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5 Tess dei d’Urberville» fa parte, insieme con 
« Giuda Oscuro », di quel gruppo di opere che Thomas 
Hardy ha definite: Novels of Character and Envi- 
ronment, « Romanzi di carattere e di ambiente», seb- 
bene non sieno tutti romanzi. 

La caratteristica principale delle opere di questo 
gruppo è il colore locale, come l'intende I° Autore, 
cioè la fantasiosa creazione di un mondo costante, che 
riflette scene, costumi, abitudini, pensieri ed azioni di 
un particolare ambiente nel tempo; cioè, il folklore allà 
luce di un mito. 

| LPAutore rappresenta, innanzi tutto, il mondo nel 
quale è cresciuto: quello familiare dei campi, dei boschi, 
delle fattorie di campagna, con figure di paesani è 17° 
tevoli panorami della valle, del fiume e dei prati. Tale 
mondo non è per lui una semplice forma di bellezza 
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esteriore, della quale compiacersi con virtuosismo de- 
scrittivo di poeta o novelliere; non è un’apparenza 
decorativa di scena o di ambiente, per adornare estrin- 
I secamente un racconto. La campagna del Wessex è, 
È È per Thomas Hardy, la culla dei nati dalla terra, il 
luogo che ha plasmato la vita di innumerevoli genera- 
zioni di uomini cresciuti all’ombra degli stessi colli, 
di gente intimidita dagli strani e terribili misteri che 
bi tra quei colli s'annidano. 
| È L'uomo nato e cresciuto in un tal luogo « deve cono- 
scere tutto ciò che riguarda quelli che furono, quelli î cui 
biedi attraversarono i campi che appaiono così grigi 
dalla finestra; deve ricordare gli aratri cigolanti di 
quelli che rivoltarono le stesse zolle nel corso degli anni; 
i e le mani che piantarono gli alberi che coronarono il 
fé colle di faccia; e i cavalli e i segugi che Saprirono un 
6 varco nella brughieray e gli uccelli che predilisono quella 
particolare macchia; e quali domestici drammi d’amore, 
di gelosia, di vendetta o di delusione avvennero nel pas- 
sato, nei cottages, nei castelli, sulla strada o sui prati». — 
Ora, tale conoscenza è necessaria anche al lettore, se egli 
vuole apprezzare i romanzi di Hardy. In lui infatti la 
natura descritta forma corpo intimo e saldo con la vita 
Umana che egli dipinge — tanto che, senza quel suo parti- 
colare senso della natura, il racconto sarebbe incompiuto, 
chè tale elemento raddolcisce la tragedia domestica e la 
rende più portentosa, riferendola al significato della vita 
_kmana nel tempo, attraverso le generazioni. 
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piro tra, che gii deriva dal vedere il mondo quale 
si rivelò a lui nei primi incanti della fantasiosa giovi- 
nezza, pieno di fresche, seducenti bellezze risvi LE 
i 2ze, risveglianti 
nel cuore l’idealismo che ogni uomo racchiude în sè, 
sebbene sia spinto poi acriticare e a rilevare contrasti 
dissidi e contraddizioni nel concretarsi d'ogni realtà 
vissuta. Infatti, egli s'accorge ben presto che quel suo 
mondo non è un mondo governato soltanto dalle leggi 
dell'evoluzione del fiorire e del’appassire, ma da qualche 
Dio o Fato imperscrutabile che segna stranamente î 
destini dell’uomo, imponendogli regole, convenzioni, mo- 
ralità e abitudini sociali contraddittorie. 
Allorchè egli esamina le opinioni sociali e i dogmi 
che hanno un influsso così profondo sulle persone, vede 
non solo la tirannia delle convenzioni e del rito, ma la 
tirannia eccezionale di quello spirito nuovo che nel di- 
ciannovesimo secolo ha invaso anche î villaggi, disper- 
dendo costumi, abitudini, credenze tramandate da molte 
‘generazioni. » 
Alcuni critici accusarono Thomas Hardy — special 
mente dopo la pubblicazione di Tess dei d’Urberville 
+ — di aver commesso un errore iniziale nell'arte sua, 
e cioè di non aver ritratto il mondo reales di aver rap- 


| presentata una visione della vita non. corrispondente 

alla realtà; di avere espressa; in ciascuna delle sue tra- 
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gedie, una concatenazione di miserie quali raramen 


colpiscono un uomo. 
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Questi critici, così giudicando, negano il carattere 
peculiare dell’arte, la sua universalità, e abbassano 
Partista a mansioni di cronista. 

Sta di fatto che Hardy prende raramente per og= 
getto creature mediocri. La media degli uomini e delle 
donne non offre le caratteristiche di quelle vicende sin- 
golari cui partecipano Tess o Giuda. La banalità della 
sensibilità e della sofferenza ordinaria è propria della 
cronaca, non dell’arte. Tess, come Giuda, appartiene 
invece a quelle creature che hanno una totale percezione 
dei mali della vita e si rendono conto della diversità 
enorme tra realtà e ideale. Li ha già raggiunti quello 
Vi spirito moderno che spinge luomo ad interrogarsi e ad 

avere coscienza di se medesimo, e così si stupiscono che 
È gli uomini abbiano potuto sopportare per tanto tempo 
Li lo schema doloroso della creazione che loro appare assurdo 
ba e come un orribile pervertimento della forza divina che 

t dovrebbe governare Puniverso. L’imparare fa loro male, 
chè il sapere è sventura, e ferisce insidiosamente, con un 
incubo di delusione. Il vizio moderno dell’irrequietezza 
(unrest) prende i personaggi di Hardy e li spinge ad 
acquistare la conoscenza di quello che un tempo era se- 
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più illudere (o ingannare), sanno il male dei loro simili, 
sanno che le cose reali sono l'opposto dei nostri ideali. 

In altre parole, Hardy ci mostra l’uomo destato alla 
conoscenza, luomo che nega la propria colpevolezza e 
| ripudia come ipocrisia la dottrina del peccato originale, 
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greto, sicchè nella loro nuova conoscenza non si possono. 
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dichiarando « che il male sta în ciò ch’ 
ficare ». La crudeltà non è nell’uomo, 
generale », nello schema della società 
stema delle idee grette e rigide che rego 
nell’incontrollabile destino che guida le 
niera tirannica e cieca, 

Non st può, dunque, grosso modo, dire che la rappre- 
sentazione che fa Hardy della vita non corrisponda 
alla realtà, ma che piuttosto egli segue una particolare 
visione della vita che può anche definirsi pessimistica, 
ma non cessa mai di essere realistica, di un realismo pa- 
zientemente indagatore, sintetico e analitico insieme, che 
ha profonde radici nella coscienza e nello spirito dello 
scrittore, e ciò è la sola e vera realtà che importi net ri- 
guardi dell’arte; giacchè arte è creazione. 

Hardy è, insomma; un ribelle, uno che protesta con- 
tro la regola opprimente, sia della moralità dommatica, 
sia di un’onnipresente scienza e cultura, Il sapere e la 
morale ortodossa possono, secondo lui, divenire, ad ogni 

momento, male, perchè entrambi fondati su falsi principi. 
|_—Maggior libertà e spontaneità sono nelle superstizioni 

%; un: simbolo 


egli non può veri- I 
ma «nelle cose in 
moderna, nel si- 
lano i nostri atti, 
nostre vite in ma- 


£ “i “il dolore universale nella et I lo le 
— brughiere e i colli, le stesse foglie et vermi STI 
| gli sembra che soffrano insieme con l'uomo; © corpo 
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dono ai suoi istinti, uniscono a lui nel suo grido d’agonia. 
In quasi tutti i suoi racconti, e specialmente in quelli 
«di carattere e di ambiente », mentre si è sospinti verso 
un dramma umano, si è portati, ripetiamo, nello stesso 
tempo, in un luogo che è parte di esso dramma: un pano- 
rama di cose che crescono, sarrampicano e volano; le 
quali appartengono all'anima e allo spirito di una tra- 
gedia unica. 
Gli uomini di Hardy sono, in maggior parte, come 
tutte le cose crescenti e senzienti della natura, buoni e 
nobili nei loro impulsi, sino a quando non intervenga —— 
u la mente della società a tiranneggiarli con qualche regola — | 
o legge ad essi inadatta. Le creature umane sono, per 
Hardy, degne di lode e di pietà, perchè oppresse da dolori. 
che non meritano, e migliori, nei rapporti dell'una crea- 
tura con Paltra, di Dio stesso nei rapporti con loro. 
Quindi il suo pessimismo — se tale può dirsi — non 
dev'essere confuso con l’ostentazione di ateismo e d’im- 
moralità che distingue la maggior parte degli scrittori de n° 
dopoguerra. 
Hardy, pur dubitando della bontà di Dio, non nega er 
Dio; pur rilevando la crudeltà di un destino che appare — x 
à cieco, non libera gli uomini dai loro doveri umani, anzi 
accresce e aggrava tali doveri, perchè crede fermamente & 
nell'uomo; mentre gli scrittori del dopoguerra; nel dubi- 
“otare di Dio, dubitano pure degli uominis nel dubitare — 
| della Sua moralità, dubitano di tutte le moralità, lim — 
tandosi a EZIO egoisticamente la loro vita su un du n 
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personale del tornaconto, 


del pi 
della grazia, a SI 


dell’armonia, sicchè buono e nobile è sol- 


tanto quello che conviene al loro piacere. Manca a 
e, i N Si 
storo, insomma, quella grandezza di cuore, quella pro- 


fondità di simpatia umana e quella coscienza del de 
stino universale, che caratterizzano il genio di Hardy. 
A CESTI moderni scrittori, quanto gioverebbe una 
LT lettura di Giuda l’oscuro e dî questo Tess dei 
d’Urberville, giudicato al suo apparire un’opera immorale! 
Hardy, nelle opere che precedettero Tess, espresse 
una sua visione implicita della vita. In Tess, egli giu- 
dica esplicitamente e condanna: mostra la meravigliosa 
natura umana torturata, non tanto dalle circostanze, 
quanto dalla timidezza e stupidità degli uomini che tali 
circostanze prepararono e resero possibili. Egli eleva 
un preciso atto di accusa contro il giudizio della colle: 
tività, contro il male non necessario creato dall’interesse, 
dall’egoismo, dagli equivoci e dalle passioni cieche. La 
società, nella credenza di potere con la condotta, pro- 
teggere sè stessa, distrugge nel suo prossimo le più alte 
e più fine qualità. Così, Tess, benchè avesse perduto, 
ancor giovinetta, quello che con frase comune st chiama il 
proprio onore, avrebbe potuto vivere una vita felice ed 
utile, se le convenzioni sociali e î pregiudizi tenaci non 
avessero creato in lei il senso del peccato, pesando poi, 
in varia maniera, su tutta la sua vita. 
La bellezza lineare del carattere di Tess, la finezza 


- da ani del suo spirito, la sua fede e devozione, la 
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forza, la semplicità e la tenacia del suo amore, la naturale 
dolcezza, sono comunicate al lettore con quell’angoscia 
e pietà che prova l'Autore per i tanti dolori di lei, con un 
appassionato sdegno per tante magnifiche qualità di 
animo stupidamente sprecate. Nessun romanzo di Hardy, 
e forse nessun romanzo in generale, è così pieno di pietà, 
e nel tempo stesso, composto con arte così unitaria e con 
tanta vivacità di sentimento personale. 

Tess Durbeyfield, figlia di povera e misera gente, ma 
insieme discendente di un’antica e orgogliosa famiglia, 
è stata violentata da un ricco giovinastro il cut padre 
ha usurpato il titolo di d’Urberville spettante a Tess. 
Ne è nato un bambino che avrà breve vita. Alcuni anni 
dopo, mentre lavora come lattivendola in una grande 
fattoria, essa si fidanza con Angelo Clare, il figlio di un 
pastore protestante, che apprende Pagricoltura nella 
stessa fattoria. La sera del matrimonio, e non prima, 
Tess confessa allo sposo la sua disgrazia, e Clare, molto 
meno puro di lei, con temperamento. di libertino, mentre 
ella è casta, abbandona. Dopo una coraggiosa lotta 
contro la povertà e altri mali, Tess è costretta, dai biso- 
gni della famiglia, ad accettare la protezione di Alex 
d'Urberville le cui depravazioni sono state sopraffatte, 
momentaneamente, da un impeto di fanatismo religioso. 

Clare, ritornato pentito dal Canadà, ritrova Tess 
convivente con d’Urberville, che l’ha riconquistata con la 
menzogna, facendole credere che Clare l'abbia abbando- 
nata per sempre. 
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Quando rivede il marito, Tess la sventurata, in un 
impeto d'odio, uccide il suo prepotente protettore, e, ri- 
chiamata dall’amore, fugge con Clare e si cela uni per 
qualche tempo in una casa disabitata, nella Nuova Fore- 
sta; poi è arrestata, processata e impiccata. 

Questa è la trama del racconto il cui nucleo fonda- 
mentale è lo studio di una donna pura e appassionata, 
d’una donna-natura che gli eventi spingono all’avvili- 
mento del proprio corpo, quasi per tortura dello spirito 
rimasto puro e retto. 

In verità, ella si mostra debole în tutto, fuorchè nella 
forza di amare e soffrire; forza che costituisce appunto il 
segreto di tutte le sue debolezze. Se Angelo Clare non la 
vuole e non ritornerà a lei, che cosa le importa più del suo 
corpo? D’Urberville può averlo, nonostante la resistenza 
di lei, lunga e coraggiosa. Con lo spirito, col cuore, ella 
rimane fedele a Clare, di una fedeltà che non conosce 
debolezze e giunge al sacrificio, allorchè Clare ritorna 
e lei, per ridonarglisi subito, liberamente, ad ogni costo, 
uccide Alex D’Urberville. 

Nella rovina di una natura di donna così innamo- 


rata dell'amore e così pronta a servire il suo mt 
appare molto più grave e antipatica la responsa?t. 
PARO Glare, anzichè quella di Alex D'Urberville: 
chè Pabbandono della moglie da parte di Angelo è for 
gine di tutti i mali della povera Tess, Il dramma s'im- 
pernia, dunque, su questa azione crudele, effetto di una 


falsa concezione della purezza, concezione così diffusa 
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ociali, che non vediamo dove sia l’esage- 


în certe classi si pe E 
dirsi che simile dramma 


razione, è tanto meno come possa 
appartiene a un'epoca sorpassata. —_— 

Anche oggi, infatti, gli stessi pregiudizi che hanno 
macchiato e rovinato la giovinezza della bella Tess, resa 
vergognosa la sua maternità e inutile e tragica la sua 
potenza d'amore, inaridendone ogni sorgente di gioia e di 
serenità, sono diffusi nella vita sociale e nei rapporti fra 
i due sessi. Sovente umanità sacrifica sull'altare del- 
Pegoismo, per un falso concetto di virtù, decoro e di- 
gnità, cuori puri, ingenui, casti, fiduciosi e fedeli, come 
quello di Tess. Certo è che sino a quando vi saranno due 
morali, l'una per gli uomini e Paltra per le donne, e la 
donna sarà eterna vittima dell’egoismo maschile, il 
racconto di Tess d'Urberville rimarrà vivo e attuale come 
le passioni degli uomini, e vivo nell'arte, come uno dei 
romanzi più profondi e più forti di tutta la letteratura 
contemporanea. 


Milano, agosto del 1928. 
GIAN DAULI. 
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Po Una sera, sul finire di maggio, un uomo di mezza 

| età ritornava a casa a piedi da Shaston al villaggio 
di Marlott, nella vicina valle di Blakemore o Black- 
| | moor, che dir si voglia. Le due gambe che lo soste- 
| nevano non erano molto salde e avevano una curiosa 
andatura, sicchè pareva che lo portassero sempre a 
| sinistra. Ogni tanto egli faceva un segno della testa, 
| come per affermare qualche sua opinione, benchè 
| non pensasse a nulla di particolare. Sul braccio te- 
è neva infilato un paniere vuoto; sul capo aveva un 

‘cappello sgualcito, specialmente davanti, di dove 
‘soleva prenderlo per levarselo quando salutava. Così 
‘andando, S'imbattè in un prete alquanto vecchio, 
— che cavalcava una giumenta grigia e canticchiava 
| un'aria fra i denti. 


— Buona sera — disse l’uomo dal paniere, 


— Buona sera, sir John! — rispose il curato, 
Il viandante, dopo altri due o tre passi, si fermò 
e si volse. 


— Con vostra licenza... l’ultimo giorno di mer- 
cato c’incontrammo per la strada press’a poco a que- 
st'ora, ed io vi dissi: « Buona sera! » e voi mi rispon- 
deste: « Buona sera, sir John! », come ora... 

— Verissimo! — disse il curato. 

— E un’altra volta, anche prima... un mese fa... 

— Può darsi! 

— Orbene, perchè mi dovreste chiamare Sir 
John, quando io sono semplicemente Jack Durbey- 
field, il sensale? 

Il curato si fece un po’ più vicino. 

— È stata un'idea mia, un mio capriccio, — 
disse; e dopo un momento d’esitazione: — Gli è 
che ho fatto una scoperta, qualche tempo fa, mentre 
frugavo fra vecchie carte, per rintracciare documenti 
della storia della Contea. Io sono il curato Tringham, 
lo sapete, l’antiquario di Stagfoot Lane. Ebbene, 
lo credereste, Durbeyfield? Voi siete il discendente, 
in linea diretta, dell’antica e nobile famiglia dei d’Ur- 
berville, che risale a sir Pagan d’Urberville, a quel 
famoso cavaliere che venne in Normandia con Gu- 
glielmo il Conquistatore, come risulta dal ruolo della 
battaglia di Abery? 

— Non l’ho mai sentito dire prima d’ora. 
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— È la verità. Alzate 
possa veder meglio il vos 
è il naso e il mento dei dì 
Il vostro antenato fu 
aiutarono la signora d 
nella conquista del G 


un po’ il mento, così, ch'io 
tro. profilo. Ma già, questo 


Urberville, un po” depresso, 
uno dei dodici cavalieri che 
‘Estremavilla, in Normandia, 


us lamorganshire. Membri della 
Vostra famiglia ebbero feudi in ogni parte d’Inghil- 


terra; il loro nome figura sin dai tempi di re Stefano. 
Regnando re Giovanni, un d’essi era tanto ricco da 
far dono di un maniero ai cavalieri dell'Ospedale 
Gerosolimitano; e, ai tempi' di Edoardo II, un vostro 
avo fu invitato a Westminster, a sedere nel Gran 
Consiglio. Voi foste un po? in decadenza, sotto Oli- 
viero Cromwell, ma per poco, chè durante il regno 
di Carlo II foste fatti cavalieri della Quercia Reale, 
per la vostra devozione alla Monarchia, Eh, eh, vi 
| sono state intere generazioni di Sir John, fra voi, e 
se il titolo di cavaliere fosse ereditario, come quello 
di baronetto, come lo era anticamente, allorchè il 
cavalierato passava di padre in figlio, voi sareste ora 
Sir John! 

— Ma davyero?! 

— Sicuro, — concluse il curato, battendosi una 
gamba collo scudiscio; — non ci sono molte altre 
famiglie come la vostra in tutta l'Inghilterra! — 

— To?! to?! to’... non ce ne sono altre! A 

urbeyfield, — E pensare che da anni 10 sgo 
Sa, tra più che non faccia l’ultimo plebeo della 
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- 2- Test del d'Urbercille — |L 


parrocchia... To?, to?, e da quando, reverendo, tutte 
queste belle notizie sul mio conto sono venute in 
luce? 

Il curato spiegò che la cosa era passata in oblio 
da tempo e che forse nessuno ne sospettava. Egli 
aveva fatto delle indagini la primavera precedente 
quando, essendo occupato nel rintracciare le sorti 
della famiglia dei D’Urberville, aveva osservato il 
nome di Durbeyfield sul suo carro: allora s’era in- 
formato del padre, del nonno, risalendo al passato, 
finchè non aveva avuto più dubbio di sorta in pro- 
posito. 

— Sulle prime, avevo pensato di non turbarvi 
col rendervi palese la cosa — diss’egli — Ma i 
Nostri impulsi sono talora più forti della ragione, 
e ho pensato che forse voi stesso ne potevate sapere 
qualche cosa... 

— Ecco, ho sentito dire, infatti, una volta o due, 
che la mia famiglia aveva visto dei giorni migliori 
prima di venire a Blackmoor; ma non vi avevo ba- 
dato, supponendo, tutt'al più, che un tempo noi 
S’avessero due cavalli invece di uno. A casa ho anche 
un cucchiaio d’argento e un sigillo d’argento; ma 
che cosa son mai, reverendo, un cucchiaio e un si- 
gillo per Dio!... E pensare che io-e questi nobili 
D’Urberville eravamo carne della stessa carne, Già, 
si sussurrava che il mio bisnonno avesse dei segreti 
e che non volesse dire d’onde fosse venuto... E ora, 
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reverendo, dov'è che alziamo la nos 

dire, mi scusi, dov'è che Viviamo 

. 7 TR nessuna parte. Voi siete 

miglia di Contea. 

— Male! 

7 Sd sstinti, in linguaggio araldico, cioè andati 

giù, andati sotto... 

— Dove siamo sepolti, allora? 

SIE A Kingsbere-sub-Greenhill: C'è file e file di 
rberville, nella vostra cappella, colle vostre ef- 

figi, sotto cupole di marmo di Purbeck. 

— E dove sono i palazzi e i possedimenti della 

nostra famiglia? 

— Voi non ne avete. 

— Oh! nemmeno terre? 

— Nemmeno: sebbene un tempo ne aveste in 

abbondanza, essendo la vostra famiglia, come vi di- 

cevo, composta di varî rami. In questa contea voi 

avevate un possedimento a Kingsbere, un altro a 

Sherton, un altro a Millpond, un altro a Lullstead 

e un altro a Wellbridge. 

— — E rientreremo ancora, un giorno o l’altro, nei 

nostri possessi? 

— Ah, questo non lo posso dire! 

— E che cosa vi pare che dovrei fare io, reve- 

rendo? — domandò Durbeyfield, dopo una pausa. 

— Oh, nulla, nulla: meditare soltanto sulla cadu- 

cità dei beni terreni, Il fatto interessa gli storici locali 


tra cresta, voglio 
noi D’Urberville? 
estinti, come fa- 
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ed i genealogisti; e basta. Vi sono varie famiglie di 
contadini, in questa contea, di lustro quasi uguale 
Buona sera! 

— Buona sera! Solo, dovreste venire a berci su 
un bicchiere di birra, con me, reverendo! C'è una 
buona birra, qui, al Goccio Puro, non così buona 
come da Rolliver, ma insomma... 

— No, grazie, per questa sera, Durbeyfield. Voi 
ne avete già bevuta abbastanza! — E, così dicendo, 
il curato toccò la giumenta e se ne andò, incerto se 
avesse fatto bene o male a rivelare quel piccolo se- 
greto genealogico. 

Quando egli fu lontano, Durbeyfield mosse al- 
cuni passi, come immerso in una profonda visione, 
quindi si fermò e sedette sul margine ombroso della 
strada, posando il paniere davanti a sè. Di lì a pochi 
minuti, comparve un giovane, che camminava nella 
stessa direzione. Durbeyfield, vedendolo, gli fece 
un cenno colla mano, e quello si avvicinò. 

— Ragazzo, piglia su il paniere e va’ a fare una 
commissione per me... 

Il giovane aggrottò le sopracciglia e rispose: — 
Oh, come vi permettete voi, John Durbeyfield, di 
darmi degli ordini e chiamarmi ragazzo? Voi sapete 
Jl mio nome, come io conosco il Vostro. 

— Sapere il mio nome? sapere il mio nome? 
Qui sta il segreto, ch, ch, qui sta il segreto! Ora ob- 
bedisci ai miei ordini e fa la commissione ch’ioti do... 
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Però, Fred, non m'i FEDE I; 

ch'io sono d'una sia CAL Soi vio da 

fatta questo Re CI] 

fed ai rn 

gheritine, Se PALO Da, sales riate 

DI giovane stette Jà ritto, e lo guardò quant’era 
go, dal capo alla punta dei piedi. 

n Sir John D’Urberville, ecco chi sono iol — 
continuò l’uomo. — E significa che se i cavalieri 
fossero baronetti... E detto nella storia tutto quanto 
mi riguarda... Conosci tu un sito che si chiamerebbe 
Kingsbere-sub-Greenhill? 

— Sì. Ci sono stato per la fiera! 

— Bravo. Nella chiesa di quella città giacciono 
i mici... 

— Ma quella non è una città. Che dite? È un 
villaggio, son quattro casupole... 

— Lasciamo stare se sia una città o no: la que- 
stione non è questa, Il fatto è che in quella chiesa 
giacciono i miei antenati — a centinaia — con le 
loro armi, ricoperti di gioielli, dentro bare di piombo 
che pesano tonnellate e tonnellate. Non c'è uomo in 
tutta la contea del Wessex del Sud, che possa van= 
tare più grandi e nobili scheletri, nella famiglia... 

— On! 

— Giù, e adesso prendi quel paniere, va a Duo 
— lott, e quando arrivi all’osteria del Goccio Puro, di 
che mi mandino qui, immediatamente, un cavallo © 


una carrozza per portarmi a casa, 
mettano pure una bottiglietta di 
E, fatto ciò, va’ a casa col paniere 
di metter da parte il bucato, 
finirlo, e di aspettare finchè 
grandi notizie da darle... 

Poichè il giovane stava là, in atteggiamento dubi- 
toso, Durbeyfield si cacciò la mano in tasca e ne 
trasse uno dei pochi scellini che possedeva. 

— Per il tuo disturbo, ragazzo! 


La faccemt a assunse un altro aspetto nella mente 
del giovane, 


E nella CArT0zza 
rhum... Pago io... 
e di’a mia moglie 
chè non ha bisogno di 
giunga a casa io che ho 


— Grazie, Sir John! Non vi occorre altro, Sir 
John? 

— Di’ a casa che Vorrei avere a cena... sì, del 
fritto d’agnello, se Possono procurarselo; se no, san- 
guinaccio; mi accontenterò della trippa. 

— Si, Sir John! 


Il giovane prese il paniere, 


ma mentre stava per 
muoversi, ecco in 


direzione del villaggio il suono 


d’una banda, 

— Che cos'è? — disse Durbeyfield. — Non per 
me, ch? 

— E il Club delle donne! Come! anche Vostra 
figlia ne fa parte... 


— Già, me n’ero 
Bene, va’ a Marlott, 
darsi ch'io faccia una 


dimenticato; con tanti pensieri!... 
ora, ordina Ja Catrozza, e può 
corsa per ispezionare il Club 
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Il giovane si avviò, e Durbeyfield. stette 

tando sull'erba, fra le NS mentre 1 DIO 
andava giù. Per un pezzo non passò di lì anima viva 

e le deboli note della banda furono il solo suono di 
Si udisse nella cerchia delle colline azzurre, 


II 


Il villaggio di Marlott giace fta le ondulazioni, 

a nord-est, della suddetta bella valle di Blackemoor, 

in una regione isolata e chiusa, che, per la maggior 

parte, i turisti ed i pittori di passaggio non hanno 

ancora profanata, sebbene si trovi soltanto a quattro 

ore di ferrovia da Londra. 

Per fare una simpatica conoscenza colla valle 

bisogna vederla dall’alto delle colline che la circon- 

dano, anzichè penetrare alla cieca ne’ suoi recessi, 

dove le vie strette, tortuose e fangose possono pro- 

durre una cattiva impressione. Questo tratto fertile 
e riparato di contrada, dove i campi non sono mai 
bruni e le sorgenti mai asciutte, è chiuso al sud da 
una catena di colline calcaree. Il viaggiatore che 
viene su dalla costa del mare e, dopo una ventina di 
miglia arriva alla sommità di queste colline, è gra- 
devolmente sorpreso dal paesaggio che gli si presenta 
davanti e che differisce non poco da quello che ha 
lasciato alle spalle. Dietro di lui le colline sono aperte 
e il sole splende sopra spaziose e libere campagne; 
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le stradette son bianche, le siepi basse e l’atmosfera 
è senza colore. Ma qui, nella valle, è tutto un pic- 
colo mondo più delicato: i campi sono minuscoli e 
le siepi che li dividono sembrano, viste dall’alto, 
come una rete di fili di un verde scuro distesi sopra 
il verde pallido dell’erba; l'atmosfera è languida, 
tinta d’azzurro; le terre arabili sono poche e limi- 
tate; nell’insieme par di vedere una sola, larga, ricca 
macchia d’erbe e di piante, le quali rivestono, entro 
la cerchia maggiore delle colline, collinette minori 
e piccole valli. Tale è la valle di Blackmoor. La quale, 
ha un interesse, oltre che topografico, storico. La 
valle era conosciuta, un tempo, come la foresta del 
Cervo Bianco, per una curiosa leggenda dell’epoca 
di Enrico III, secondo cui l'uccisione fatta da un 
certo Tommaso de la Lynd di un bel bianco cervo 
che il re aveva risparmiato, sarebbe stata causa di 
una grossa multa. In quei giorni, e relativamente 
fino a tempi recenti, Ja valle era fitta di alberi, ed 
anche oggi si vedono qua e là antichissime querce 
€ certe piante colossali dal tronco scavato, che om- 
breggiano i pascoli. E se le foreste non sono più, è 
però rimasto qualche vecchio costume che ricorda 
le loro grandi ombre. Alcuni di questi costumi sono 
trasformati. L'antica danza del primo maggio, per 
esempio, rimane nella festa 0 processione del club. 
L’avvenimento è uno dei più interessanti, per i gio- 
vani abitanti di Marlott; interessante non tanto pel 
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vecchio uso di marciare in processione e ballare 
ogni primo di maggio, quanto pel fatto che membri 
di questo Club erano e sono soltanto donne. Di so- 
lito, i clubs maschili fanno processioni del genere; 
ma dei clubs femminili solo quello di Marlott ha 
conservato l’usanza di celebrare questa specie di 
festa di Cerere. Esso è andato in processione per 
centinaia di anni, come oggi. Le fanciulle vi anda- 
Vano tutte vestite di bianco, come una volta; face- 
vano la loro prima comparsa a due adue intorno alla 
parrocchia, spiccando sul verde delle siepi e delle 
piante rampicanti che coprivano tutte le case. Ma 
il bianco delle loro vesti appariva vario di gradazione: 
alcune erano di un bianco purissimo, ‘altre di un 
bianco azzurrognolo, altre di un bianco sbiadito dal 
tempo. 

Altra caratteristica oltre quella di vestire di bianco, 
era di portare nella destra un ramoscello scorzato di 
salice, e nella sinistra un mazzo di fiorì bianchi, E 
ognuna metteva una cura personale, tanto nello scor- 
zare il primo come nello scegliere il secondo. 

Alla processione partecipavano poche donne at 
tempate, alcune delle quali quasi vecchie, dai capelli 
inargentati e dalle facce grinzose, sciupate degli anni 
e dai dolori, avevano un che di grottesco o certo al 
meno di patetico, in quella cerimonia RIOLO Di 

ior e però erano ragazze, e le loro 
Saeti da i. massa di capelli,  riflettevano 
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sfumature di colori varianti dall’oro al bruno e al 
nero. Alcune avevano occhi bellissimi, altre un bel- 
lissimo naso, altre una bellissima bocca o una bel- 
lissima persona; ma poche, o nessuna, avevano que- 
ste bellezze unite. Uno sforzo nell’atteggiare le Jab- 
bra in quel crudo esporsi alla pubblica Curiosità, 
un’inabilità nel tenere il capo ritto e nel dissimu- 
lare la propria vanità, erano cose che si potevano 
osservare in tutte, e mostravano come quelle ragazze 
fossero vere figlie dei campi, non avvezze a soste 
nere troppi sguardi. 

E come tutte erano riscaldate esteriormente dal 
sole, così intimamente ognuna aveva il suo piccolo 
sole che le illuminava l’anima, qualche sogno, qual- 
che affetto, qualche debolezza o almeno qualche re- 
mota speranza; la quale, sebbene non avesse di che 
nutrirsi, pure sopravviveva come sopravvivono tutte 
le speranze. E così erano tutte allegre, e alcune an- 
che chiassose. 

Esse oltrepassarono l’osteria. del Goccio Puro, 
€ stavano per abbandonare la strada principale ed 
entrare, attraverso un cancello, nei campi, quando 
una delle donne esclamò: 

— Oh, Signore, che vedo! Tess Durbeyfield! 
Ma guarda, non è tuo padre quello che va a casa 
in carrozza? 

. Una giovinetta, che partecipava del corteo, volse 
il capo a quell’esclamazione. Era una vezzosa e bella 
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Spia e i i ic a nc 
occa di peonia, con grandi occhi in- 
nocenti che accrescevano la grazia del suo colore e 
della sua persona. Portava fra i capelli un nastro 
rosso, ed era la sola di tutta la bianca comitiva che 
potesse avere un ornamento così vistoso. Come si 
voltò, ella scorse Durbeyfield che veniva giù per la 
strada, in una carrozza appartenente all’osteria del 
Goccio Puro, tirata da una ragazzotta forte e ricciuta, 
colle maniche rimboccate fin sopra i gomiti. Era 
questa la serva dell’osteria, che, nella sua qualità 
di factotum, faceva talvolta anche le parti del caval- 
lante e dello stalliere. Durbeyfield, appoggiato in- 
dietro, cogli occhi chiusi voluttuosamente e agitando 
una mano sopra la testa, canterellava: 

— Io ho... io ho... una cappella di famiglia a 
Kingsbere... io ho là dei nobili antenati in casse di 
piombo!... 

Le donne del Club sorrisero, meno Tess, che 
diventò rossa nel vedere suo padre fatto zimbello 
della gente. 

— È stanco, — si affrettò a dire, — ecco tutto! 
E si è fatto portare a casa perchè il nostro cavallo 
deve riposare oggi. . 

— Santa semplicità! benedetta la tua innocenza, 
Tess! — esclamarono le compagne. — Egli ne ha 
bevuto un sorso al mercato, cecco tutto! Ah! ah! ahi 
— Sentite, — fece Tess, — io non muovo più 


‘ 27» 


è - “i 


un passo in vostra compagnia se lo deridete così! — 
E il colore delle guance le si diffuse per tutta la fac- 
cia e lungo il collo. In un momento gli occhi le si 
inumidirono e lo sguardo si abbassò al suolo. Ve- 
dendo che l'avevano realmente ferita, le sue com- 
pagne non dissero altro, e l’ordine ritornò. L’or- 
goglio non permetteva a Tess di tornare indietro 
per conoscere che cosa dicesse suo padre, se pure 
voleva dir qualche cosa; e così, ella andò avanti, 
con tutte le altre, nel recinto dove si doveva ballare 
sull’erba. E quando vi giunse, già non pensava più 
alla cosa: aveva riacquistato il suo buon umore, 
stuzzicava le vicine col salice e chiacchierava come 
di solito. 

Tess Durbeyfield, in quel periodo della sua vita, 
era un’anima sensibile, ancora ignara delle esperienze 
del mondo. Sebbene educata alla scuola del villag- 
gio, parlava il dialetto della regione, la cui intona- 
zione caratteristica si può rendere approssimativa- 
mente colla sillaba ur. La sua bocca rossa, cui questa 
sillaba era famigliare, non aveva ancor preso forma 
definitiva e il labbro inferiore aveva un vezzo curioso 
di spingere in su quello superiore, quando la bocca 
si chiudeva dopo una parola. 

Aspetti fanciulleschi, però, si intravedevano an- 
cora nella sua persona. Mentre così camminava in 
processione, col suo bel portamento pronunciato di 
donna, si sarebbe potuto però talora sorprendere 
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una freschezza di dodicenne sulle sue guance 
è] 


1 l) 
vederle brillar negli occhi l’età di nove anni, e di 


tanto In tanto persino un'espressione di cinqu 


tornare a far capolino di sulla curva della sua boc- 
cuccia, 


enne 


Pure, pochi se ne accorgevano o le facevano caso, 
Accadeva che alcuni passanti, per lo più stranieri, 
guardassero a lei casualmente, ristessero per un mo- 
mento affascinati dalla sua freschezza e pensassero 
se un giorno o l’altro l’avrebbero riveduta; ma per 
quasi tutti gli altri ella non era altro che una bella 
€ tipica ragazza di campagna. 

Non si seppe altro di Durbeyfield portato sul 
suo carro trionfale dell’ostessa, e, il Cb essendo 
giunto al luogo stabilito, cominciarono le danze. 
Poichè non c'erano uomini nella compagnia, le ra- 
gazze danzarono dapprima fra loro, ma quando, 
terminati i lavori della giornata, i giovani del vil- 
laggio ritornarono dai campi, cominciarono a rac- 
cogliersi intorno al recinto, con alcuni altri oziosi 
spettatori, col proposito di far quattro salti. 

Fra questi spettatori erano tre giovanotti del- 
l’alta classe; con degli zaini sulle spalle e grossi ba 
stoni in mano. Dalla rassomiglianza appariva chiaro 
ch’erano fratelli. Il maggiore indossava l’alto pan- 
ciotto, chiuso, la cravattina bianca, il cappello a 
cencio dall’ala piccola, propri degli ecclesiastici; il 
secondo aveva l’aria del solito studente universitario, 
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mentre l’aspetto del terzo, il più giovane, non era 
tale da caratterizzarlo: tutto indicava, nel suo ab. 
bigliamento, come nel suo portamento, comegli 
non avesse ancora trovato una strada professionale, 
Questi tre fratelli passavano le feste della Pentecoste 
facendo un giro a piedi nella valle di Blackmoore; 
provenivano dalla città di Shaston e andavano da 
sud-ovest verso sud-est, 

Appoggiati al cancello della strada maestra, essi 
si domandavano che cosa rappresentassero quelle 
danze e quelle donne vestite di bianco. I due mag- 
giori evidentemente non intendevano fermarsi più 
di qualche minuto; ma lo spettacolo di uno sciame 
di ragazze che ballavano senza damo pareva che 
divertisse il terzo e lo invitasse a restare là. Egli si 
tolse dalle spalle lo zaino, lo posò insieme col ba- 
stone sul margine della strada e aprì il cancello, 

— Che cosa vuoi fare, Angelo? — domandò il 
più attempato, 

— Ho la tentazione di fare un giro. E perchè 
non verreste anche voi? per un minuto o due, non 
perderemo molto tempo! 

— No, no, sciocchezze! — disse il primo. — 
Ballare in pubblico con della gente di campagna! 
Pensa che possono vederci! Andiamo, via, se no farà 
notte prima che arriviamo a Stourcastle e non tro- 
veremo altro posto per dormire. Inoltre, dobbiamo 
finire un altro capitolo dell’Antidoto all’ Agnosticismo 
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prima di sostare, giacchè mi son preso 1’ 
di portare il libro con me. 

pei Va bene, io raggiungerò te e Cuthbert in 
cinque minuti; non fermatevi; ti do la mia parola 
che vi seguo subito, Felice. 

I due fratelli maggiori lo lasciarono con qualche 
riluttanza e si rimisero in cammino, prendendo an- 
che il suo zaino perchè poi egli li potesse raggiungere 
più facilmente. L’altro entrò per il cancello. 

— È un peccato, mille volte peccato! — disse 
egli galantemente a due o tre ragazze più vicine, 
come vi fu una pausa nella danza. — Dove sono i 
Vostri ballerini, mie care? 

— Non hanno ancora lasciato il lavoro, — ri- 
spose. una delle più audaci. — Ma saranno quia 
momenti. Prima che arrivino, volete esser uno voi, 
signore ? 

— Certo, ma come si fa, fra tante?... 

— Meglio uno che nessuno... Avanti, guardate 
e scegliete... 

— Sss!... non essere così sfacciata! — disse una 
ragazza più timida. 

Il giovane, così invitato, tentò di fare una scelta, 
ma erano tutte facce così nuove per lui, che la cosa 
era un po’ difficile. Prese la prima che gli capitò 

© sottomano, che non era quella che aveva parlato e 
; nemmeno Tess Durbeyfield. Alberi genealogici, sche- 

®  ietri d’antenati, monumenti funebri, lineamenti D’Ur- 


incomodo 
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berville non aiutavano ancora Tess 
della vita, nemmeno per attrarre a sè un ballerino, 
fra tante facce comuni di contadine! Questo vale 
il sangue normanno... scompagnato dall’oro inglese! 

Il nome della ragazza che eclissò tutte le altre 
non ci venne tramandato; ma ella fu invidiata, come 
la prima che godè, quella sera, del privilegio di un 
ballerino. Pure, tale fu la forza dell’esempio, che i 
giovani del villaggio, i quali fino allora avevano bi- 
ghellonato intorno al cancello senza darsi premura di 
entrare, si affrettarono a passare nel recinto, e ben 
presto si formarono ovunque delle coppie danzanti, 


finchè anche la più insignificante donna del Club ebbe 
Il suo compagno. 


L’ora suonò all’orologio della chiesa, quando 
improvvisamente lo stud 


ente disse che doveva an- 
dare per raggiungere i compagni. Nel ritrarsi dalla 
danza, vide per caso Tess Durbeyfield, il cui sguardo; 
a dire la verità, aveva per lui un leggerissimo rim- 
provero per il fatto che egli non l’aveva prescelta. 
Anche il giovane sentiva ora il rammarico di non 
averla osservata perchè ella se ne stava indietro, e, 
con questo pensiero per il capo, lasciò il.luogo. 
tardo allungò il passo, scese presto 
t e risalì la collina seguente, Non 
aveva ancor raggiunto i suoi fratelli, quando si fermò 
e si voltò a guardare indietro. Po- 
ianche figure delle Tagazze girare e 


nella battaglia 


teva vedere le b 


rigirare nel recinto verde, come quando era là lui. 
A quanto pareva, lo avevano già dimenticato. 

Tutte, tranne, forse, una. Quella bianca figura 
si era ritirata a parte, contro la siepe, sola. Dalla sua 
posa egli riconobbe la bella fanciulla colla quale non 
aveva danzato, e istintivamente sentì ch'ella doveva 
essere offesa da quella trascuratezza. Si penti di non 
averla invitata e di non averle chiesto il nome. Ella 
era così modesta, così espressiva, ed era apparsa così 
delicata nella sua bianca veste, ch’egli sentì d’avere 
agito stupidamente, 

Comunque, non c’era nulla da fare ora, e rivol- 

gendosi e riprendendo a buon passo il cammino, 
scacciò quel pensiero. 


II. 


Ma a Tess Durbeyfield non riuscì facile levarsi 
di mente il ricordo di quell’incidente. Per un pezzo 
non senti più voglia di danzare, sebbene potesse 
avere molti ballerini, nessuno dei quali, però, par- 
lava col garbo di quel giovane ignoto! Solo quando 
la figura dello straniero scomparve del tutto sulla 


| collina, Tess si riscosse dalla sua malinconia e ac- 


cettò il primo che la invitò a ballare. Ì 

Ella rimase colle compagne fin verso il crepu- 
scolo, e si diverti la sua parte, sebbene, innocente 
comera, amasse la danza per la danza, senza sospetto 


— delle «dolci pene, dei cari tormenti, delle pungenti 
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ebbrezze » di quelle ragazze che cedevano ai cor- 
teggiamenti. La gara dei giovanotti per prenderle 
la mano in un rondò la divertiva, ma non c’era altro; 
e quando la gara si faceva un po’ rude; ella lirim- 
proverava. 

Avrebbe potuto fermarsi più a lungo; ma le tornò 
in mente la strana comparsa di suo padre, e senti 
una certa ansietà. Perciò lasciò d’un tratto le danze 
e si avviò verso l’altra estremità del villaggio, do- 
v'era il suo cottage. 

Quando vi fu vicino, udì un suono ritmico diversa. 
da quello da cui s’era allontanata: una cantilena ch’ella 
conosceva bene, molto bene! Era il suono di una 
voce femminile che accompagnava il dondolare di 
una culla, col noto ritornello della «Mucca maculata»: 


Ed io la vidi da lungi sdraiata in un boschetto verde, 
Vieni amore, e ti dirò dove... 


A intervalli la cantilena ed il dondolare della 
culla cessavano, e allora si udiva una esclamazione 
che prevaleva sulla melodia. 

«Dio benedica i tuoi occhietti lucenti, e le tue 
gote di cera, e la tua boccuccia di ciliegia, e le tue 
gambe di Cupido, ed ogni briciola del tuo corpicino 
benedetto! » 

Dopo questa invocazione, la cantilena e il don- 
dolio della culla ricominciavano, col ritornello della 
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ti Mucca maculata è. Così, 


€ stette un momento sul 
scena. 


L’interno, 


quando Tess aprì la porta 
limitare, a contemplare la 


a dispetto della melodia, fece un ef- 
fetto come di squallore sui sensi della ragazza. Dalla 
galezza dei campi — con le bianche v 
di fiori, le rame di salice, 
provvisa, 


esti, i mazzi 
le danze sul verde, l’im- 
gentile emozione per lo straniero — alla 
gialla tristezza di quella scena illumin ta da una sola 
candela, quale contrasto! E, insieme, ella senti il 
rimorso di non essere tornata prima ad aiutare la 
mamma nelle faccende di casa. 

La sua mamma era là, in mezzo ai ragazzi, come 
Tess l’aveva lasciata, china sopra il tino del bucato 
del lunedì, che, come al solito, era trascinato fino 
alla fine della settimana. E da quel tino — pensò 
Tess con un senso di rimorso — era uscita la bianca 
veste ch’ella aveva indossato per andare a divertirsi, 
e che la sua mamma aveva dovuto lavare, torcere, 
stendere e stirare colle sue mani. 

La signora Durbeyfield, mentre attendeva al bu- 
cato, dondolava come soleva, con un piede, la culla 
del suo ultimo marmocchio. Ma i sostegni della pic- » 
cola culla, in origine arcuati, a furia di dondolare 
su quel duro pavimento, per tanti bambini, erano 
divenuti quasi piatti, sicchè la culla dava ora delle 
scosse brusche che sballottavano l’infante da una 
parte all’altra, come la spola di un tessitore! 
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Tic-10c, tic-t0c, faceva la culla; e la fiamma della 
candela si allungava e tremolava, l’acqua colava dai 
gomiti della massaia, e la cantilena stava per finire, 
mentre la Durbeyfield guardava sua figlia. Nono- 
stante quella nidiata di figlioli, Giovanna Durbey- 
field non aveva perduto la sua passione per il canto; 
e se un’aria o un ritornello penetravano nella valle 
di Blackmoor, dal mondo esteriore, si poteva star 
certi che la mamma di Tess l’afferrava subito. 

Per quanto debolmente, trasparivano ancora dalle 
fattezze della donna tracce della sua freschezza e 
perfino della bellezza giovanile. Probabilmente tutti 
i vezzi di cui Tess poteva vantarsi li aveva ereditati 
dalla mamma: sicchè nella sua bellezza non c’era. 
nulla di nobile e di storico. 

— Muoverò io la culla per te, mamma, — disse 
la figlia gentilmente. — O devo svestirmi ed aiutarti 
nel bucato? Credevo che lo avessi finito da un pezzo! 

La mamma non era punto in collera con Tess | 
perchè l’aveva lasciata sola in casa ad attendere a 
tante cose; anzi, raramente Giovanna la rimprove- 
rava di ciò, perchè non faceva troppo assegnamento 
sull’aiuto di lei. Preferiva far tutto da sè, e quello che 1 
non le riusciva di fare lo rimandava al giorno se- 
guente. Quella sera, poi, era di umore anche più 
allegro del solito. C'era nel suo sguardo materno 
come una preoccupazione, un vaneggiamento, un’esal- 
tazione, che la fanciulla non poteva comprendere. 
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— Sono contenta che tu sia tornata, — le disse, 
smesso ch’ebbe di cantare, — Voglio uscire per 
andare a prendere tuo padre; ma prima bisogna che 
ti dica ciò che è successo. Chissà che meraviglia, 
bambina mia, quando saprai! 

Parlava, di solito, in dialetto, quel dialetto che 
sua figlia, la quale aveva compiuto la sesta classe 
nella scuola nazionale, con una maestra di Londra, 
usava solo nei momenti di gioia, di sorpresa o di dolore. 

— Cosa è successo dopo che sono uscita? — 
chiese Tess. 

— Già. 

— In relazione alla bella figura fatta da papà 
in carrozza stasera, facendo ridere tutti? Che gli è 
venuto in mente? Sarei sprofondata cento braccia 
sotterra, dalla vergogna! 

— Era tutto effetto della gioia! È stato scoperto 
che noi siamo la gente più nobile di tutto il paese, 
e risaliamo ai tempi di Oliviero Cromwell, ai tempìi 
dei Turchi Pagani, con monumenti, vélte, stemmi 
e Dio sa che cosa. Nei giorni di San Garlo noi siamo 
stati fatti cavalieri della Quercia Reale; il nostro 
vero nome sarebbe D’Urberville... Non ti senti bal- 
lare il cuore? Ed ecco perchè tuo padre è venuto 
a casa in carrozza; non perchè avesse bevuto, come 


la gente supponeva... 
— Ne sono contenta! E ce ne verranno dei van- 


taggi, mamma ? 
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— Oh, sì! Grandi cose, grandi cose,., Intanto 
appena lo si saprà, chissà quanti signori nobili Cone 
noi verranno qui in carrozza a trovarci. Tuo padre 
lo seppe mentre tornava da Stourcastle, e mi ha 
spiegato tutto l’albero di famiglia, 

— E dov'è il papà, ora? — chiese Tess, im- 
provvisamente. 

Sua madre invece di rispondere, disse; 

— È andato a farsi visitare dal medico, oggi, a 
Stourcastle. Nun è mica consunzione, sai, non pare. 
È grasso intorno al cuore, ha detto. Ecco, è così — 
e Giovanna Durbeyfield curvò il pollice e. l'indice 
della mano sinistra, in modo da formare un C, e lo 
mostrava coll’indice della mano destra. — Presen- 
temente, ha detto il dottore a tuo padre, il vostro 
cuore è tutto fasciato da questa parte e da quest’al- 
tra: questa è ancora libera: ma appena il grasso sì 
congiunge anche qui — e Ja Durbeyfield chiuse le 
due dita in un cerchio completo — ve ne andrete 
come un soffio, signor Durbeyfield, ha detto. Po- 
treste tirare avanti dieci anni, Potreste tirare avanti 
altri dieci mesi o dieci giorni. 

Tess sembrò spaventata. Suo padre poteva dun- 
que morire da un momento all’altro, malgrado l’im- 
Provvisa e inaspettata grandezza! 


— Ma dov'è il Papà? — domandò ella nuova- 
mente, 


La madre la guardò in modo supplichevole: 
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= Andiamo, non andare in collera, adesso! Il 
O a così felice per la notizia del 
; 5 andato su da Rollivere, circa mez- 
z'ora fa! Ha bisogno di tirar su le forze per la strada 
di domani, chè, famiglia o non famiglia, dovrà pur 
portare tutte quelle arnie al loro destino. Dovrà 
partire subito dopo la mezzanotte, perchè il viag- 
gio è lungo. 

— Tirar su le forze? — domandò Tess impe- 
tuosamente, mentre alcune lacrime le velavano 
gli occhi. — © Dio! Andare in un'osteria a tirar 
su le forze! e tu, mamma, d’accordo con lui! 

— No, — rispose la donna, — io non sono d’ac- 
cordo con lui. Sono stata qui ad aspettare che ve- 
nissi tu a guardar la casa, per andarlo a prendere. 

— Andrò io! 

— Oh, no, Tess, sai bene, non ci riusciresti! 

Tess non insistette. Sapeva bene che cosa in- 
tendesse dire sua madre. La mantellina e la cuffia 
della Durbeyfield erano già li pronte sulla scranna, 
| — Porta il Libro completo della Fortuna in di- 

| spensa — continuò Giovanna, mentre si asciugava 
in fretta le mani e si vestiva. | 
© Il Libro completo della Fortuna era un vecchio, 
grosso volume posato sulla tavola, così consumato 
dall'uso, che i margini erano quasi scomparsi. Fa 
lo portò in dispensa, e la madre partì. Questo ani 
a scovare il marito all’osteria era uno dei lieti diver- 
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sivi che ancora rimanevano alla signora Durbey- 
field, fra le cure dell’allevamento dei figliuoli. Era 
felice quando poteva scoprirlo da Rolliver, sedere 
al suo fianco per un’ora o due e scacciar via nel fra 
tempo tutti i fastidî e i pensieri dei bambini. Una 
luminosità, uno splendore vivo come di tramonto, 
scendevano ancora sulla sua vita, in quei momenti, 
I guai e ogni altra realtà assumevano un’impalpa- 
bilità metafisica, si riducevano a semplici fenomeni 
da contemplare con mente serena, e non pesavano 
più come realtà sul corpo e sull’anima. I bambini, 
che non erano là, sotto gli occhi, sembravano più 
che altro ridenti e piacevoli ad aversi; gl’incidenti 
della vita giornaliera assumevano un aspetto di umo- 
rismo e di giocondità, lì. Ella provava un po’ lo 
Stesso sentimento di quando sedeva nello Stesso 
luogo vicino a colui che allora non era ancora suo 
marito, durante il fidanzamento, quando chiudeva 
gli occhi sui difetti del suo carattere per vedere in 
lui solamente l’amante ideale. 

Tess, rimasta coi bambini, andò anzitutto alla 
dispensa — ch'era in giardino, isolata dal cottage — 
a portarvi il Libro completo della Fortuna. Per il ti- 
more superstizioso che ne aveva la mamma, il libro 
non poteva restare nella casa tutta notte, e bisognava 


riportarlo al suo posto, ogni qualvolta lo si era con- 
sultato. Fra quella madre, colle sue superstizioni, 


col suo dialetto, con i suoi pregiudizi, le sue ballate, 


« 40» 


e la figlia educata nella scuola pubblica, correva un 
divario di duecento anni. Quando erano insieme, il 
secolo giacobita e quello della Regina Vittoria si 
sovrapponevano, 

Tornando attraverso il giardino, ‘Tess andava 
almanaccando circa il perchè la madre avesse con- 
sultato, quel giorno, il libro. Probabilmente, a causa 
della grande scoperta dell’albero di famiglia: nè le 
passò nemmeno per la mente che il consulto riguar- 
dasse lei esclusivamente! Comunque, rientrando in 
casa, non ci pensò più, e si diede a stendere i panni 
del bucato, aiutata dal fratello Abramo, di nove anni, 
e dalla sorella dodicenne Elisa-Luisa, detta Lisa-Lu. 
Fra Tess e Lisa-Lu c’era una differenza di quattro 
anni; due, nati nell’intervallo, erano morti, e questo 
le dava un’autorità quasi materna, quando era sola 
coi fratellini e con le sorelline: Speranza e Modesta, 
e un maschietto di tre anni, e finalmente un bambino 
che aveva appena compiuto l’anno. 

‘Tutti questi piccoli esseri erano come passeggieri 
sulla nave Durbeyfield, e i loro piaceri, le loro neces- 
sità, la loro salute e perfino la loro vita, dipendevano 
interamente dalla volontà dei due capì della famiglia, 
Se papà e mamma Durbeyfield navigavano verso 
difficoltà e disastri, verso la fame, il male, la. degra- 
dazione e la morte erano pure obbligati a far rotta 
questi sei piccoli prigionieri, creature innocenti 
cui non era mai stato chiesto se desideravano. 
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vivere in questo mondo, 
e tanto meno se desid 


dizioni che presentava la casa barcollante dei Dur- 
beyfield. E dire che un poeta la cui filosofia è giu- 
dicata profonda e vera come il suo canto puro e 
arioso, ha potuto parlare del « Sacro Disegno della 
Natura »! | 

Si faceva tardi, e nè il padre nè la madre ricom- 
parivano. Tess guardò fuori della porta. Il villaggio 
stava chiudendo i suoi occhi; ovunque si spegne- 
Vano candele e lampade. 

La partenza di sua madre significava che ormai 
bisognava andare a prenderne due invece di uno! 
Tess capiva che un uomo di salute malferma, il quale 
doveva mettersi in viaggio la mattina seguente di 
buon’ora, non poteva restare così tardi all’osteria 
a celebrare il suo sangue azzurro, 

— Abramo, — disse ella al fratellino minore, — 
mettiti il cappello e va su da Rolliver, a vedere che 
ne è del papà e della mamma. Non hai paura, vero? 

Il ragazzo saltò in Piedi, aprì la porta e scom- 
Parve nel buio della notte. Passò un’altra mezz'ora; 
nè il padre, nè la madre, nè il fratellino ritornavano. 

A quanto pare, anche Abramo, come i suoi geni- 
tori, era stato preso dall’incanto dell’osteria. 

— Bisogna che vada io! — disse Tess, 

. Lisa-Lu andò aletto, ed ella, dopo averli chiusi tutti 
In casa, s’avviò peril vecchio viottolo oscuro e tortuoso, 
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in un modo O nell'altro 
eravano vivere nelle dae 


L'osteria Rolliver, la sola che fosse a quell’estre- 
mità del lungo villaggio disperso; non aveva la li- 
cenza per lo spaccio dei liquori. Perciò, siccome 
legalmente nessuno poteva bere bevande alcooliche 
nell’interno, il proprietario aveva, con del filo di 
ferro, fissato una piccola asse al cancello del giar- 
dino, in modo da formare una specie di banco spor- 
gente. Su quest’asse i passeggeri assetati depone- 
vano i loro bicchieri quando, fermatisi sulla strada, 
domandavano da bere. 

Questo per gli stranieri. Ma c'erano anche dei 
clienti del paese, e per essi la cosa era diversa. 

In una larga camera da letto, al piano superiore, 
la cui finestra aveva per cortina un grande scialle 
di lana smesso recentemente dalla padrona, signora 
Rolliver, erano radunate quella sera una dozzina di 
persone, tutte in cerca di beatitudine. Erano abitanti 
di questa parte di Marlott e vecchi frequentatori della 
casa. 
Il Goccio Puro, la taverna fornita di licenza in 
piena regola, era situata all’estremità opposta del 
villaggio, e troppo distante per costoro. Ma non era 
questa la sola ragione per la quale vi sì recavano: 
c'era la questione, molto più grave, della qualità dei 
liquori, ed era convinzione generale e prevalente 
che si bevesse meglio da Rolliver, anche sotto il 
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tetto, anzichè dall’altro oste, in un’ampia e comoda 
sala. 

Su un letto a quattro colonne avevano trovato 
modo di sedere in parecchi: due uomini stavano so- 
pra un cassettone, un altro su una specie di cante- 
rano, uno su uno sgabello, altri altrove; di modo 
che tutti erano a posto alla meglio. A quell'ora, essi 
avevano conquistato un tale grado di benessere spi- 
rituale, che espandevano come una calda effusione 
di anime per tutta la camera; così che la camera stessa 
e i suoi mobili quasi ne acquistavano dignità e lusso; 
lo scialle che pendeva dalla finestra assumeva il ricco 
aspetto di un arazzo, le maniglie di ottone del cas- 
settone erano come d’oro; e le colonne intarsiate 
del letto sembravano avere qualche lontana paren- 
tela con quelle magnifiche del tempio di Salomone! 

La signora Durbeyfield, lasciata ch’ebbe Tess, 
si recò lì rapidamente, aprì la porta di strada, at- 
traversò la camera a pianterreno, che era immersa 
nell’oscurità, e quindi alzò il saliscendi dell’uscio 
della scala, come una molto pratica del luogo. Sali 
adagio la scala, e la sua faccia, quando fu in luce, 
all’ultimo scalino, incontrò gli sguardi di tutta la 

compagnia riunita nella camera da letto. 

— Ho fatto venir qui i pochi amici intimi a cele- 
brare la festa del Club a mie spese, — aveva escla- 
mato la padrona al suono dei passi, come un ragazzo 
che ripetezil catechismo," mentre cercava di scoprire ‘ 
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chi salisse. — Ohl siete voi signora Durbeyfield, — 
esclamò poi riconoscendola.— Dio! che paura mi avete 
fatta! credevo che fosse qualche agente del Governo! 

La signora Durbeyfield, che i presenti salutarono 
con un segno del capo, andò a sedersi dov'era suo 
marito, il quale stava mormorando a bassa voce, 
distrattamente: 

— Io valgo tanto quanto certi signori di qui e 
via di qui, Io ho una gran cappella di famiglia a 
Kingsbere-sub-Greenhill, e stemmi più illustri di 
chicchessia, nel Wessex! 

— Ho un’idea da comunicarti, che m'è venuta 
in mente, intorno a... un gran progetto — gli bi- 
sbigliò allegramente sua moglie. — Andiamo; John, 

Ì non mi vedi? 

Ella gli diede una gomitata, ma lui, guardandola 
come avrebbe guardato attraverso i vetri di una 
finestra, continuò il suo ritornello. 

i — Via, non cantate così forte, buon uomo, — 
disse la padrona, — chè non passi qualche agente 
A del Governo e mi tolga la licenza! 
È — Vi ha detto ciò che ci è capitato? — le do- 
mandò la signora Durbeyfield. i 
— Sì, in breve! E credete che ve ne verrà in 
tasca qualche cosa? 4 
| — Ah, questo è il segreto! — disse Giovanna 
4 Durbeyfield, gravemente. Quindi riabbassò la. voce 
e tornò a parlare con suo marito. i 
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=hra Dal momento che tu mi hai portato Ja notizia, 
lo ho continuato a pensare che a Trantridge, sul 
confine della Chase, c'è una ricca dama che si chiama 
appunto D’Urberville. 

— EA! cosa? cosa? — disse Sir John. 

Ella ripetè le stesse parole, e aggiunse: — Quella 
dama deve essere una nostra parente, e il mio. pro- 
getto è di mandare Tess ad annunciarle la nostra 
parentela. 

— C'è infatti una dama di questo nome, ora 
che me lo ricordate, — disse Durbeyfield. — Il 
reverendo Tringham non ci ha pensato. Ma ella è 
nulla al nostro confronto! Certo proviene da un 
ramo cadetto! da molto tempo dopo il re normanno, 

Mentre discutevano questa questione, non sì 
accorgevano, nella loro preoccupazione, del piccolo 
Abramo che era penetrato nella camera e aspettava 
l'opportunità di invitarli a tornare a casa. 

— Essa è ricca e sicuramente si prenderà a cuore 
la ragazza, — continuò la Durbeyfield — e sarà una 
gran bella cosa. Io non vedo perchè due famiglie 
imparentate, sebbene di ramo diverso, non si deb- 
bano far visita! 

— Ma sicuro! benissimo! — esclamò Abramo 
di sotto il letto. — E noi andremo tutti a vederla, 
quando Tess sarà andata a star là. Ci porterà nella 
sua carrozza e indosseremo il vestito nero! 


— Di dove salti fuori ragazzo? Che sciocchezze 
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dici? Va’ va’, e giuoca sulla scala finchè il papà e 
la mamma saranno pronti... Dunque ‘Tess deve 
recarsi da questa signora ch’è del nostro stesso sangue. 
Certo riuscirà a farsi benvolere: e probabilmente 
qualche nobile gentiluomo finirà per sposarla. In- 
somma, io lo so. 
— Cosa sai? 
— Ho consultato il Libro della Fortuna © me 
lo ha detto chiaramente senza ombra di dubbio... 
Ah! avresti dovuto vedere come era bella oggi! La 
sua pelle è morbida come quella di una du- 
chessa! 

— E lei, la ragazza, che cosa sa di questo pro- 
getto ? 

— Io non le ho parlato ancora. Non sa che esista 
quella signora nostra congiunta! Ma anch'ella capirà 
che è il modo di poter fare un gran matrimonio, è 
Tess non rifiuterà. 

— Tess è così originale! 

— Ma in fondo è trattabile. Lascia fare a mel 

Sebbene questo dialogo fosse avvenuto a bassa 
voce tra i Durbeyfield, qualche cosa era stato inteso 
dai presenti, i quali pensarono che i due avessero 
degli affari importanti da concludere e che Tess, 
la loro bella figlia, avesse un bell’avvenire!. 

— Tess è una gran bella ragazza! — disse a 
questo punto un vecchio che sedeva sul canterano. — 
Lo pensavo oggi vedendola con tutte le altre del 
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Club andare in giro per la Parrocchia! Ma sua madre 
deve tener gli occhi bene aperti... 

D’un tratto, s’udì un altro passo a 
camera a pian terreno. 

— Ho fatti venir qui i pochi amici intimi a ce 
la festa del C/ub!... — Così la padrona, temendo che 
si trattasse di qualche intruso, ricominciava a reci- 
tare la sua formula, quando riconobbe che 
venuta era Tess. 


La giovane, pura e fresca, era fuor di luogo, in 
mezzo a quei vapori alcoolici. Anche sua madre se 
ne accorse; e bastò uno sguardo solo dei neri occhi 
di Tess, per far alzare in piedi i Durbeyfield, i quali 
finirono in fretta la loro birra e scesero la scala dietro 
di lei, mentre Ja Rolliver, prudentemente, li seguiva, 

— Non fate rumore, di grazia, siate buoni, miei 
cari; altrimenti, potrei perdere la mia licenza, esser 


multata e non so che altro. Buona notte! Buona 
notte! 


lebrare 


la nuova 


Si diressero verso casa 


insieme, Tess tenendo il 
padre per un braccio, 


la madre sorreggendolo per 
l’altro. Veramente egli aveva bevuto molto poco, 
Nemmeno un terzo di quanto un bevitore comune può 
portarsi in chiesa Ja domenica mattina senza provare 
alcun impedimento nelle genuflessioni; ma la debo- 
lezza della costituzione di Sir John era tale da fargli 
sentir subito il peso dei liquori. All’aria fresca, co- 


minciò a barcollare obbligando anche la moglie e 
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ttraversare la 


la figlia a piegare ora da una parte ora dall’altra; il 
che produceva quell’effetto comico che si vede spesso 
nelle famiglie quando vanno a casa a tarda ora di 
notte, e che, come quasi tutti gli effetti comici, aveva 
in fondo qualche cosa di malinconico. Le due donne 
si sforzarono di tener la strada dritta, e un po’ per 
volta giunsero alla porta di casa, allorchè il capo 
della famiglia riprese improvvisamente il suo ritor- 
nello, quasi per consolarsi dell’aspetto povero della 
sua attuale dimora. 

— Io ho... una cappella di famiglia... a King- 
sbere ! 

— Ssst!... Non essere così stupido, Jack! — gli 
disse la moglie. — La tua non è poi la sola famiglia 
i che abbia contato qualche cosa nei tempi andati, 

Guarda gli Anktell, gli Horsey e gli stessi Tringham, 
tutti decaduti come te, sebbene tu fossi di gente 
i più nobile, questo è vero. Grazie a Dio, io non sono 
«mai stata di alcuna grande famiglia, e quanto a que- 
\ sto non ho di che vergognarmi... da 

— Sta zitta; non si può mai dire. Io credo che 
voialtri siate decaduti anche più di noi e che una 
volta foste tutti re e regine... 

Tess li interruppe, tornando a un discorso che 3 
in quel momento le pareva più importante di quello \ 
riguardante gli antenati, e disse: ti ” 

— Io ho paura che papà non potrà mettersi in 
cammino domattina così presto, colle arnie. ì i 
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— Io? Io starò benissimo fra un'ora o 
più! — fece Durbeyfield. 

Si fecero le undici, prima che tutta Ja famigli 
fosse a letto, e alle due del mattino, al massimo, 
bisognava partire colle arnie, se si voleva conse 
gnarle ai rivenditori di Casterbridge prima che co- 
minciasse il mercato del sabato. La strada, alquanto 
cattiva, era lunga dai trenta ai quaranta chilometri, 
e cavallo e carretto andavano molto adagio. All’una 
e mezza la Durbeyfield entrò nella terza camera da 
letto, dove dormiva Tess coi fratellini e le sorelline. 

— Quel pover’'uomo non può andare! — disse 
la Durbeyfield alla maggiore delle sue figlie, che 
aveva subito aperto i suoi grandi occhi non appena 
la madre aveva messo piede sulla soglia. 

Tess si tirò su a sedere. 

— Ma qualcuno deve pure andare, — rispose. 
— E già tardi per le arnie, quest'anno; fra una set- 
timana non ci sarà più domanda, e resteranno a noi. 

La Durbeyfield non sapeva che fare. — Chissà 
ché qualche giovanotto non veglia andar lui? Qual- 
cuno di quelli che ballavano con te ieri? — propose. 

— ©h, no, non lo vorrei per nessuna cosa al 
mondo! — dichiarò Tess, orgogliosamente. — Così 
si saprebbe perchè il papà non può andare lui; 
roba da morirne dalla vergogna! Piuttosto potrei 


andare io stessa, se Abramo mi volesse tener com- 
pagnia! 


due, al 
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1a madre dopo un po? si arrese a questa pro- 
posta. Il piccolo. Abramo, che dormiva in un angolo 
della camera, fu svegliato, ed egli si vesti automati- 
camente, ancora tutto assonnato. Anche Tess fu 
pronta in breve; così i due accesero una lanterna e 
scesero. nella stalla. Il carretto sgangherato era già 
carico, e la ragazza condusse fuori il cavallo. Prin- 
cipe era storto e male in arnese anche lui, come il 
Veicolo. 

La povera bestia guardò intorno meravigliata 
l'oscurità, la lanterna, le due figure, come se non le 
sembrasse vero che a quell’ora in cui ogni essere 
vivente era al riparo e riposava, essa sola dovesse 
proprio uscire e faticare. Tess e Abramo misero 
una riserva di mozziconi di candela nella Jan- 
terna, l’appesero ad un lato del carretto, e manda- 
rono avanti il cavallo camminando dapprima ai suoi 
fianchi, durante la salita, per non aumentare il carico. 
Mangiarono anche un po’ di pane e burro, come se 
fosse di mattina. Abramo, quando fu ben desto 
(giacchè in principio camminò come se fosse in 
estasi), cominciò a parlare delle strane forme che le 
cose nere assumevano contro il cielo; di questa pianta 
che sembrava una tigre furente che saltasse fuori 
della sua tana; di quella che pareva la testa di un 
gigante. 

Oltrepassato il borgo di Stourcastle, BIORA SPIOS 
fondato nel sonno, giunsero al sommo di un'altura. 
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A sinistra si levava anche più su il Bulbarrow o Beal- 
barrow, il colle più alto di tutto il Wessex meridio- 
nale, gonfio nel cielo e chiuso nei suoi ciglioni di 
terra. A questo punto la strada discendeva dblce- 
mente per un buon tratto. Essi allora salirono sul 
davanti del carretto, e Abramo si fece pensieroso, 

— Tess! — disse poi, per cominciare, dopo un 
lungo silenzio. 

— Ebbene, Abramo? 

— Non sei contenta che siamo diventati dei 
nobili ? 

— Non troppo. 

— Ma sarai contenta di sposare un nobile? 

— Cosa? — fece Tess sollevando il volto. 

— Voglio dire che una nostra grande parente 
ti aiuterà a sposare un nobile! 

— Io? Una grande parente? Ma noi non ne ab- 
biamo! Chi ti ha messo in testa queste cose? 

— Ho udito che ne parlavano da Rolliver, quando 
sono andato a prendere il papà. C'è una ricca signora 
della nostra famiglia, a Trantridge, e la mamma ha 
detto che quando tu le avrai annunciato che siamo 
parenti, essa troverà il modo di farti sposare qualche 
nobile! 

La sorella si fece d’un tratto silenziosa e medi- 
tabonda. Abramo continuò a parlare senza tener 
conto della distrazione della sorella. Si appog- 
giò, indietro, contro le arnie, e con la faccia in su, 
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fece delle osservazioni sulle stelle, i cui polsi freddi 
battevano nel nero vuoto sovrastante, serenamente 
incuranti di quelle due piccole vite umane. Egli 
domandò quanto eràno lontane, e se Dio si trovava 
dietro di esse, dall’altra parte. Ma di tratto in tratto, 
col suo chiacchiericcio infantile ritornava a ciò che 
gli aveva colpito l’immaginazione anche più pro- 
fondamente delle meraviglie della creazione. Se ‘Tess 
diventava ricca sposando un nobile, avrebbe. poi 
tanto oro da comperare un cannocchiale così largo 
da attirare le stelle vicino, come se fossero a Net- 
tlecombe-Tout? 

e Quell’argomento, che pareva occupare tutta la 
famiglia, infastidiva Tess. 


I — Non pensare a queste storie! — ella esclamò. 
i — Dicevi che le stelle sono mondo, Tess? 
— SÌ. 


— Tutti come il nostro? 

— Non so; ma credo. Qualche volta somigliano 
alle mele del nostro orto. Le più splendide e sane, 
o alcune poche maculate, 

NI — E tu credi che il mondo sul quale viviamo 
è noi sia una mela sana o maculata? 

— Come una mela maculata. n" 

— Che peccato che a noi non sia toccato di vivere 

su una mela splendida e sana, fra tante che ce n'erano. 

— Già. i 

— Ma è proprio come dici tu, Tess? — esclamò 
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Abramo evidentemente impressionato. — Che sa 
rebbe stato se noi fossimo nati su una bella mela? 

— Sarebbe stato così... che il Papà non tossi. 
rebbe, non berrebbe e avrebbe potuto far lui questa 
strada; e la mamma... non sarebbe sempre dietro al 
bucato senza mai finirlo! 

— E tu saresti stata una dama già ricca, senza 
bisogno di sposare un nobile per diventarla? 

— Oh, basta, non parlarmi più di ciò, Abramo! 

Lasciato alle sue riflessioni, Abramo ricominciò 
a sonnecchiare, Tess, che non era molto pratica 
nel guidare il cavallo, per questa volta credette 
potersene assumere tutta Ja responsabilità. Fece 
Una specie di nido per il ragazzo davanti alle arnie 
perchè potesse dormire senza pericolo di cadere, e 
prese lei le redini in mano. 

Principe non richiedeva troppe attenzioni, man- 


cando di energia per qualsiasi movimento superfluo; 


€ Tess ora che il suo compagno non la distraeva con 
tante chiacchiere, si abbandonò tutta ai suoi pen- 
sieri. La muta Processione delle piante delle siepi 
aveva qualche cosa di fantastico, oltre ogni realtà, 
© il vento, che soffiava ad intervalli, pareva come il 
Tespiro di un’immensa anima triste, vicina all’uni- 
Verso nello spazio e alla storia nel tempo, 

Allora; riflettendo agli avvenimenti della sua vita, 
le pareva di vedere tutta la vanità dell'orgoglio pa- 
terno e di scorgere questo nobile fidanzato, che 
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l’aspettava nell’immaginazione della madre, sorridere 
beffardamente della povertà di lei e di questi suoi 
aristocratici antenati avvolti nel sudario. Lentamente, 
cose anche più strane le attraversarono il pensiero, 
finchè non ne ebbe più coscienza, e non si accorse 
più del tempo che passava. D’un tratto, un improv- 
viso urto la scosse, e Tess si destò bruscamente dal 
sonno in cui anch’ella era caduta. 
Il carro si era fermato e un gemito cavernoso, 
quale essa non aveva mai udito in vita sua, la colpi, 
insieme con un grido: — Ohi là! 
La sua lanterna si era spenta, ma un’altra risplen- 
deva di faccia, a pochi passi. Alcunchè di terribile 
era accaduto. Il cavallo doveva essersi impigliato 
in qualche cosa che ostacolava la strada. 
Costernata, Tess saltò giù e scopri la triste verità. 
Il gemito era venuto dal povero Principe. L’agile 
carro della posta, colle sue ruote che non fanno ru- 
more, correndo, come al solito, velocemente per 
quella strada solitaria, aveva urtato contro il lento 
equipaggio non più illuminato dalla lanterna. Una 
} stanga appuntita era penetrata nel petto del povero 
Principe come una spada, e dalla ferita sgorgava 
il sangue, che colava giù a fotti. 
Tess, nella confusione, si lanciò avanti e gli pose 
una mano sulla ferita, col solo risultato che il sangue 
le schizzò tutto sulla faccia e sulla veste. Allora si 
guardò intorno disperata. Anche Principe stette ritto ni 
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e fermo, finchè potè; quindi cadde antemente 
in un mucchio. A Questo punto anche } ; 
Posta era sceso e cominciava a scuotere 
ciare i finimenti di Principe. Ma il cavallo era Morto, 
e l’uomo, vedendo che non c’era più nulla da fare 
per il momento, si volse ad esaminare Ja sua bestia, 
che non si era fatta alcun male. 

— Eravate voi ch 
disse egli. 
e debbo andare avanti. Il me 


dovete aver timore di nulla. 

Così detto, risali a cassetta e si 
strada. Tess stette lì aspettando. L’atmosfera si fece 
pallida, gli uccelli Si riscossero nelle siepi, si alza- 


tono e volarono via; la strada tornò a mostrare le 
bianche fattezze, e Tess le sue 
La larga pozza di 
Sumeva già le iridescenze della coagulazione, e quando 
il sole si levò, quella macchia riflettè cento tinte 


Prismatiche, Principe giaceva in tutta Ja sua lun: 


Bhezza, fermo e irrigidito, cogli occhi mezzo aperti; 
el piccolo buco nel suo 


affrettò per Ja sua 


— E mia la colpa, tutta mia! 


, — Bridava la fan- 
ciulla Osservando Ja scena, 


— Non ci sono scuse, 
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nemmeno una! Di che cosa vivranno, ora, il papà 
e la mamma? Abramo! Abramo! — Ella scosse il 
ragazzo che aveva dormito profondamente durante 
tutto quel disastro. — Noi non possiamo andare 
più avanti. Principe è morto! 

Quando Abramo capì quel che era successo, 
mostrò. una faccia raggrinzita, come quella d’un 
vecchio. 

— Ed io che ho ballato e riso tutto jeril — con- 
tinuò Tess. — Oh! che stupida! che stupida! 

— È perchè noi viviamo su una stella guasta 
e non su una sana, eh, Tess? — fece Abramo fra 
le lacrime. i 

In silenzio attesero per un intervallo di tempo 
che parve eterno. Finalmente il rumore di qualche 
cosa che si avvicinava mostrò loro che l’uomo della 
Posta aveva mantenuto la sua parola. Il contadino 
di un fittavolo di Stourcastle si avvicinò, conducendo 
a mano un cavallo. Fu attaccato al carro delle arnie, 
in vece di Principe, e il carico portato a Casterbridge. F 

La sera dello stesso giorno vide il carro vuoto 
ripassare per il luogo dell’accidente. Principe giaceva 
ancora là, da una parte; la pozza di sangue era ancora 
visibile nel mezzo della strada, sebbene pesta ed 
attraversata dai veicoli passati. Il cadavere del ca- 
vallo fu caricato sul carro, e così, colle sue unghie 
in aria e i suoi ferri lucenti nel sole del tramonto, 
egli rifece i sedici chilometri fino a Marlott. 
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Tess era andata avanti, nè sa 
tizia. Fu un sollievo per lei il tr 
madre sapevano già della disgra; 
ella non desistette dal rimprov 
genza, 

Se non che il dissesto di quella casa era tale, che Ja 
perdita riuscì meno dolorosa di quello che Sarebbe 
Stata per una famiglia in buone condizioni econo- 
miche, benchè nel caso attuale significasse rovina, 
mentre nell’altro sarebbe stato solo un inconveniente, 
Nel contegno dei Durbeyfield non c’era nulla di 
quell’ira che genitori più preoccupati del loro benes- 
sere avrebbero riversato sulla ragazza. Nessuno rim- 
proverò Tess quanto essa stessa si rimproverò. 

Quando gli furono offerti appena pochi scellini 
per la carcassa di Principe, ch'era vecchio, Durbey- 
field si alzò all’altezza della situazione. 

— No — diss’egli stoicamente — io non venderò il 
suo vecchio corpo. Quando noi D’Urberville eravamo 
Cavalieri in paese, non vendevamo i nostri corsieri per 
la miseria di pochi soldi. Si tengano pure î loro scel- 
linil Egli mi ha servito bene durante la sua vita e non 
voglio dividermi da lui ora! 

Il giorno dopo lavorò nel suo giardino a scavare 
una fossa per Principe, con tanta lena quanta non ne 
aveva mai messa da mesi nel coltivare il grano per la 
famiglia. Scavata la buca, Durbeyfield e sua moglie le- 
Barono una corda intorno al cavallo eve lo trascinarono 


peva come dare la no- 
ovare che il padre e i 
zia; ma, ciò nonostante, 
erarsi per la sua negli 
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vicino; i ragazzi erano in coda come ad un funerale; 
Abramo e Lisa-Lu singhiozzavano, Speranza e Mo- 
desta alzavano gemiti che echeggiavano oltre il Muro; 
e allorchè Principe fu precipitato dentro la fossa essi 
vi si raccolsero tutti intorno. Colui che guadagnava il 
pane era stato loro involato: che cosa farebbero ? 

—EÈ andato in cielo? domandò — Abramo sin- 
ghiozzando. 

Allora Durbeyfield cominciò a buttare dentro van- 
gate di terra, e i ragazzi ripresero a piangere; tutti, 
meno Tess, che aveva la faccia dura e pallida, come se 
si considerasse un’assassina! 


V. 


Gli affari già magri del rivendugliolo, dipendenti 
sopratutto dal cavallo, furono da allora completamente 
disorganizzati, Il dissesto e la penuria erano in vista. 

Durbeyfield era, per dirla coll’espressione dei suoi 
compaesani, un uomo male annodato; in certi tempi 
sentiva abbastanza voglia di lavorare; ma non sempre 
allora c’era del lavoro, e quando ce n'era, la volontà 
non era molto costante. 

Tess, nel frattempo; come quella che aveva gettato 
i suoi in tale imbarazzo, pensava continuamente come 
mai potesse fare per levarneli: del che la madre appro- 
fittò per rivelarle il suo progetto. Epperò essa stessa 
disse a Tess: 
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— Mia cara, noi dobbiamo Pigliare la vita co 
suoi alti e bassi. Fortuna vuole che 
momenti sia stata fatta la scoperta 
tuo sangue. Bisogna che tu tenti. Sa 
chissima signora D’Urberville, 
î della Chase e deve essere nostra parente. Tu devi re- 
i carti da lei, rivelarle la cosa e implorare soccorso pei 
A nostri fastidî. 

— Veramente, io non lo farei — disse Tess. — Se 
i c’è una tale signora, mi pare che basterebbe che ci 

fosse amica, senza aspettarci alcun soccorso da lei. 
* — Mia cara, io son sicura che tu potresti farle fare 
È quanto vuoi. Inoltre, chissà, ci potrebbe essere in tutto 
SA ciò più utile di quanto tu riesca ad immaginare... Basta, 
ù 
ti 


ta com'è coi 
PIoprio in questi 
della nobiltà del 
i che c’è una ric- 
la quale vive al margine 


io ho udito ciò che ho udito... 


Il senso opprimente del male che aveva fatto, in- 
dusse Tess ad essere più accondiscendente di quanto 
altrimenti sarebbe stata, verso il desiderio materno; ma 
non poteva comprendere come mai sua madre consi- 
derasse con tanta soddisfazione un passo il cui esito pa- 
teva a lei molto dubbio. Forse, è vero, sua madre aveva 
fatto delle indagini e saputo che questa signora D’Ur- 
berville era donna di eletta virtù e di grande carità. 
Comunque l’orgoglio di Tess era tale da renderle di- 
Sgustosa la parte di parente povera! 

—Io preferirei procurarmi del lavoro —T mormorò 


— Durbeyfield, tu puoi accomodare la cosa — disse 
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la moglie voltandosi a lui, che sedeva indietro. — Se 
tu dici che essa deve andare, andrà. 

— A me non piace che i miei figliuoli si rendano 
obbligati a dei parenti sconosciuti — borbottò Durbey- 
field. — Io sono il capo del ramo più nobile della fa- 
miglia, e devo vivere dignitosamente. 

Le ragioni per trattenerla a casa parvero a Tess 
peggiori delle sue obiezioni per non andare. — Ebbene, 
— disse finalmente con rassegnazione — giacchè ho 
ucciso il cavallo, bisogna pure che faccia qualche cosa. 
Non importa, dunque: andrò a vedere questa signora; 
ma quanto a chiedere soccorsi, vedrò. E soprattutto, 
mamma, non metterti in mente che essa debba cer- 
carmi un marito: è un’assurdità! 

— Ben detto, Tess! — osservò suo padre senten- 
ziosamente. 

—E chiti ha detto che io abbia pensato a ciò? — 
domandò Giovanna. 

— Così, immaginavo, mamma. Ma andrò. Va bene? 

Levatasi di buon’ora, il giorno seguente, ella andò 
a piedi a Shaston, il borgo situato sulla collina e là sali 
su una specie di diligenza che andava due volte la set- 
timana da Shaston a Chaseborough, passando presso 
Trantridge, la parrocchia in cui aveva la sua residenza 
quella vaga e misteriosa signora D’Urberville. 

La strada fatta da Tess Durbeyfield in quella me- 
morabile mattina correva fra le ondulazioni a nord-est 
della valle in cui essa era nata e cresciuta. Questa valle 
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di Blackmoore era per lei il mondo, e la gente che vi 
abitava ne formava le razze. Dalle porte e dalle bar. 
riere di Marlott ella aveva guardata giù in tutta Ja 
lunghezza, nei giorni immaginosi dell’infanzia; e tutto 
ciò che era allora per lei misterioso, non lo era meno, 
ora. Dalla finestra della sua camera ella aveva veduto 
torri villaggi e bianche case; soprattutto il borgo di 
Shaston ritto in alto, le cui finestre scintillavano come 
lampade, al sole del tramonto. Si può dire che ella non 
avesse mai visitato il borgo, giacchè la sua conoscenza 
della valle era limitata ad un breve tratto. ‘Tanto meno 
poi era stata fuori della valle. Ogni contorno delle col- 
line circostanti le era familiare come la faccia dei suoi 
parenti, ma, per tutto ciò ch’era di là, il suo giudizio 
era fondato esclusivamente sugli insegnamenti della 
scuola del villaggio, dov’era stata una delle migliori sin 
quando non l’aveva abbandonata, un anno o due prima. 

A quel tempo ella era la prediletta di altre ragazze. 
della sua età; così, la si vedeva sempre attraversare il 
villaggio ritornando da scuola a casa, in compagnia di 
due ragazze sue coetanee; Tess marciava nel mezzo, 
con un grembiale color di rosa sopra una veste scolo- 
rita, con delle calze sdrucite e bucherellate ai ginocchi 
per il grande inginocchiarsi che faceva sui margini dei 
ruscelli a cogliere fiori; coi capelli allora color cenere, 
che le cadevano sciolti di dietro, colle braccia sulle 


spalle delle compagne, le quali le cingevano con le loro 
la vita, 
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Come Tess crebbe in età e cominciò a capire lo 
stato delle cose, si senti, diremo così, una malthusiana 
convinta nei riguardi di sua madre, che le dava spen- 
sieratamente tante sorelline e tanti fratellini, quando 
c’era un tal da fare per allevarli e mantenerli. L’intel- 
ligenza di sua madre era quella di una bambina felice: 
Giovanna Durbeyfield era semplicemente una bam- 
bina di più (e non la più giudiziosa), in quella famiglia 
di nove persone. 

Tess, tuttavia, rappresentò per i piccini una prov- 
videnza umana. Allo scopo di aiutarli efficacemente, 
era solita, dopo aver terminata la scuola, dare una 
mano nelle cascine vicine per la raccolta del fieno o 
del grano, o, preferibilmente, per la mungitura e per 
la fattura del burro, operazioni ch’ella aveva imparate 
quando suo padre teneva le mucche, e nelle quali aveva 
acquistato una speciale abilità. 

Ogni giorno che passava accresceva così sulle sue 
spalle il peso della famiglia; e che Tess dovesse essere 
la rappresentante dei Durbeyfield, nella casa dei D’Ur-. 
berville, parve la cosa più naturale. In questa occasione, 
bisogna ammetterlo, i Durbeyfield. esponevano la 
parte migliore di sè. 

È Tess scese a Trantridge Cross e sali a piedi la col- 
lina, in direzione del distretto noto come la Chase, ai 
cui margini, come s’è detto, era posta l’abitazione dei 
D’Urbeyville, detta la Scesa. Non era una casa padro- 
nale, nel senso comune della parola, con campi, pa- 
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scoli e con un fattore brontolone, dal quale il Proprie- 
tario dovesse, in un modo o nell’altro, esigere un tanto 
per sostener sè e la famiglia. Era qualche cosa di più; 
una residenza di campagna, eretta puramente e sem- 
plicemente per piacere, sovra quel poco di terra che 
bastava per abitarvi, senza alcun podere annesso, che 
fosse causa troppo spesso di noie e fastidî. Solo Vicino 
alla casa era una piccola fattoria amministrata diretta- 
mente dal padrone. 

Furono i rossi mattoni di questa che Tess vide per 
prima cosa avvicinandosi, ed ella pensò che fosse la 
Stessa casa padronale. Ma si accorse ben presto del- 
l’errore, scorgendo quest’ultima in lontananza. Era una — 
costruzione recente — quasi nuova — tutta rossa così 
che formava contrasto coi sempreverdi che l’attornia- 
vano. Dietro all’angolo della casa — che si levava come 
un ardito geranio dalle tenui tinte dei contorni — si 
stendeva il delicato azzurro della Chase, una foresta | 
vera e venerabile, una delle poche che rimangono in 
Inghilterra e che sieno di indubbia antica origine; una 
di quelle dove il vischio druidico ancora si trova sulle 
Vvecchissime querce e dove nascono enormi tassi non | 
piantati dalla mano dell’uomo. Tutta questa antichità 
silvana, tuttavia, sebbene visibile dalla Scesa, era fuori 
dei confini di questa, 

Tutto lì era Vivace, fiorente e ben tenuto; lunghe — 
Serre giravano e finivano ai piedi della casa. Tutto 

moneta nuova e fiammante appena — 


uscita dalla zecca. Le stalle, ombreggiate da pini e 
sempreverdi, erano messe con eleganza moderna e ave- 
vano un’aria dignitosa. Sul prato, coperto d’un ver- 
dissimo tappeto, sorgeva una tenda ornamentale. 

Tess Durbeyfield, nella sua semplicità, ristette ad 
ammirare tutto ciò, in atteggiamento di sorpresa, al 
principio del viale ghiaioso. Le gambe l’avevano por- 
tata colà prima che ella potesse rendersi conto del 
luogo dov'era, ed ora trovava tutto contrario a quanto 
si aspettava. 

— Iocredevo che formassimo una vecchia famiglia; 
ma questa è tutta roba nuova! — mormorò ella, nella 
sua innocenza. E sentì come un rimpianto per avere 
così prontamente accondisceso al desiderio della 
mamma e per non aver prima cercato lavoro pîù vi- 
cino a casa sua, 

I D’Urberville— o Stoke-D’Urberville, come essi 
si facevano chiamare dapprincipio — proprietarî del 
luogo, erano una famiglia insolita in quella parte del 
paese così all’antica; il reverendo Tringham aveva detto 
la verità quando aveva affermato che il nostro povero 

. John Durbeyfield era stato il solo e genuino discen- 
dente in linea retta della vecchia famiglia D’Urber- 
ville in quei paraggi; egli poteva anche aver aggiunto 
(il che era a sua conoscenza) che gli Stoke-D’Urber- 
ville avevano nelle loro vene tanto sangue dei D’Ur- 
berville quanto ne aveva lui. Pure, bisognava conve- 
nire che quella famiglia costituiva buona stoffa per ri- 
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camarvi su un nome che aveva tanto bis 
rinnovato. 

Allorchè il vecchio signor Stoke, morto da Poco, 
ebbe fatta fortuna come onesto mercante (alcuni di- 
cono come un usuraio) nel Nord, decise di passare il 
resto della sua vita in qualità di gentiluomo di cam- 
Pagna nel Sud dell’Inghilterra, lungi dalla scena della 
i sua attività commerciale; e, per far ciò, egli sentì Ja 
*. necessità di ricominciare con un nome che non iden- 
“ tificasse in lui l’abile commerciante del passato e che 

lr nello stesso tempo fosse meno volgare di quello che 
portava. Sfogliando per un’ora nel Museo Britannico 
le pagine di opere dedicate alle famiglie estinte, mezzo- 
È estinte, oscure, Tovinate, appartenenti a quell’angolo f 
e d’Inghilterra nel quale intendeva stabilirsi, pensò che | 
il nome D’Urberville aveva l’aria e il suono che face- 


E° vano al caso suo, e perciò, per sè e suoi eredi, aggiunse — P si 
= il nome di D’Urberville al suo. 4 
| 


Ogno di essere 


Br - Di tutto questo lavorio la povera Tess ed.i suoi ge- 
: nitori erano naturalmente ignari, per loro disavventura; 

i anzi, la possibilità di tali combinazioni era ignota ad 
essi, i quali supponevano che, se l’esser ricchi poteva 
essere un dono della fortuna, un nome di famiglia non 
potesse venire altrimenti che dalla nascita. è 

er Tess stava là ancora esitante, come una bagnante 
prima di tuffarsi, quando una figura uscì dalla tenda. 

Era quella di un giovanotto alto, che fumava.. pil 
Aveva un colorito bruno, labbra tumide, mal de- | 
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signate, ma rosse e lisce, con due baffi neri che salivano 
in punta, sebbene l’età del giovane non potesse supe- 
Tare 1 ventitre o ventiquattro anni, Nonostante alcuni 
tocchi volgari nei lineamenti, c'era una forza singolare 
nella faccia del giovane e nei suoi occhi baldi e mobi- 
lissimi. 

— Ebbene, bellezza mia, che cosa posso fare per 
voi? — domandò egli facendosi avanti. E accorgendosi 
della confusione della fanciulla, continuò: — Non te- 
mete: sono il signor D’Urberville. Siete venuta per 
veder me o mia madre? 

Questa incarnazione d’un D’Urberville era anche 
più diversa da quella che Tess si aspettava più di quanto 
non le fossero parsi diversi la casa e il giardino. Ella 
immaginava un viso attempato e dignitoso, sublima- 
zione dei lineamenti di tutti i D’Urberville, solcato 
dalle memorie, rappresentante in geroglifici i secoli 
della sua famiglia e la storia d’Inghilterra. Ma ella si 
fece forza, giacchè non c’era ormai via d'uscita, e ri- 
spose: 

— Sono venuta per vedere vostra madre, signore, 

— Temo che non lo potrete: essa è inferma! È 
replicò l’attuale rappresentante della famiglia spuria, 
giacchè egli era il signor Alec, l’unico figlio del fu Si- 
mone Stoke. — Non posso servirvi io? Per quali af- 
fari venivate a vederla? 

— Non si tratta di affari.., sì tratta... veramente, 
non saprei neanche dire... 
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— Per piacere? 

— Oh, no. Ma se ve lo dicessi, signore, parrebbe 
come... 

Il senso un po? grottesco di quella missione si 
fece sentire, ora, così forte in Tess, che, malgrado 
la vergogna che provava di lui e l'imbarazzo del 
trovarsi là, le sue rosee labbra si incurvarono in un 
sorriso, che parve attraentissimo al giovane Ales- 
sandro, 

— E così sciocca! — mormorò ella. — Io non 
saprei come dirvela, 

— Non importa: mi piacciono le sciocchezze, 
Provate ancora, mia cara — disse egli gentil- 
mente, 

— La mamma ha voluto che venissi — continuò 
Tess — e veramente sarei venuta anche di mia spon- 
tanea volontà. Ma non credevo che le cose sarebbero 
state così. Io sono venuta, signore, per dirvi che noi 
siamo della vostra stessa famiglia! 

— Oh! parenti poveri? Stoke? 

— No. D’Urberville, 

— Già, volevo dire D’Urberville! 

—Il nostro nome si è cambiato in Durbeyfield, ma 
abbiamo diverse prove dalle quali risulta che siamo 
dei D’Urberville. Gli antiquari sono di questo parere... 
e noi abbiamo un vecchio sigillo con un leone ram- 
pante su uno scudo e un castello sopra. Abbiamo inoltre 
un vecchio cucchiaio d’argento collo stesso castello in- 
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ciso. Ma è così rovinato che la mamma lo adopera per 
rimescolare la zuppa coi piselli... 

= Un castello è infatti il mio stemma, — disse 
egli lentamente, — e le mie armi sono segnate da un 
leone rampante. 

— E così, la mamma disse che dovevamo farci cono- 
scere da voi, giacchè abbiamo perduto il nostro cavallo 
per una disgrazia e siamo il più vecchio ramo della fa- 
miglia... 

— Ciò è molto gentile da parte di vostra madre, 
senza dubbio. E per parte mia sono ben contento di 
questo passo che avete fatto. 

Alec, mentre parlava, fissava Tess in un modo che 
la fece arrossire. 

— E così, mia bella fanciulla, siete venuta a farci 
una visita, come tra parenti? Non è così? 

— Sì, è così! — balbettò Tess, guardandosi in- 
torno imbarazzata. 

— Benissimo, non c’è niente di male in tutto ciò. 
Dove vivete? E voi, cosa fate? 

Ella gli diede brevi particolari; rispondendo ad ul- 
teriori domande; gli disse che intendeva ritornare per 
mezzo della stessa diligenza che l’aveva portata sin là. 

— C'è tempo prima che ripassi da Trantridge Cross. È i 
Se facessimo frattanto un giro intorno al giardino, mia 
bella cugina? 

Tess voleva abbreviare la sua visita più che potesse, 
ma il giovane insistette, ed ella acconsenti ad accompa- 
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gnarlo. Egli la condusse per i tappeti ver 
di fiori, i vivai, e di lì al frutteto e alla se 
le domandò se le piacessero le fragole. 
— SÌ, — rispose Tess, — quando sono mature! 
— Qui lo sono già. — D’Urberville cominciò a rac- 
coglierne, passandogliele così com'era chinato, e poi, 
rizzandosi con una fragola della varietà Regina Bri- 
tannica, la porse alle labbra di lei, tenendola per il 
gambo. ; 
— No, no! — fece Tess prontamente, interponendo 
le dita tra le sue labbra e le mani di lui. — Preferisco 
metterla in bocca da me! 
— Sciocchezze! andiamo, — insistè Alec, ed ella, 
confusa, socchiuse le labbra e la prese. 
Avevano così passato qualche tempo vagando quae 
là, Tess mangiando con un po? di riluttanza tutto ciò 
che D’Urberville le offriva. Quando ella fu sazia di 
fragole, egli ne riempi il suo canestrino, e poi passarono 
nel rosaio, dove egli colse delle rose, perchè ella se ne 
adornasse il seno. Ella obbediva come in sogno. Poi 
egli fissò due o tre rose sul cappello della fanciulla e 
ne mise molte nel canestro. F inalmente, guardato l’oro- 
logio, egli disse: — Ora, dopo che avrete mangiato un 
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zi boccone, sarà tempo per voi di andarvene, se vorrete 

ik prendere la corriera per Shaston. Venite qua; e vedrò ; 

io Se posso trovarvi qualche cosa da rosicchiare. s 

7 Stoke-D’Urberville Ja ricondusse alla tenda, Ja 

"3 } lasciò sola un momento, poi ricomparve con una cesta Ù 
(CS 
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contenente un piccolo luncheon, e gliela pose davanti. 
Evidentemente, il giovanotto non voleva essere distur- 
bato nel suo piacevole téte-d-téte dai servi. 

— Non vi disturbo se fumo? — domandò; 

— No, certamente, signore! 

Egli la osservava, mentre ella mangiava, attraverso 
il fumo che si effondeva per la tenda e Tess Durbey- 
field che, innocentemente, teneva gli occhi abbassati 
sulle rose del seno, non immaginò che là, dietro quel- 
l’azzurra nebbia narcotica, fosse in potenza il tragico 
malefizio del suo dramma, il quale doveva essere il 
raggio rosso-sanguigno dello spettro della sua giovi- 
nezza. Ella aveva un aspetto che congiurava in quel 
momento a’ suoi danni e che faceva tenere inchiodati 
su di lei gli occhi di Alec D’Urberville. Perchè, pro- 
sperosa e bella, ella appariva più donna che non fosse 
in realtà. Tess aveva ereditato le fattezze della madre, 
senza le qualità ch’esse denotavano; cosa che l'aveva 
impensierita, sebbene le sue compagne l’assicurassero 
che il tempo avrebbe rimediato a quel difetto. 

Ben presto finì il suo /unch. — Ora me ne vado a 
casa; signore! — disse ella alzandosi. 

— E come vi chiamate? — le chiese egli accompa- 
gnandola giù per il viale e allontanandosi dalla casa. 

— Tess Durberfield, di Marlott, laggiù. 

— E mi dicevate che i vostri parenti hanno per- 
duto il cavallo? 

— L'ho ucciso io! — rispose ella, e i suoi occhi si 
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riempivano di lacrime mentre ella narrava Ja Pietosa 
storia di Principe. — E io non so che fare Per il po- 
vero babbo! 

— Vedrò se posso fare io qualche cosa. Mia madre 
intanto deve trovarvi un posto. Ma, Tess, intendiamoci 
bene, non voglio sentire questa storia di D’Urberville; 
Durbeyfield solamente — capito? — tutt’altro nome, 

— Io non ne desidero uno migliore, signore! — 
rispose lei con una eerta dignità. 

Per un momento, solo per un momento, quando 
furono allo svolto del Viale, fra gli alti rododendri e le 
conifere, egli chinò la faccia verso quella di lei, come 
Se... — Ma no... pensò, meglio no — ela lasciò andare. 

Così la cosa cominciò. Se Tess avesse avuto una 
idea dell’importanza di quell’incontro, avrebbe potuto 
domandarsi perchè mai essa fosse destinata ad essere 
veduta e desiderata quel giorno proprio dall'uomo non 
adatto per lei, anzichè da qualche altro adatto per lei, 
quale ella avrebbe potuto desiderare sotto tutti i ri- 
spetti, entro i limiti, almeno, di ciò che l'umanità può 
darci di più confacente a noi e che noi desideriamo, 
Invece, per colui che, fra le sue conoscenze, personi- 
ficava più da vicino questo essere ideale, Tess era una 
semplice visione passeggera, mezzo dimenticata! 

Nell’esecuzione mal ripartita del disegno ben con- 
cepito delle cose, raramente a chi chiama vî& chi ri- 
sponda; l’uomo da amare raramente s’accorda con 
l’ora per amare, La natura non dice spesso; « Guarda!» 
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alla sua povera creatura, nel momento in cui il guar- 
dare potrebbe condurre alla felicità; nè risponde: 
«Qui!» a chi grida: «Dove? »; e così questo continuo 
cercare e nascondere è diventato un giuoco vecchio ed 
inutile. Chissà se all’ultima vetta del progresso umano 
questi anacronismi saranno un giorno per avventura 
corretti da un intuito più acuto e dall’azione di un'af- 
finità nei rapporti sociali, più sensibile di quella che 
ci balza ora inavvertitamente da una parte all’altra. 
Ma una tale perfezione non è da prevedere nè da con- 
cepire come possibile! Basti il dire che in questo, come 
in milioni di altri casi consimili, non furono le due 
metà di un tutto perfetto a trovarsi di fronte, al mo- 
mento dovuto; una metà smarrita errava indipenden- 
temente per la terra, indugiando in crassa ottusità, 
finchè non fu troppo tardi. Dal quale indugio malau- 
gurato seguirono ansie, delusioni, dolori, catastrofi e 
il compimento di strani destini. 0 

D’Urberville, rientrato nella sua tenda, si sdraiò su 
una sedia, riflettendo con un'espressione di compiaci- 
mento sul volto. Quindi si abbandonò a una forte ri- 
sata. 

— Che il diavolo mi porti! che cosa comica! ah, ah, > 
ah, e che bel pezzo di ragazza! n 
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Tess ridiscese la collina fino a Trantridge Cross e, 
con aria distratta; attese la corriera. Non sapeva nep- 
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pure ciò che disse agli altri Viaggiatori quando salì e 
occupò il suo posto. La corriera si rimise in cammino 
ed ella parve vagare lontano coll’occhio e col pensiero. 

Uno dei viaggiatori le disse: — Ma che prima- 
vera! e che belle rose ai primi di giugno! 

Allora si osservò: aveva rose al seno, rose sul cap- 
pello, rose e fragole nel paniere che n'era colmo. Ar- 
rossì e disse che i fiori le erano stati dati. In un mo- 
mento in cui i viaggiatori non la guardavano, ella si 
tolse le rose più vistose dal cappello e le pose nel pa- 
niere, che ricoprì col suo fazzoletto. Allora ricadde 
nelle sue meditazioni, e, chinando la testa, una Spina 
delle rose che aveva al seno le punse il mento. Come 
tutti gli abitanti della valle di Blackmoor, Tess era su- 
perstiziosa: considerò la cosa come un cattivo augurio, 
il primo che le parve avvertire quel giorno. 

La corriera non giungeva che a Shaston, e c'erano 
parecchi chilometri da fare a Piedi, da quel borgo 
sull’alta collina, giù, fino a Marlott. La madre l’aveva 
consigliata di fermarsi a Shaston la notte, se si fosse 
sentita stanca, nel cottage di una donna di sua cono- 
scenza; e così fece Tess, che tornò a casa solo il pome- 
riggio del giorno seguente. 

Quando entrò, capì subito, dall’aria trionfale della 
madre, che qualche cosa era accaduto nel frattempo. 

— So tutto, so tutto! Non ti dicevo che sarebbe 
andata bene ? Ecco che la cosa è ora combinata! 

— Combinato, che? 
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La madre la guardò da capo a piedi, con un fare di 
approvazione, e continuò esultante: — Dunque ci sei 
riuscita! 

— Come lo sai, mamma? 

— Ho ricevuto una lettera! 

Tess riflettè allora che, calcolato il tempo trascorso, 
la cosa era possibile. 

— Dicono — la signora d’Urberville dice — che de- 
sidera che tu prenda cura dei suoi polli, che le stanno 


‘a cuore. Ma questo, s’intende, è solo un artifizio per 


farti andar là senza sollevar troppe speranze. In realtà 
ella ti riconoscerà come parente: questo significa la 
proposta. 

— Maseio non ho visto lei! 

— Avrai pur visto qualcuno, suppongo! 

— Ho visto suo figlio. 

— E ti ha riconosciuta come parente? 

— Mi ha chiamata cugina. 

— Lo sapevo, lo sapevo! Jacky, l’ha chiamata Coz! 
— gridò Giovanna a suo marito, — « Si vede dunque 
che ha parlato a sua madre e lei ti vuole là! 

— Maio non so se sia capace di attendere ai polli 
— disse Tess dubbiosamente. 

— Allora iononso chi potrebbe esser capace! Tuci 
sei nata in mezzo e hai imparato fin da bambina. Chi 
nasce nel mestiere, è più esperto di qualunque esperto. 


‘D'altra parte, è soltanto un pretesto perchè tu abbia 


apparentemente ad avere qualche cosa da fare. 
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— Tutto sommato, credo che farei meglio a non an- 
dare — osservò Tess pensosamente. — 
la lettera? Vuoi farmela vedere? 

— La signora D’Urberville l'ha scritta. Eccola qua! 

La lettera era scritta in terza persona, e informava 
semplicemente la signora Durbeyfield che i servizi di 
sua figlia sarebbero stati accettati per la cura dei polli; 
che ella avrebbe avuto una camera comoda e che il sa- 
lario sarebbe stato buono se ella si fosse fatta ben vo- 
lere. 

— Edè tutto qui! — disse Tess. 

— Non potevi aspettarti che ti buttasse le braccia 
al collo e ti baciasse tutto ad'un tratto! 

Tess guardò fuori della finestra. 

— Io preferirei star qui col papà e con te, — disse 
ella. 

— Ma perchè ? 

— Non vorrei dirtelo, mamma; forse non saprei 
neanche dirti il perchè! 

Una settimana dopo; ella rincasò dopo essere stata 
nei dintorni. La sua idea era di poter raggranellare du- 
rante l’estate del denaro sufficiente per.comperare un 
altro cavallo. Non aveva ancora varcata la soglia, al- 
lorchè uno dei ragazzi, saltando, le disse: — Il signore 
è stato qui, il signore è stato qui! — La madre si af- 
frettò a spiegarle la cosa, felice e sorridente. Il figlio 
della signora D’Urberville era venuto là a cavallo, es- 
sendosi trovato per caso nei dintorni di Marlott, 
SI F : 
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Voleva sapere decisamente se Tess poteva andare 0 
no, avendo licenziato il ragazzo che attendeva ai polli. 
— Il signor D’Urberville dice che tu devi essere una 
buona ragazza, se la tua apparenza non inganna; egli 
sa che devi valere tanto oro quanto pesi. Ha mostrato 
molto interessamento per te, verità di Dio! 

Tess fu molto lusingata nell’udire che uno scono- 
sciuto si era formato un così buon concetto di lei, che si 
credeva caduta così in basso. ; | 

— Tutto questo è molto. gentile da parte sua — 
disse ella — e se almeno fossi sicura del modo come 
si svolge la vita là, andrei volentieri. 

— Egli è un bell’uomo! 

— Non mi pare! — fece Tess freddamente. 

— Insomma, volere o no, questa è una buona occa- 
sione per te. E che bell’anello di diamanti porta al 
dito! 

— Si, — interruppe il piccolo Abramo, dal parapetto 
della finestra, — l’ho visto anch’io!!E come ha brillato 
quando ha sollevato la sua mano ai baffi! Mamma, 
perchè il mostro gran parente continuava a tirarsi 1 
baffi? 

— Ma sentilo, quel ragazzo! — esclamò la Durbey- 
field, con ammirazione. ' 

— Forse per mostrare l’anello coi diamanti! — 
mormorò Sir John, vagamente, dalla sua sedia. 

— Gi penserò, — disse Tess, lasciando la camera. 

‘— Non c'è che dire: ella ha conquistato il ramo ca- 
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detto della nostra famiglia dic 
parlando al marito; 
Va sino in fondo! 

— À me non piacechei miei ragazzi Vadano via di 
casa, — fece il rivendugliolo. — Come al capo della 
famiglia, sono gli altri che devono venire da me. 

— Malasciala andare, Jacky — Supplicò la sciocca 
moglie. — Egli ne è già innamorato; lo si Vede tanto 
chiaramente. L’ha chiamata Coz! La sposerà, molto 
probabilmente, e ne farà una dama; e allora sarà come 
erano i suoi antenati! 

A John Durbeyfield, che aveva più vanità che 
energia o salute, questa ipotesi piacque. 

— Già, forse a questo mira il giovane D’Urber- 
ville, — ammise — e certo egli pensa seriamente di 
migliorare il suo sangue riannodandosi al vecchio 


tronco. Tess, eh, che birichina! Ecco che cosa ha fatto 
colla sua visita! 


olpo— continuò la donna 
— ed è una bella Stupida se non 


Nel frattempo Tess andava su e giù per l’orto, tra 


l’uva spina, sopra la tomba di Principe, meditando. 
Quando rientrò, sua madre vollere battere il ferro 
mentr’era caldo, 

— Dunque, che cosa hai deciso di fare? 

— Vorrei prima aver visto la signora D’Urberville. 

— Maè subito fatto, Se ci vai, la vedrai. 

Il padre tossì, nel suo seggiolone. 


— Non saprei che cosa dire, — fece dla ragazza esi- 


tando ancora. — Siete voi che dovete decidere. Io ho 
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ucciso il vecchio cavallo e capisco che devo fare qualche 
cosa per procurarvene uno nuovo... ma... non mi 
piace... che il signor D’Urberville sia là! 

I ragazzi che, dal giorno della disgrazia del cavallo, 
considéravano l’andata di ‘Tess presso i parenti ricchi 
come una Via di salvezza, cominciarono a piagnucolare, 
a pregarla, a rimproverarla per la sua incertezza. 

— Tess non vuol andare... Tess non vuol diventare 
una dama... no, lei dice di no... E noi non avremo 
il cavallo nuovo e i soldi d’oro da spendere alla fiera... 
e Tess non avrà i bei vestiti. Non li avrà più... 

Sua madre predicava press’a poco sullo stesso tono. 
Soltanto il padre conservava un atteggiamento neu- 
trale. 

— Andrò! — disse Tess finalmente. 

— Finalmente! — fece la madre. — Per una bella 
ragazza come questa, l’oècasione non potrebbe essere 
migliore! 

Tess sorrise infastidita. 

— Spero che sia un’occasione per guadagnar denaro, 
non per altro. E tu, mamma, farai meglio a non dir 
niente in giro, di questa stupida idea! N 

La Durbeyfield non promise: si sentiva MOPPO(OE, 
gogliosa, dopo quanto aveva detto il giovane signore, 

r sicura di tacere. ; ; 
PEG andò la cosa, La ragazza scrisse dicendosi 
re pel giorno che venisse stabilito. Le fu 
pronta a partire pel gioni È SNZAIA 
risposto che la signora D’Urberville era con 
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decisione e che si tenesse pronta per due giorni dopo, 
quando un carretto sarebbe venuto a prender lei ed 
il suo bagaglio al principio della valle. La calligrafia 
della signora D’Urberville sembrava alquanto ma- 
schile. 

— Un carretto? — mormorò John Durbeyfield, 
sorpreso.— Potevano, mi pare, mandare una carrozza 
per una del loro sangue! 

Avendo deciso di andare, Tess si senti più tran- 
quilla e pensò con soddisfazione chè così avrebbe po- 
tuto aiutare i suoi. Ella aveva desiderato un giorno di 
diventare maestra di scuola, ma i fati vollero diversa- 
mente. Essendo intellettualmente superiore a sua 
madre, non prese sul serio per il momento le speranze 
matrimoniali della Durbeyfield. Si può dire che la 
donna aveva scoperto dei partiti per sua figlia sin dal 
giorno della nascita di lei! 


VII. 

Nel mattino fissato per la partenza, Tess era sve- 
glia prima dell’alba, poco prima che l’oscurità sva- 
nisse, quando il bosco è ancora tutto muto, fuorchè 
per l'uccello profetico che canta a voce chiara la con- 
vinzione che è lui a Sapere l’ora esatta del giorno, 
mentre gli altri osservano il silenzio, quasi fossero’ 
egualmente convinti che egli è in errore. Ella rimase 
di sopra a comporre il: suo fardello fino all’ora del 
breakfast; poi scese con i suoi abiti soliti, avendo ac- 
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curatamente riposta nel suo bauletto la veste buona, 
della domenica. 

La madre non potè far a meno di osservare che 
avrebbe dovuto indossare i vestiti della festa, andando 
a presentarsi ai parenti. 

— Maio ci vado per lavorare! — disse Tess. 

— Già, — rispose la Durbeyfield — il lavoro sarà 
un pretesto; pretenderanno di farti lavorare in princi- 
pio... ma, insomma, faresti bene a presentarti nel 
miglior modo possibile. 

— Se lo sapete voi! — fece Tess, con calma rasse- 
gnazione. 

E, per far piacere a sua madre, si mise nelle sue 
mani dicendole: — Fate quello che volete di me. 

La signora Durbeyfield fu felicissima di questo 
spirito di arrendevolezza. Dapprima le lavò i capelli 
così bene, che quando furono asciutti e pettinati pa- 
revano raddoppiati di volume. Li fermò anche con un 
nastro rosa più largo del solito. Quindi volle che in- 
dossasse la veste bianca che aveva portata alla proces- 
sione del Club: in quella veste Tess, che era semplice 
mente una bambina, figurava con tutta la pienezza 


di una donna. x 
_— @'è un buco nel calcagno della mia calza! — 


fece Tess. c 
— Lascia pur stare i buchi nelle calze! Quelli non 


si vedono! Quando ero ragazza, non davo Mpa 
a tutte le calze rotte, purchè avessi un bel cappellino! 
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Per ammirare meglio sua figlia, la madre fece un 
passo indietro, come i pittori quando Vogliono ab- 
bracciare d’uno sguardo tutta la tela che Sta sul loro 
cavalletto. : 

— Guardati adesso! — esclamò essa.— Sei più bella 
dell’altro giorno! — Poichè lo specchio era piccolo e 
Tess non vi si poteva veder tutta, la mamma collocò 
un mantello nero dietro i vetri della finestra che riflet- 
tevano, così, alla meglio, tutta la figura della ragazza, 
Dopo di che, scese abbasso dov'era il marito. 

— Te lo dico io,—fece lei esultante,— che il gio- 
vanotto non potrà a meno di innamorarsene. Ma non 
far parola a Tess nè della buona disposizione di lui, 
nè della buona occasione che le si presenta. È una te- 
stina così curiosa che appunto per ciò potrebbe sen- 
tirsi mal disposta verso di lui, o anche rifiutare di andar 
là! Se la cosa va per il suo verso, dobbiamo proprio 
pensare a far qualche regalo a quel reverendo di Stag- 
foot Lane, per averci informato: caro e buon 
ometto! 

Come però l’ora di partire si avvicinava e l’eccita- 
zione per l’abbigliamento della ragazza era passata, 
Giovanna Durbeyfield provò una leggerissima inquie- 
tudine. Forse per questo le venne di dire che voleva 
accompagnare Tess per un po’ di strada, fino all’e- 
stremo della valle, di dove gli Stoke-D’Urberville do- 
Vevano prenderla e dove si trovava già, trasportato su 
un carretto, il bagaglio. 
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Vedendo la mamma mettersi i 
> ersi il ca; " n 
chiesero di andare con lei: ppello, 1 ragazzi 


— Anch'io! Anch'io! Anch'i 
la sorella, ora che Va a sposari 
bile e... 

es Avete capito di finirla? — gridò Tess, rossa pel 
dispetto. — Etu, mamma; come hai potuto metter loro 
In mente di queste sciocchezze! 

La madre, per metterfinealla cosa, disse ai ragazzi; 
— Tess va a lavorare dai nostri parenti ricchi, per rag- 
granellare i danari che ci vogliono per comperare un 
nuovo cavallo. 

— Addio, papà! — disse Tess, con un nodo alla 
gola. 

— Addio, ragazza mia, — disse Sir John alzando la 
testa.— E spero che il mio giovane amico sarà contento 
di un così bel modello del suo stesso sangue. E digli, 
Tess, che, essendo caduti in basso, dalla nostra primi- 


© voglio accompagnare 
€ il nostro cugino no- 


| tiva grandezza... digli che sono disposto a vendergli 


il titolo—sì, a venderglielo — a un prezzo conve- 
‘niente. 
"ZI — Millesterline, non meno! — gridò madama Dur- 
 beyfield. i 
3 — Digli, sì, chemi contenterò di mille sterline, Anzi 
anche di meno, anche di meno. Dopo tutto, egli saprà 
dar lustro al nostro titolo meglio di quanto possa fare 
un povero diavolo come me. Cosicchè digli che lo 
| potrà avere per cento sterline. Io non guardo a mi- 
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serie; se vuole, l’avrà anche Per cinquanta o Der venti 
sterline! Sì, venti è il Prezzo ristretto. lamine, i aan 
di famiglia sono nomi di famiglia, e io non Prenderò 
un centesimo di meno! 

Tess, con la voce Strozzata e le lacri 
non ebbe il coraggio di dire ciò che sen 
fretta e uscì. 

I ragazzi e la madre l’accompagnarono. Tess aveva 
un fratellino da una parte e una sorellina dall’altra; la 
madre procedeva in ultimo, con la più piccola. Così 
camminarono, finchè giunsero al principio dell’ascesa — 
alla cui cima doveva trovarsi il veicolo mandato a pren- 
derla da Trantridge, e che doveva fermarsi là appunto 
per far risparmiare al cavallo, al ritorno, una faticosa 
salita. Avanti non si vedeva alcuno, tranne il ragaz- 
zetto colla carriola contenente il bagaglio di Tess. Ma 
dopo poco apparve in lontananza il carretto, che ar- 
tivò correndo e si fermò presso il garzone. La madre, 
i fratellini e le sorelline decisero di non accompagnarla 
più in là, e Tess si separò da loro, e salì lentamente 
la collina. Essi videro la sua bianca figura avvicinarsi. 3 
al carretto, ma prima che lo raggiungesse videro un 
altro veicolo balzar fuori da una macchia d’alberi in E 
alto, correre in direzione di Tess e arrestarsi quasi vi- 
cino a lei, che parve alquanto sorpresa, 

La madre osservò che quel veicolo nori era un umile 
carretto, ma una carrozzella ben inverniciata ed equi- 
‘paggiata. La guidava un giovane sui ventitrè o venti- — 


me agli occhi, 
tiva; si voltò in 
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quattro anni, con un sigaro în bocca, vestito clegante- 
mente, col colletto tirato in su, la cravatta bianca e i 
guanti bruni, lo stesso gentiluomo, in una parola, che 
aveva fatto visita, a cavallo, a Giovanna Durbeyfield, 
due o tre settimane Prima, per sentire se Tess andava 
| o no alla Scesa. 
È La Durbeyfield battè le mani come una bambina. 
| Era ancora possibile ingannarsi? — È quello il parente 
Ù nobile che farà di Tess una gran dama? — domandò 
il figlio minore. 

Frattanto si poteva scorgere come Tess rimanesse 
là indecisa, mentre il giovanotto le parlava. La sua 
era, anzi, più che indecisione, inquietudine, Ella 
avrebbe preferito il carretto. Il giovane scese e parve 

È persuaderla a salire. Ella rivolse lo sguardo appiè della 
Î collina, verso il gruppo dei parenti. Qualche cosa 
sembrò convincerla: forse il pensiero ch’ella era re- 
è sponsabile della morte di Principe. Improvvisamente 
salì: egli prese posto al fianco di lei e frustò il cavallo. 
In pochi minuti scomparvero dietro la curva della col- 
lina. . . CI 
Appena Tess fu perduta di vista, gli occhi dei EE 
gazzi di riempirono di lacrime. Il più piccolo disse: 

— Io vorrei chela povera Tess non fosse andata via per 

diventare una damal— e abbassando gli angoli della = 
bocca; scoppiò a piangere. L’atto fu contagioso, perchè 
| in breve tutti e tre i piccini piangevano forte. 

DU Anche gli occhi di Giovanna Durbeyfield non 
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letto, quella notte Stessa, quando suo mari 
sospirare, le domandò che cosa avesse, 

— Non so nemmeno io! — fece la donna; — ma 
Provo anch’io l’impressione che Tess avrebbe fatto 
meglio a non andare! 

— Eperchènonci hai pensato prima? 

— Come occasione, non c’è che dire, è una buona 
occasione per una Tagazza... Pure, se dovessi farlo an- 
cora, vorrei prima assicurarmi che quel signore sia 
tealmente un giovane onesto e di cuore... 

— Sicuro, avresti dovuto prima informarti | — 
disse Sir John, nel sonno. 

Ma Giovanna Durbeyfield trovava sempre il modo 
di consolarsi: — Infine, ella deve riuscire se giuoca bene 
la sua carta. E se lui non la sposa prima, la sposerà 
dopo. Perchè, quanto a essere innamorato cotto di lei, 
non c’è occhio che non lo Veda. 

— Che cos'è questa sua carta? Il sangue dei D’Ur- 
berville, vuoi dire? 

— No; stupido, la sua bella faccia, com'era la mia! 


to, udendola 


VIII. 


Sedutosi vicino a lei, Alec D’Urberville mise il ca- 
vallo al trotto, lungo la cresta della prima collina, at- 
taccò conversazione con Tess, facendole dei compli- 
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menti. Un immenso 
dall’altra: dietro c’era la ve 


davanti, il grigio paese di cui ella non conosceva nulla, 


paesaggio si apriva da una parte e 
rde valle in cui ella era nata; 


prima della sua breve visita a Trantridge, Così an- 
dando, essi giunsero al Principio d’una discesa, al cui 
fondo la strada si stendeva lunga e diritta per un miglio. 

Dopo la disgrazia del cavallo Tess, che era per na- 
tura coraggiosa, aveva sempre provato una certa în- 
quietudine quando si trovava su un carro 0 su una car- 
rozza, Il minimo movimento brusco la spaventava. Ve- 
dendo che il giovane correva un po’ temerariamente 
gli disse: 

— Spero bene che rallenterete la corsa, ora! 

D’Urberville la guardò, addentò la punta del si- 
garo e atteggiò le labbra a un sorriso. — Come? Tess! 
come? Tess! — rispose egli tirando due o tre boccate di 
fumo: — proprio una brava e coraggiosa ragazza come 
voi mi rivolge una tale domanda! A me piace sempre 
andar giù per le discese al galoppo. Non c’è di meglio, 
per rianimarsi. 

— Sì, ma che bisogno ne avete, ora? " 

— Ah, — disse egli scuotendo il capo — voi dovete 
farei conti con due, Non ci sono io soltanto: anche 
Tib va presa in considerazione, ed: essa ha un tem- 
peramento così bizzarro! 

— Chi? rà) 

— Questa cavallina. Mi pare che mi abbia dato una 
occhiata truce. Non l’avete osservato ? 
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— Non mi spaventate, signore, — disse Tess, 

— Non vi spavento; se un uomo al mondo 
tenere in riga questa cavallina, sono io quel tale, 

— Ma perchè vi tenete un simile animale? 

— Avete ben ragione di chiedermelo! Ma che volete! 
è il mio destino. Tib ha già ammazzato un uomo, e, 
poco dopo ch’io l’ebbi comperata, quasi quasi uccideva 
anche me. Allora, V’assicuro, le ho dato una tale le- 
zione, che a momenti ero io ad uccidere lei; ma è an- 
cora matta, molto matta, e qualche volta con lei non sì 
è sicuri della propria vita. 

Cominciavano a scendere. Evidentemente la ca- 
valla, o per volontà sua, 0, più probabilmente, per vo- 
lontà di lui, sapeva così bene la corsa pazza che si aspet- 
tava da lei, che non ebbe bisogno di alcun incitamento. 

Sprofondando, essi correvano a precipizio, la car- 
rozzella balzando sulle sue assi, la cavalla alzandosi e 
abbassandosi come un’onda. Talora un sasso saltava di 
sotto le ruote fin sopra la siepe, tal’altra una scintilla di 
fuoco sprizzava di sotto le zampe della bestia 

Il vento soffiava nella bianca mussolina di Tess e i 
suoi capelli di recente lavati le svolazzavano dietro le 
spalle. Era decisa a non rivelare apertamente il suo ti- 
more, ma stava attaccata al braccio di D’Urberville. 

— Nonmi tenete il braccio, se non volete che siamo 
Sbalzati giù! Attaccatevi piuttosto ai miei fianchi. 


Ella lo fece, e così giunsero alla fine della di- 
scesa. 


può 


« 88» 


| 


Ceti ere, 


— Siamo salvi, grazie a Dio, malgrado Ja vostra 
temerarietà! — disse lei, colle guance in fiamme. 

— Che esagerazione e che furia, Tess! 

— È la verità! 

— Bene, verità o no, voi non dovreste svincolarvi 
da me così, senza un grazie, appena vi sentite fuori 
pericolo! 

Ella non aveva badato a ciò che aveva fatto: in 
realtà, aveva stretto ai fianchi D’Urberville involonta- 
riamente, come se egli fosse stato una donna, un sasso, 
un bastone. Riprendendo il suo riserbo, non rispose 
parola, e così procedettero, finchè giunsero a un’altra 
discesa. 

— Di nuovo, eh? — fece D’Urberville, 

— No, no, — disse Tess; — siate più giudizioso, 
ve ne prego. 

— Ma quando si è in alto, bisogna pure discendere 
al basso! 

Rallentò le redini, e, vial partirono ancora come il 
fulmine. D’Urberville si voltò verso la sua compagna 
e le disse scherzosamente: — Andiamo cingetemi 
ancora colle vostre braccia, come prima, bellezza 
mia! Di I& 

— Giammai! — rispose Tess mantenendosi dritta 
il meglio che poteva, senza aggrapparsi a lui. x 

— Lasciatemi porre un bacio su quelle labbra di 
‘fragola, o almeno su quelle rosse guance, Tess, e ral- 
| lenterò immediatamente, parola d’onorel 
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Tess, oltremodo sorpresa, si ritrasse anche più in- 
dietro, e lui diede un’altra frustata alla cavalla. 

— Proprio, per niente altro desistereste? — gridò 
ella finalmente disperata, guardandolo colle pupille 
dilatate, come se fosse una bestia selvaggia. Quello era 
dunque l’effetto della cura che la madre aveva messo 
nell’abbigliarla! 

— Per nient’altro, cara Tess! — replicò egli. 

— Oh... io non so... va bene, fate! — disse ella col 
fiato che le mancava tant’era la velocità del veicolo e lo 
spavento. 

Egli tirò le redini e rallentò la corsa, e stava già per 
stamparle un bacio sulle labbra, quand’ella, per un 
senso di verecondia si ritrasse tutt’indietro. Colle re- 
dini in mano, egli non poteva costringerla. 

— Ah, sì! volete vedere romperci il collo, voi ed io? 
— disse con un accento d’ira e di passione. — Ed è così 
che mantencte la vostra parola, voi? 

— Sta bene, — fece Tess, — io non mi muoverò, 
giacchè voi così avete deciso! Ma credevo che voleste 
essere gentile con me e rispettarmi come una vostra pa- 
rente. 

— Al diavolo la parentela! Ora, coraggio! 

— Ma io nonvoglio che alcuno mi baci, signore! — 
disse Tess quasi implorando, mentre una lacrima le 
scendeva per le gote e le labbra le tremavano per lo 
sforzo che faceva di non piangere. — E non sarei ve- 
nuta se avessi saputo! 
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Egli fu inesorabile: ella stette ferma, e D’Urber- 
ville le diede un bacio da padrone; ma aveva appena 
terminato l’atto che Tess arrossì tutta per la vergogna, 
si levò il fazzoletto di tasca e si fregò la guancia ch'egli 
aveva baciata. 

— Eb, eh, siete troppo delicata per una ragazza 
di campagna! — disse il giovanotto. 

Tess non replicò sillaba e non comprese nemmeno 
l’offesa che gli aveva fatto col suo atto istintivo. In 
realtà, ella aveva cancellato quel bacio, per quanto la 
cosa era fisicamente possibile. Per un’altra mezz'ora 
ella continuò a tener l’occhio fisso davanti a sè, senza 
badare al compagno. D’un tratto fu spaventata nel ve- 
dere una nuova discesa. 

— Adesso ve la farò pagare, mia cara — riprese egli 
a dire con una voce nella quale si sentiva un rancore 
aspro. — A meno che acconsentiate a lasciarvi dare un 
altro bacio... senza fazzoletto, questa volta! 

Ella sospirò: — E sia, signore, — disse. — Ma 
lasciatemi prendere su il mio cappello, prima! 

In quel momento infatti il vento le aveva portato 
via il cappello che giaceva alcuni passi indietro sulla 
strada. D’Urberville fermò e disse che sarebbe sceso 
lui; ma Tess era già in terra dall’altra parte. Tornò in- 
dietro e prese il cappello. sa 

— State anche meglio senza cappello, se è possibile, 
— diss’egli, mentre, rivolto, la contemplava. — An- 
diamo ora, su di nuovo! Ebbene? 
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Tess si era rimessa il cappello ma non si muoveva, 

— No, signore, — disse ella sorridendo e guardan- 
dolo trionfalmente, quasi in atto di sfida; — non più, 
se vi garba! 

— Come? non volete più salire in carrozza conme? 

— No, verrò a piedi. 

— Sono cinque o sei miglia, di qui a Trantridge, 

— Fossero anche dodici, poco me ne importa! 

— Ab, sgualdrinetta! Giurerei che avete fatto ca- 
dere il cappello apposta! 

Il silenzio strategico di lei confermò il suo sospetto. 

Allora D’Urberville bestemmiò e la ingiuriò chia- 
mandola coi nomi più insolenti che gli vennero alla 
bocca. Rivoltò il cavallo coll’intenzione di avvicinarsi 
a lei e chiuderla fra la carrozza e la siepe, ma capì di 
non poter far ciò senza farle del male; 

— Dovreste aver vergogna di usare un tale lin- 
guaggio! — gridò Tess indignata, dall’alto della siepe 
su cui si era arrampicata.— Non mi piacete affatto. Vi 
odio e vi detesto e me ne tornerò da mia madre, me ne 
tornerò! 

D’Urberville riprese d’un tratto la sua calma e si 
lasciò andare a uno scoppio di risa. 

— Ebbene, voi mi piacete anche di più, — disse 
egli. — Andiamo, facciamo la pace. Io non lo farò più 
contro la vostra volontà. Parola di gentiluomo! 

Ma non potè indurre Tess a risalire. Procedettero 
insieme; lui in carrozza, lei a piedi, l’uno a fianco del- 
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l’altra, fino a Trantridge. Di tratto in tratto, D’ 
ville si diceva desolato per averl: iS LE 
a obbligata, col suo 

contegno, a fare tutta quella strada a Piedi; ella potev 
fidarsi di lui, ora. Ma non riuscì a persuaderla Di cha 
continuò ad avanzare a piedi, pensierosa, e se di- 
scutesse dentro di sè se non le convenisse di più tor- 
narsene a casa. Ma poichè aveva già presa una risolu- 
zione, le pareva cosa da bambina abbandonarla nuova- 
mente, se non fosse stato per ragioni più serie, Come 
avrebbe potuto ripresentarsi ai suoi e sconcertare tutto 
lo schema di riabilitazione della sua famiglia per mo- 
tivi così sentimentali? 

Pochi minuti dopo i camini della Scesa compar- 
vero all’occhio, e, un po’ a destra, ecco la casa rustica 
col pollaio, ch’era la destinazione di Tess. 


IX. 

La comunità dei polli e delle galline, cui Tess do- 
veva fare da sopraintendente, provveditrice infermiera 
e custode, aveva il suo quartiere in un vecchio cortage 
col tetto di paglia, che sorgeva in un recinto, il quale 
una volta era stato un giardino e ora era semplicemente 
uno spiazzo chiuso intorno. La casetta era letteralmente 
sepolta sotto l’edera che, coprendone anche i comi- 
gnoli, le dava l’aspetto di una torre in ruina. Le camere 
a pianterreno erano interamente riservate ai polli e 
alle galline, che andavano su e giù con un'aria di pa- 
dronanza, come se la casa l’avessero fabbricata loro e 
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non certi fittavoli d’altri tempi, che ora dormivano nel 
camposanto presso la chiesa. I discendenti di questi 
fittavoli, anzi, se n’ebbero a male come di un’offesa 
fatta alla famiglia allorchè la casa, che aveva avuto 
tante cure di affetti ed era costata tanto ai loro antenati, 
ed era stata così a lungo in loro possesso prima che i 
D’Urberville venissero a fabbricare da quelle parti, fu 
disinvoltamente trasformata in un pollaio dalla signora 
Stoke-D°Urberville, la nuova padrona. Al tempo dei 
nonni, essi solevano dire, era buona abbastanza per dei 
cristiani! 

Le stanze nelle quali dozzine di bambini avevano 
piagnucolato, ora risuonavano del pigolio dei pulcini. 
Le galline si appollaiavano là dove una volta usavano 
sedere venerandi agricoltori. Il focolare, che un tempo 
faceva delle belle fiammate, era occupato, ora, da al- 
veari capovolti, nei quali le galline andavano a deporre 
le uova; mentre fuori i galli mettevano a soqquadro il 
terreno già tenuto con tanta cura di vanghe e di ra- 
strelli. Nel giardino recinto da un muro si poteva entrare 
solo da una porta. Quando Tess, il mattino seguente, 
ebbe finito di mettere in ordine le cose, questa porta si 
apri ed entrò una serva con grembiale bianco e cuffietta. 
Veniva dalla casa padronale. 

— La signora D’Urberville vuole i polli, come al 
solito! — diss’ella, 

Ma vedendo che Tess non comprendeva, si affrettò 
a spiegare: 
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— La padrona è vecchia e cieca! 

— Cieca! — esclamò Tess. 

Ma non ebbe tempo di riflettere sulla nuova circo- 
stanza di cui era venuta a cognizione; prese due polli, 
due ne prese la serva ed entrambe si recarono verso la 
casa, nei cui pressi si vedevano, qua e là, delle penne 
sul suolo e delle stie sull’erba. 

In una camera a pianterreno, dentro una poltrona, 
col dorso rivolto alla luce, sedeva la padrona della 
Scesa, una donna dai capelli bianchi, che mostrava non 
più, e anche meno, di sessant’anni, la testa avvolta in 
un’ampia cuffia. Ella aveva una faccia mobile, com'è, 
di solito, delle persone che hanno perduto la vista gra- 
dualmente e che hanno lottato per non perderla, e non 
quell’espressione dura e fissa di coloro che hanno per- 
duto la vista da lungo tempo o che sono nate cieche. 

Tess si avvicinò alla padrona, coi suoi polli. 

— Ab, siete voi la giovane che è venuta a prender 
cura dei miei uccelli? — disse la signora D’Urberville, 
riconoscendo un passo nuovo.— Spero che sarete gen- 
tile con essi. Il mio fattore mi dice che siete proprio la 
persona che ci vuole. Benissimo! Dove sono, dunque ? 
Ah, questo è Strut! Ma oggi ha perduto tutta la sua 
vivacità! Forse è impaurito dal fatto di essere in mano 
di una straniera. E questa è Fina: anche lei è un po? 
spaventata! Ma si abituerà presto anche a voi! 

- Mentre la vecchia signora parlava, Tess e la serva 
le avevano, obbedendo ai suoi gesti, posto successiva- 
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mente i polli in grembo, ed ella li andava palpeggiando 

dal capo alla coda, esaminando i becchi e le penne, le 

creste dei galli, le ali e le zampe. Li riconosceva al 

} tatto, e poteva dire se mancava una sola penna. Pren- 
deva anche fra le dita il loro gozzo, e così sapeva 
che cosa avessero mangiato e se avessero mangiato poco 
o molto, mentre la sua mimica rivelava le riflessioni e 
le osservazioni che le passavano per la mente. 

Tess e la serva riportarono le quattro bestie nel 
pollaio e tornarono con due altre ciascuna, finchè eb- 
bero fatto passare tutti i prediletti polli sotto le dita 
della vecchia. A Tess pareva una specie di cresima; 
nella quale la signora D’Urberville rappresentava la 
parte del vescovo, i polli rappresentavano la parte dei 
giovanetti e delle giovanette e lei e la serva quella del 
parroco che li guidava al sacramento. Alla fine della 
cerimonia la signora D’Urberville chiese bruscamente 
a Tess, accartocciando tutta la sua faccia: 

— Sapete fischiare? 

— Fischiare, signora ? 

— Sì, fischiare delle arie! 

Tess sapeva fischiare come tante altre contadinelle, 
ma non con un'abilità di cui volesse far mostra o van- 
tarsi in pubblico, Comunque, rispose di sì. 

È — Brava! allora dovrete esercitarvi tutti i giorni. 
È Avevo un garzone che fischiava benissimo, ma se n'è 
andato. Ora, voi fischierete ai miei fringuelli. Poichè io 
non li posso vedere, mi piace almeno udirli. Mostra- 
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tele, Elisabetta, dove sono le gabbie. Voi dovete comin- 
ciare domani, se no dimenticheranno quello che hanno 
imparato. In questi giorni sono stati così trascurati! 

— Il signor D’Urberville ha fischiato loro Stamat- 
tina! — osservò Elisabetta, 

— Lui? Peuh! 

La faccia della vecchia signora si raggrinzò tutta, 
come per un senso di ripugnanza. 
or Così finì il'ricevimento che la veneranda parente 
Î fece a Tess. La sorpresa di costei per le maniere della 
signora D’Urberville non fu grande, Dacchè aveva 
visto le proporzioni della casa, ella non si sorprendeva 
più di nulla. Però, non sospettò che la vecchia non sa- 
dA pesse del suo grado di parentela. Credette di capire 
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PRO TRO 


è 


afelio 


resi ; nd 
ti che tra la mamma cieca ed il figlio non ci fosse un e” 
‘o i grande affetto. Ma anche in questo errava. La signora n 
—_—D’Urberville non era la sola fra le madri obbligate ad a 
do amare i loro figli con un fondo di risentimento e di 4 
ù amarezza. HE 
“= Sebbene le prime esperienze fossero state poco i 
| ‘’piacevoli, Tess provò il mattino dopo, quando sorse il 8 
| —’—sole, una certa soddisfazione pel nuovo ufficio e senti asi 
î È; la curiosità di provare a fischiare agli uccelli, Rimasta rr: 


i sola nel giardino cintato, sedette sopra una stia e co- 
ì minciòadinarcarelelabbra, mainbrevesi accorse di 
| —‘aver perduta l’abilità di un tempo e di emettere dei 
suoni in falsetto, anzichè note chiare. 

Continuò invano a soffiare; sorpresa di aver disim- 
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parato quanto le pareva. di aver saputo fare un tempo 
naturalmente, allorchè, dopo un Po”, si accorse di un 

fruscio sull’edera che rivestiva il muro del Ziardino, n 
Guardò e vide Alec D’Urberville, che n'era salito su — 
ed ora saltava giù dalla sommità del muro del giardino, 


Ella non lo aveva più visto dal momento. del suo 
arrivo, 


— Parola d’onore! non c’è mai 
in Natura e in Arte, come Voi, 
Tola cugina aveva un suono di scherno). Son rimasto 
là ad ammirarvi, dall’alto del muro, mentre facevate 
ogni sforzo colla vostra bella bocchina per mandar 
fuori un’aria qualsiasi; ed era un divertimento vedervi. 
provare e riprovare, e perdere la pazienza e bestem- 
miare... : 

— Ero stizzita, ma non ho bestemmiato! 

— Ah, ah! Indovino il perchè dei vostri tentativi. 
Mia madre vuole che voi continuiate l’educazione mu- 
sicale dei suoi fringuelli. Un bell’egoismo, davvero! 
Come se non ne aveste abbastanza di questi galli e di 
queste galline. Io mi rifiuterei, se fossi in voi. i 

— Mala signora vuole e mi ha detto che debbo es- 
ser pronta per domani mattina! 

— Proprio! Allora vi darò io una lezione o due. 

— No, grazie,— fece Tess ritirandosi verso la porta. 

— Eh, diamine! Non vi voglio mica toccare! Ecco, 
io starò da questa parte del filo di ferro è voi dall’altra, 
come ora, e così potrete esser tranquilla e sicura, Ora, 


stata cosa così bella, | 
cugina Tess. (La pa- 
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«—‘’‘andrete avanti benissimo se mostrerete premura per 1 


alga 


guardate bene: voi inarcate troppo le labbra: dovete far 
così... - 

E protese le labbra gentilmente e si mise a fischiet- 
tare un’aria popolare le cui parole dicevano: Volgi Ja 
bocca tua al primo bacio. Ma Tess non badò all’allu- 
sione. 

— Provate, oral — disse D’Urberville, À 

Ella volle imporsi un certo contegno ‘e fece una 
faccia severa; ma egli insistette, e finalmente, per libe- 
rarsene, Tess atteggiò le labbra Secondo il consiglio, 
ridendo suo malgrado e quindi arrossendo per essersi 
lasciata andare a ridere. 

Egli la incoraggiò: — Un'altra volta! Un'altra volta! 

Tess era ridiventata seria, provò ele riuscì, ina- 
spettatamente; di emettere un suono pieno e arroton- 
dato. Ebbe un improvviso piacere per il successo; i suoi 
occhi scintillarono e le labbra sorrisero. 

— Così! benissimolAdesso che vi ho instradata, an- 
drete avanti a meraviglia... Vi ho promesso di non av- 
vicinarmi, e nonostante la tentazione, quale anima viva 
non può aver provato mai l’eguale, mantengo la pa- 
rola... Sono bravo, o no?... Ma, Tess, che ve ne pare 


‘di mia madre? non vi sembra un'originale di prima ca- 


tegoria? : 
— Io la conosco così poco, signore! 


— Vedrete che è così: basta che fischiate ai suoi frin- 
guelli! Io sono un po’ in disgrazia ora, ma vedrete che 


suoi polli, le sue galline ed i suoi fringuelli! Buon 
giorno! Se trovate delle difficoltà e avete bisogno di 
consiglio non andate dal fattore; venite da me! 

Così i giorni passarono per Tess, suppergiù uguali 
al primo, nella Scesa, Una certa familiarità colla pre- 
senza di Alec D’Urberville — che il giovane coltivò in 
lei con gran cura, scherzando e chiamandola cugina 
quando erano soli — vinse un po? di quella sua prima 
timidezza, senza, per altro, sostituirle alcun sentimento 
che potesse generare una timidezza più tenera e di 
nuovo genere. Anche il fischiare ai fringuelli nella ca- 
mera della signora D’Urberville le diventò cosa a mano 
a mano più facile, come ebbe ripresa la sua abilità; 
dacchè ella ricordava molte arie imparate dalla mamma, 
che s’adattavano benissimo agli uccelli. Ma più che in 
giardino, le piaceva fischiare in camera, il mattino, 
sotto le gabbie. Libera dalla soggezione della presenza 
del giovane, ella drizzava la sua boccuccia, appuntava 
le labbra, le avvicinava ai legnetti e fischiava graziosa- 
mente ai suoi attenti uditori, 

La signora D’Urberville dormiva in un ampio letto 
intorno intorno al quale pendevano pesanti cortinaggi 
di damasco, e i fringuelli occupavano la stessa camera, 
dove in certe ore erano lasciati liberi e saltellavano qua 
e là, come si poteva vedere da certe macchioline bianche 
sul suolo e sulla mobilia. Una volta, mentre Tess era 
alla finestra (dalla quale pendevano le gabbie in fila), 
e dava la sua solita lezione; le parve di udire un trame- 
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stio dietro il letto. La vecchia signora noneralà, e Tess, 
voltandosi, credette di scorgere la punta di un paio di 
scarpe sotto la frangia delle cortine; e il suo fischiare 
divenne così irregolare, che chi l’ascoltava — se c’era 
realmente qualcuno che l’ascoltasse — doveva essersi 
accorto che la fanciulla sospettava della presenza di un 
estraneo. Da quella mattina, Tess ispezionò le cortine, 
ma senza risultato. Alec D’Urberville, evidentemente, 
aveva rinunciato a un’imboscata di quel genere. 


X. 


Ogni villaggio ha la sua idiosincrasia, la sua costi- 
tuzione e, spesso; il suo codice morale. Lè ragazze di 
Trantridge e dei dintorni si distinguevano per la loro 
leggerezza. Ma, fatto più grave: tutto il villaggio be- 
veva molto. La gente aveva un argomento comune: 
quello dell’inutilità del risparmio. Fossero chinati sul- 
l’aratro o appoggiati alla vanga, voi potevate sentire 
quei contadini discutere in proposito e dimostrare che 
le elargizioni della parrocchia, in caso di bisogno, rap- 
presentavano matematicamente più di quanto uno 
avesse potuto metter da parte risparmiando per la vee- 

© chiaia. = 1 
Il ‘più gran piacere di quei filosofi consisteva nel- 


. l’andare, il sabato sera, a Chaseborough — un botgo, 
— celebre un tempo per il suo mercato, ora decaduto — 


| e tornare nelle ore piccole della mattina seguente per 
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dormire tutta la domenica e smaltire i disturbi rocu- 
tati loro da una certa mistura venduta come birra, 

Per lungo tempo; Tess non volle Saperne di far 
parte di quel pellegrinaggio settimanale; ma le insi- 
stenze delle compagne furono tali € tante, che final- 
mente cedette. E sin dalla prima volta se la godè più 
di quanto avesse creduto. L’ilarità della compagnia era 
Stata contagiosa per lei, dopo la monotona cura del 
pollaio per tutta una settimana. Gi tornò spesso, Es- 
sendo graziosa e interessante, e apparendo più donna 
che non fosse in realtà, gli oziosi di Chaseborough la 
osservarono e non le risparmiarono i complimenti. Per 
questo, sebbene alcune volte fosse sola, cercava sempre, 
quando ritornava di notte, la protezione della compa- 
gnia. 

La cosa andò avanti per un mese o due, quando 
venne il sabato di settembre, ch'era la fiera di Chase- 
borough. I pellegrini di Trantridge approfittarono 
della festa per alzare il gomito più dell’ordinario. Erano 
passate le nove di sera e Tess ormai era stanca di aspet- 
tare che la compagnia riprendesse la via del ritorno. 
Stava là, all'angolo dell’osteria, impaziente, quando 
scorse D’Urberville. Egli le fece un cenno ed ella andò 
a lui con riluttanza. 

— Bella mia, che cosa fate qui, a quest'ora? 

Essa era così stanca, che gli confidò il suo disap- 

punto. 
— Li ho aspettati finora per tornare a casa insieme; | 
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perchè non mi fido di andar sola di notte; ma credo 
oramai che farò meglio a non indugiare oltre | 

— Sentite; io ho qui soltanto un cavallo da sella, ma 
posso noleggiare un biroccio e condurvi a casa, 

Tess, sebbene fosse lusingata, non aveva ancora per- 
duta l’originaria diffidenza di lui, e preferì aspettare un 
altro po’ per far la strada a piedi cogli altri, Rispose 
che lo ringraziava, ma che pensava ch’era meglio non 
disturbarlo: 

— Ho detto che sarei ritornata con loro, ed essi, 
non vedendomi, mi cercherebbero, 

— Come vi piace, scioccherella! 

Egli riaccese il suo sigaro e si incamminò. Intanto, 
anche i terrazzani di ‘Trantridge cominciavano a pren- 
dere i loro panieri e fagotti e a riunirsi in comitiva. 
Mezz’ora dopo, quando l’orologio suonava le undici e 
un quarto, essi erano già avviati per la collina, in dire- 


‘zione del loro villaggio. 


Era una passeggiata di tre miglia, lungo una strada 
bianca, fatta, quella notte, più bianca dal chiarore della 
luna. N 

| Tess, che andava avanti, accompagnandosi ora a 
questo ora a quello, si accorse presto che tutti avevano 
bevuto più del solito. Erano nella comitiva anche alcune 


delle donne più notorie per la libertà dei loro costumi, 
‘come Car Darch, una nera virago, detta anche: Regina 


di Picche, sua sorella Nancy, soprannominata la Regina 
di Quadri, ed una giovane che aveva già fatto... uno 
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Sproposito, Tuttavia, per quanto terrestri 
questi terrazzani potessero sembrare a 
calmo, la cosa era ben diversa per lor 
gente, camminando, provava come la 
brarsi in un’atmosfera sostenitrice, piena di profondi 
pensieri originali, e di formare, colla natura circostante, 
come un tutto organico. Si sentivano sublimi, come 
la luna e gli astri al disopra del loro capo, e, come Ja 
luna e gli astri, erano ardenti. 

Tess, memore di certe scene penose nella casa pa- 
terna, senti come le condizioni dei suoi compagni di 
Viaggio le guastassero il Piacere. di quella bella notte 
lunare; ma non s’allontanò, per le ragioni che abbiamo 
dette. Per la strada maestra avevano camminato in or- 
dine sparso, ma quando giunsero a un passaggio, che 
immetteva nei campi, si fecero più vicino. 

Alla testa procedeva Car, la Regina di Picche, la 
quale se ne tornava con un canestro pieno di compere 
fatte per la settimana. Poichè il canestro era largo e. 
pesante, Car se lo era messo in testa, e camminava colle 
mani, per tenersi in equilibrio. 

Tutti guardavano Car, a cui di dietro, sulla veste 
di cotone, scendeva una specie di fune, che pareva 
come il codino di un cinese. 

— Una treccia di capelli! — disse uno. 

No, non erano capelli: era una striscia nera che 
sgocciolava dali canestro e luccicava come l’umore della 
lumaca, ai freddi e fermi raggi della luna, 


© volgari 
un osservatore 
o. Quella brava 
sensazione dili- 
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— E melassa! — disse una donna. 

Era proprio melassal:La povera nonna di Car aveva 
un debole per questi dolciumi. Miele ne aveva in ab- 
bondanza in casa, ma desiderava tanto la melassa e Car 
aveva pensato di farle una sorpresa. 

Messo a terra il canestro, la fanciulla vide che la 
bottiglia del liquido si era rotta. 

La gente diede in grandi risate per la figura che fa- 
cevano il corpetto e la sottana di Car. Essa se ne in- 
dispetti e, presa da un’idea, entrò nel campo che sta- 
Vano per attraversare, «si gettò a terra, sul dorso, è co- 
minciò a rifregarsi sull’erba, a stirarsi su e giù, appog- 
giandosi ai gomiti, con'la speranza di togliersi così quel 
sudiciume attaccaticcio. 

Ma pensate se le risa non si fecero più alte e sonore 
a quello spettacolo. La nostra Tess, che sino a questo 
punto non aveva mosso labbro, non potè, in questo mo- 
mento resistere alla tentazione di ridere anche lei, come 
tutti gli altri. 

Fu una disgrazia, sotto più di un aspetto, Come la 
nera Regina udì, nel coro generale, anche il riso di 
Tess, si sentì accendere tutta, e l’invidia e la rivalità, 
che per un pezzo aveva soffocato, scoppiarono improv- 
visamente. Saltò.in piedi e corse vicino a lei. 

— Con che faccia puoi ridere di me, sgualdrina! 
— gridò. 

— Non ho potuto trattenermi, visto che tutti gli 
altri ridevano! — rispose T'ess, come scusandosi. 
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hai Ah! tu ti credi da più degli altri, ch, perchè sei 
diventata la sua bella, adesso! Aspetta un momento, 
damina mia, aspetta un momento! Io valgo per duel 
Guarda qui! Guarda qui! 

Con orrore di Tess, la nera Regina cominciò a 
stracciarsi il corpetto di dosso e a denudarsi il collo 
polputo, le spalle, le braccia, che, al chiarore lunare, 
parvero luminose e belle come creazioni di Prassitele, 
Poi ella strinse i pugni e andò sotto il naso di Tess. 

— No, che non voglio venire alle mani con voi, — 
disse costei maestosamente — e se avessi saputo ch'era- 
vate un modello di questo genere, mi sarei ben guar- 
data dall’unirmi con voi e con le vostre luride com- 
pagne. 

L’insulto provocò un coro di ingiurie anche da 
altre parti, specie dalla Regina di quadri, che; avendo 
avuto prima con D’Urberville una relazione del genere 
di quella di cui era stata sospettata anche Car, si uni 
con lei contro la comune nemica, Altre donne presero. 
parte alla questione, alzando la voce, come non avreb- 
bero mai fatto se non avessero avuto in corpo tanta 
birra. I mariti e gl’innamorati, vedendo che tutti davano 
addosso a Tess, cercarono di metter pace, difenden- 
dola; ma ottennero il risultato opposto; inasprendo 
anche di più tutte quelle furie. | 

Tess era piena di indignazione. Più non la spaven- 
tavano, ora, la solitudine e l’ora tarda: unico suo desi- 
derio era quello di abbandonare la comitiva al più 
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presto possibile. Sapeva che molte, le migliori, si sa- 
rebbero il giorno dopo pentite di quella scenata. Tutti 
erano ormai nel campo ed ella stava per tornare in- 
dietro e allontanarsi da sola, quando un uomo a ca- 
vallo saltò fuori improvvisamente dalia siepe che co- 
steggiava la strada. Era Alec D’Urberville! 

— Per che diavolo fate tutto questo baccano ? 

Non gli fu data alcuna risposta, nè egli ne aveva 
bisogno. Avendo udite le loro voci in lontananza, si 
era avvicinato passando fra i cespugli ed aveva udito 
abbastanza per sapere di che si trattasse. 

Tess stava là, divisa dal resto della comitiva; vi- 
cino al cancello della siepe. 

— Saltate su, dietro di me, — bisbigliò lui, — e 
in un batter d’occhio saremo lontani da questa ma- 
snada di gatti! 

Ella si sentiva quasi svenire, per.il turbamento pro- 
vato. In altro momento della sua vita avrebbe rifiutato 
quell’aiuto e quella compagnia, come aveva già fatto 
parecchie volte; ma allora questa soluzione Je parve un 
trionfo sopra le sue nemiche e, cedendo al suo impulso, 
sali sulla siepe e di li mise un piede nella staffa e saltò 
sulla sella, dietro a lui. I due erano già quasi scomparsi 
nella distanza grigia prima che la comitiva dei terraz- 
zani si fosse accorta di ciò che era accaduto. 

— Ob, oh, oh, — rise la negra Car, mezzo brilla. 

— Ib; ib, ih! — rise un’altra, la sposa, mezzo brilla, 
mentre si staccava dal braccio di suo marito. 
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— Hem! hem! — fece la mamma della nera Car 
E aggiunse laconicamente; 3 


— Dalla padella nella brace! 

Quindi quei figli dell’aria aperta, cui l’alcool anche 
in dose eccessiva non poteva far sentire a lungo i suoi 
effetti, si rimisero in cammino, 


XI. 


I due corsero per buon tratto senza scambiar pa- 
rola. Tess stava attaccata a lui, nè sapeva se più godere 
del suo trionfo o temere della nuova posizione in cui 
si trovava. Osservò che il cavallo non era quello in- 
quieto e bizzoso di altre volte, e si tranquillò su questo 
punto, sebbene non si sentisse in groppa molto sicura. 
Pregò di mettere il cavallo al passo, e Alec l’accon- 
tentò. 

— Bel colpo, eh, cara Tess! — diss’egli. 

— Si, — fu la risposta — e in verità vi debbo 
essere molto obbligata. 

— E lo siete? 

Ella non rispose. 

— Tess, perchè non volete mai che io vi baci? 

— Perchè io non vi amo, suppongo! 

— Ne siete sicura? 

— Qualche volta mi fate andare in collera! 

— Lo temevo bene! — Alec tuttavia, fu contento di 
una tale confessione. Egli sapeva che tutto era me- 
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glio della freddezza, — E perchè non me lo avete 
detto, ogni qual volta mi avete fatto andare in col- 
lera? 

— Lo sapete fin troppo il perchè. Ma io non posso 
far di meno di restar qui! 

— Via, io non vi ho offesa poi tanto spesso! 

— Qualche volta! 

— Quante? 

— Lo sapete al pari di me: troppe volte! 

— Tutte le volte che ho tentato? 

Tess tacque e il cavallo proseguì avanti, adagio 
adagio, finchè una vaga nebbia luminosa che era pe- 
sata tutta la sera sulla bassura, sorse, si diffuse e velò 
ogni cosa. Fosse per questa nebbiolina, fosse per di- 
strazione, o per la sonnolenza che l’aveva presa, Ness 
non si accorse che avevano oltrepassato di un bel po? 
il viottolo che, dalla strada maestra, si stacca per an- 
dare a Trantridge; e che il suo conduttore l’aveva 
tratta tanto lontano dalla via verso casa. 

Ella si sentiva stanca oltre ogni dire. Si era alzata 
alle cinque del mattino, era sempre stata in piedi tutto 
il giorno; durante la settimana, e quella sera aveva, per 
giunta, percorso le tre miglia fino a Gheseborough, at- 
teso, là, tre ore la comitiva, senza mangiare e senza 
bere, quindi aveva rifatto un miglio per ritornare, e 
aveva avuta quella scenata colle donne, la quale l’aveva 
eccitata ed abbattuta non poco. Era adesso l’una di 
notte. A un punto; la sonnolenza e la debolezza fisica 
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furono più forti della volontà di lei, e Tess reclinò la 
testa dolcemente, sulle spalle di lui. 

D’Urberville fermò il cavallo; levò i Piedi dalle 
staffe, girò sulla sella e passò il braccio intorno alla 
vita di lei, per sostenerla. 

Questo fatto la fece mettere subito sulla difensiva; 
e, con uno di quegli impulsi di vendetta cui spesso ce- 
deva, Tess gli diede una spinta per scostarlo da sè, così 
che poco mancò ch'egli perdesse l'equilibrio e preci-. 
pitasse di sella. ; 

— Questa è una scortesia bella e buona! — disse 
lui. — To non volevo farvi nulla di male, ma solo im- 
pedirvi di cadere! 

Ella rimase sospettosa; poi, pensando che, infine, 
quella poteva essere la verità, disse: — Vi domando 
scusa, signore! 

— Non vi voglio perdonare se prima non mostrate 
una qualche fiducia in me. Per Dio, esclamò poi, chi 
sono io, infine, per essere respinto da una bambina 
come voi? Per tre mesi buoni vi siete fatta giuoco di 
me e dei miei sentimenti, mi avete sfuggito e beffato; 
io non voglio sopportare più a lungo questa cosa! 

— Vi lascerò domani, signore, per sempre! 

— No; non mi lascerete domani! Vi ripeto: volete 
almeno mostrare un po? di fiducia in me e permettermi 
di sostenervi col mio braccio? Andiamo: siamo in due... 
non c’è nessun altro. Noi ci conosciamo benea vicenda, 
e voi sapete che vi amo e che vi ritengo la più bella ra- 
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gazza di questo mondo. Perchè non pottei trattarvi 
come un’amante? 

Ella sospirò, si mosse inquieta sulla groppa del ca- 
vallo, guardò avanti e mormorò: 

— Io non so... io vorrei...come posso dir sì o no 
quando... 

Ma egli troncò i dubbi di lei girandole il braccio 
intorno alla vita come desiderava, e Tess non protestò 
più. Così procedettero per un altro pezzo di strada, 
finchè ella si accorse che erano fuori dalla via giusta, 
su un sentiero, lontano dalla Scesa. 

— Ma dove stiamo ? 

— Vicino a un bosco. 

— Un bosco? Che bosco? Ma noi siamo fuori di 
strada! 

— E un ramo della Chase, la più vecchia fo- 
resta d’Inghilterra. È una notte incantevole: perchè 
non dovremmo prolungare un po? la nostra caval 
cata? : 

— Questo è un tradimento! Come avete potuto 
osare! — disse Tess atterrita, e si svincolò dal braccio 
di lui aprendogli a forzale dita della mano. — Proprio 
nel momento in cui ho voluto darvi una prova di fi- 
ducia e lasciarvi fare come vi piaceva. Di grazia, la- 


| sciatemi giù: voglio tornare a casa a piedi! 


— Voi non potreste andare a casa a piedi, mia cara, 
nemmeno se l’aria fosse più chiara. Siamo miglia e 
miglia lontani da ‘Trantridge, a dirvi la verità, e in 
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Questa nebbia che si fa sem 
rare inutilmente per delle ore fra le piante! 
= Non ve ne incaricate! — continuò ella, — Fa- 
temi scendere, ve ne prego. Poco importa dove siamo; 
solo, lasciatemi andar giù, signore! 
— Va bene, ma ad una condizione! Avendovi por- | 
. tato così distante, io mi sento responsabile della vo- 
Stra salvezza sino a casa, checchè ne pensiate. Senza | 
aiuto vi riuscirebbe impossibile arrivare a Trantridge; 
perchè, francamente, in mezzo a questa nebbia, non — 
saprei nemmeno io orientarmi. Dunque, se mi pro- 
mettete di starvene qui quieta, vicino al cavallo, finchè 
io, cercando fra i cespugli, abbia trovato una strada o — 
una casa, vi metto a terra volentieri. Quando ritornerò. — 
vi darò tutte le indicazioni necessarie e se insisterete GI 
potrete andare a piedi, se no, risalirete a cavallo, come 
più vi piacerà.—Ella accettò queste condizioni e Scese, i 
5 non prima però ch'egli trovasse modo di darle un 
“A bacio a tradimento. Alec balzò giù dall’altra parte. î 
n. — Devo tenere il cavallo? — domandò lei. 
È — Oh, no, non è necessario! — replicò Alec acca-. 
rezzando l’animale. — Non ha più grilli, per stanotte! 
Legò il cavallo a un ramo d’albero e fece una specie. 
di giaciglio per lei, colle foglie secche. 3 
— Ora, sedetevi qui, — disse egli. — Le foglie non A 
sono umide. Date di tanto in tanto un’occhiata al ca- 
vallo; basterà! de 
Si mosse di alcuni passi, poi, ritornato, disse a Tess: | 


Pre più spessa potreste er: 
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— À proposito, vostro padre ha un cavallino nuo- 
vo, oggi. Qualcuno glielo ha dato. 

— Qualcuno ? Voi! 

D’Urberville fece segno di sì. 

— Siete stato molto buono! — esclamò ella pro- 
vando un penoso imbarazzo nel dover ringraziarlo pro- 
prio in quel momento. 

— Eiragazzi hanno dei giocattoli! 

— Iononsapevo che glieli aveste mandati, — mor- 
morò ella. — Ma quasi quasi vorrei che non lo aveste 
fatto! 

— Perchè, cara? 

— È imbarazzante per mel... 

— Tess, non mi amate un pochino, ora? 

— Vi son grata, — ripetè ella, — ma temo che... 

Il pensiero che egli avesse fatto ciò per la passione 
che lo agitava, la turbò talmente, che le venne da pian- 
gere, e pianse dirottamente. 

— Non piangete, mia cara; no, cara! Via, adesso se- 
detevi qui e aspettatemi finchè ritorno. 

Ella sedette passivamente, tra le foglie, sul man- 
tello ch’egli aveva steso, ed ebbe un leggero brivido. 

— Sentite freddo? — domandò lui. 

— Un po’. 

Le toccò le braccia e gli sembrò chele sue dita toc- 
cassero qualche cosa leggéra come una piuma. 

— Sfidolavete soltanto questo vestito di mussolina!! 

— È il mio miglior vestito d’estate. Fer caldo 
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8- Terd dei d'Urderville — 1, 


È quando sono uscita di casa, e non sapevo che avrei 
| fatto così tardi! CRI 
— Le notti sono fredde, 

po’. 

Si avvicinò al cavallo e 


Prese da un pacchetto at- 
taccato alla sella una bottiglia, che mise alla bocca di 


Tess. Ella la respinse, ma inutilmente. Egli le fece bere 
qualche sorso, dicendole: — È un cordiale che mia ma- 
dre ha ordinato per suo uso, e non dirà nulla se ve ne 
offro un po’. Ora riposatevi cara, tornerò subito. 

| Mise il mantello intorno alle spalle di Tess, e scom- 
parve tra gli alberi, nella nebbia, Ella lo udì rimuovere 
i rami e calpestare cespugli salendo la collina, poi il 
tumore dei suoi passi si fece più fievole, finchè cessò 
del tutto. Tess, presa dal sonno, si lasciò cadere sulle 
foglie morte. Nel frattempo, Alec D’Urberville era sa- 
lito in cima all’altura per sapere in qual parte della 
Chase si trovassero. In realtà, egli aveva cavalcato per 
un’ora senza sapere neanch’egli dove andasse, guar 
dando più alla personcina di Tess illuminata dalla 
luna, che alla strada che faceva. Dopo pochi passi di 
là dal colle, egli si imbattè in una siepe che fiancheg- 
giava una strada maestra. Riconobbe i luoghi; e capi 
dov'era andato a finire. D’Urberville ritornò. La luna 
era scomparsa e, anche a causa della nebbia, la Chase 
era tutta avvolta nelle tenebre, sebbene il mattino non 
fosse lontano. D’Urberville fu obbligato ad andar ta- 
stoni colle mani protese e temette di non poter ritor- 


in settembre, Aspettate un 
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nare tanto facilmente al punto dove aveva lasciato il 
cavallo e la ragazza. Vagando qua e là, di su e dì giù, 
egli udì finalmente un leggiero movimento del cavallo, 
guardò e vide che, senza accorgersene, aveva messo 
un piede su una manica del suo soprabito. 

— Tess! — disse D’Urberville. 

Non udi risposta: l’oscurità era tale che ora egli 
non poteva veder altro se non una pallida nebulosità 
ai suoi piedi, la quale rappresentava la figura di bianca 
mussolina lasciata poco prima tra le foglie morte. ‘Tutto 
il resto era egualmente nero. D’Urberville si chinò e 
udì un respiro calmo e regolare. Sì inginocchiò e ab- 
bassò la testa, finchè sentì sul volto il tepore del fiato 
di lei; si abbassò di più e la sua faccia toccò quella della 
fanciulla. Ella dormiva profondamente e sulle ciglia-le 
tremolavano delle lacrime. 

Oscurità e silenzio erano tutto intorno. Sopra di 
essi si ergevano gli antichissimi tassi e le querce della 
Chase, in cui gli uccelletti gustavano l’ultimo sonnel- 
lino; in basso, i conigli e le lepri andavano in giro. Ma 
potrebbe dire alcuno, dov'era l’angelo protettore di 
Tess? dove la provvidenza della sua semplice fede? 
Forse, come quell’altro Dio di cui parlava l’ironico Ti- 


| sbite, egli stava conversando 0 cacciando, 0 forse dor- 


miva e non c’era ordine di svegliarlo! Già, a quell'ora, 
qualche figlio del bosco era sveglio, e nei cottages 
qualche luce brillava, dov'erano uomini buoni, sin- 
ceri, onesti. Ma a questi non veniva in mente che 
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Un’anima sorella giaceva nelle 
corruttore, ed essi non venivano 
Come sia avvenuto che in quel bellissimo tessuto 
femminile, delicato come sensitiva e candido come 
neve, fosse intrecciata una stoffa così grossolana; come 
avvenga tanto spesso che il rozzo si appropri dell’uomo 
fine, l’uomo volgare della donna gentile e Viceversa, 
mille e mille anni di filosofia analitica non riuscirono a 
Spiegare al nostro senso d’ordine. Si è quasi tentati di 
ammettere in questa catastrofe la possibilità di una 
giustizia retributiva. Senza dubbio, qualcuno dei guer- 
rieri, antenati di Tess dei D°Urberville, tornando da 
una mischia anche più brutale, usò violenza a qualche 
contadinella del suo tempo. Ma per quanto il far scon- 
tare ai figli i peccati dei padri possa essere una morale 
buona per gli Dei, essa ripugna, generalmente, alla na- 
tura umana; epperò anche una tale spiegazione non 
giustificherebbe nulla, 
Così i parenti di Tess, nella valle, si ripetono an- 
cora fra loro in modo fatalistico: — Doveva esser così! 
Ed è triste. Un abisso incommensurabile doveva 
dividere d’ora in poi l’eroina da quella stessa che noi 
abbiamo vista uscire dalla casa paterna per tentare la 
fortuna nella fattoria di Trantridge. 


mani d’un predone e 
per quel sentiero. 
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Il fardello era grosso e il canestro pesante, ma ella 
si trascinava avanti, come persona che non ritrovi il 
suo peso fra le cose materiali, Di tratto in tratto si 
fermava per riprender fiato appoggiandosi meccanica- 
mente a qualche cancello o a qualche pietra miliare, 


quindi, sospingendo il canestro in alto, sul braccio, ri- 


prendeva il cammino. 

Era una domenica mattina, sulla fine di ottobre, 
circa quattro mesi dopo che Tess Durbeyficld era ar- 
rivata a Trantridge, e qualche settimana dopo la ca- 
valcata notturna nella Chase. 

Il giorno era appena spuntato e un chiarore dorato, 


sull’orizzonte, alle sue spalle, illuminava la cresta della 


collina che ella doveva ascendere. La salita era lenta, 
da questa parte, e il paesaggio totalmente diverso da 
quello che cominciava dall’altra, nella valle di Black- 
moore, dov'ella era nata. Perfino il carattere e il lin- 
guaggio della popolazione, al di qua e al di là, avevano 
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delle diversità, nonostante Ja comunione Creata dalla 
ferrovia; €pperò, sebbene fosse distante n 


Di là, tutta Ja vita era orientata al nord e all’o 
gente trafficava, viaggiava, faceva all’amore; si 
€ pensava in quella direzione: di qua, 
orientava verso l’est e il sud. 

La discesa era quella dalla quale D’Urberville 
l’aveva condotta giù a tompicollo, quel giorno. di 
giugno. Tess continuò a salire senza fermarsi, fino alla 
cima, di dove il suo Sguardo si riposò su quel piccolo 
mondo verde a lei familiare ed ora leggermente velato 
da una nebbiolina. Era sempre bello per Tess, perchè 
dall’ultima volta che lo aveva contemplato ella aveva 
imparato che il Serpente sibila dove cantano più dol- 
cemente gli uccellini; e la lezione le aveva fatto cambiar 
radicalmente tutti i punti di vista, Ora, curva sotto un 
solo pensiero, ella era diversa da quella che era stata 
nella casa di Marlott. E non aveva il coraggio di guardar 
giù nella valle. Dietro di lei, lungo la stessa salita, avan- 
zava un biroccino a due ruote con un uomo a lato, che 
agitava una mano come per farle segno di fermarsi. 

Tess obbedì, e pochi minuti dopo uomo e biroc- 
cino la raggiunsero. 

— Perchè siete scappata così di nascosto? — disse 
D’Urberville, rifiatando a stento; — proprio di do- 
menica mattina, poi, quando tutti sono a letto ? È stato 


Sposava 
invece, tutto si 
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On più di 


1 


un caso che me ne sia accorto e ho fatto questa corsa 
per raggiungervi, Guardate la cavallina: non ne può 
più, Perchè, domando io, andar via così? Sapete bene 
che nessuno vi avrebbe trattenuto per forza. Invece 
vi siete messa in istrada da sola, con questo po’ po’ di 
carico. Io vi ho seguita, solo per non farvi fare il resto 
della strada a piedi, se non volete tornare indietro. 

— No, non voglio tornare indietro! — disse lei. 

— Me lo immaginavo! Pazienza, mettete su il vo- 
stro canestro e il vostro fagotto, e lasciate che vi aiuti 
a salire. 

Ella, automaticamente, posò la sua roba sul biroc- 
cino e salì. Egli fece altrettanto, e così sedettero l’uno 
a fianco dell’altra. Ella nono temeva più, ora, e il mo- 
tivo di questa sua fiducia l’addolorava. 

D’Urberville accese un sigaro, e andarono avanti 
così, parlando di cose indifferenti, Egli si era dimenti- 
cato dell’episodio della scorsa estate quando aveva ten- 
tato, proprio là, di baciarla per la prima volta. Ma Tess 
ricordava. Quando giunsero in vista di una macchia di 
alberi dietro i quali si scorgeva il villaggio di Marlott, 
la sua faccia, sin allora fredda ed impassibile, si con- 
trasse, e due lacrime le scesero dagli occhi, 

— Perchè piangete adesso? — domandò lui, in 
un tono freddo, 

‘— Pensavo che sono nata là! — mormorò Tees. 

— In qualche sito bisogna pur nascere! — re- 
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— Così non fossi mai nata, nè là, nè altrove! 
— Perchè? Se non volev: i È 
perchè siete venuta? 
Ella non rispose. 


— Peramor mio, no, di certo: lo Potrei giurare! 
= E vero; se fossi venuta per amor vostro, se mai 
sinceramente vi avessi amato, se vi amassi ancora, io 
non odierei me stessa per la mia debolezza, come faccio 
oral... I miei occhi Sono stati accecati da voi per un 
momento; non altro! 
Egli alzò le spalle. Ella riprese: 


— Io non vi ho capito, se non quando era troppo 
tardi! 

— Tutte le donne dicono così. 

— Come osate parlarmi in tal modo? — gridò 
ella volgendosi impetuosamente a lui con una fiamma 
negli occhi, come se il suo spirito latente — che un 
giorno, Purtroppo, egli doveva meglio conoscere — 
sì fosse svegliato in lei. — Giusto cielo! Mi verrebbe 
la voglia di buttarmi giù dal biroccio! Non avete mai 
pensato che quello che tutte le donne dicono, alcune 
possono sentire? 

— Va bene, va bene, — fece lui ridendo: — mi 
rincresce di avervi offesa. Il torto è mio, lo ammetto. 
Solo, — continuò, dopo una pausa, — voi non do- 
vete rinfacciarmelo fino all’eternità. Io sono pronto a 
pagare fino all’ultimo centesimo. Voi lo sapete che non 
avreste più bisogno di lavorare nei campi o nelle lat- 


terie; sapete che potreste andar vestita come una si 
gnora e non in questo modo tanto ordinario. 

Le labbra di lei si contrassero leggermente, seb- 
bene nella sua natura generosa e impulsiva non ci fosse, 
in genere, dello spirito sarcastico. 

— Nulla prenderò da voi, ve l’ho detto, non vo- 
glio, non posso; diventerei una vostra creatura se lo 
facessi; non voglio. 

— Si direbbe che siate una principessa, a giudi- 
carvi dalle maniere, oltrechè una vera e pura D’Urber- 
ville. Ah; ah, ebbene, mia cara Tess, io non saprei che 
cosa dirvi: sono un cattivo soggetto, credo un pessimo 
soggetto. Sono nato cattivo, cattivo son vissuto e 
morirò probabilmente cattivo. Ma, sull’anima mia 
dannata, non farò più del male a voi, Tess, e se vi do- 
veste trovare in certe circostanze... voi mi capite... se 
aveste il più piccolo bisogno, la più piccola difficoltà, 
mandatemi una riga e avrete da me immediatamente 
tutto quanto vorrete. Può darsi che io non sia a Tran- 
tridge; vado a Londra, ora; per un po’ di tempo, perchè 
non posso più sopportare la vecchia! Ma tutte le let- 
tere mi saranno mandate colà. 

Tess disse che non desiderava di essere accompa- 
gnata oltre, e si fermarono dove appunto la macchia 
d’alberi cominciava. 

D’Urberville saltò giù, fece scendere lei sollevan- 
dola sulle sue braccia, le depose a terra il fagotto e il 
canestro, cd ella si piegò per prenderli e partire. 


| 


Alec D’Urberville si lev 
Verso di lei e disse: 

— Non ci lasceremo mica così ch, 

— Come volete! — rispose lei a 


ò il sigaro di bocca, si chinò” 


— Adesso l’altra guancia, per la nostra Vecchia, 
amicizia! 

Ella voltò ancora la testa passivamente, come si fa” 
dal parrucchiere, ed egli le diede un altro bacio sulla. 
pelle umida e fredda. 

— Non mi date la bocca, non mi restituite il bacio. 
Non lo fate volentieri: temo che non mi amerete mail 

— Ve l’ho detto tante volte. È vero. Io non vi ho 
mai amato e credo che non vi amerò mai. — Poi ag- 
giunse con tono lugubre: — Forse, in tutto ciò, una 
bugia mi farebbe bene ora; ma mi è rimasto, per poco 
che sia, abbastanza onore per non dire una bugia. Se _ 
vi amassi sarebbe mio interesse farvelo sapere; ma non. — 
vi amo! 

Egli trasse un lungo sospiro, come se la cosa diven- 
tasse troppo opprimente pel suo cuore 0 per la sua co- 
scienza, o per la sua pazienza. 

— Tess, siete un funerale! Dio mio! Io non ho 
motivo di lusingarvi, ora, ma posso dirvi con tutta 
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franchezza che non è il caso che siate così triste! Voi - 
potete sfidare, quanto a bellezza, tutte le donne dei 
dintorni, povere e ricche; ve lo dico perchè sono pra- 
tico e perchè vi auguro del bene. Se siete furba,sa- 
prete farla valere prima che sfiorisca... Eppure, Tess, 
volete tornare indietro con me? Parola d’onore, non 
mi piace lasciarvi andare così! 
— Giammai! Giammai! Mi sono decisa appena ho 
visto ciò che avrei dovuto veder prima; e non tornerò 
più! 
— Allora, buon giorno, cugina... di quattro mesi; 
addio! È 
Saltò sul biroccio, prese le redini e sparì fra le 
siepi alte. Tess non si volse nemmeno a guardarlo; e 
si rimise in cammino lentamente. Era ancora di buo- 
n’ora e il sole splendeva a malapena con la sua luce 
pallida e fioca. Non si vedeva anima viva. In quella 
mattina dell’ottobre malinconico pareva che esistesse x 
solo la malinconica Tess. : 
Andando avanti, tuttavia ella avverti poco dopo il 
rumore di alcuni passi: poi un uomo le passò accanto 
e le augurò il buon giorno. Pareva, dall’aspetto, un 
‘operaio; aveva în mano un recipiente di latta pieno 
di vernice rossa. Egli le chiese, alla buona, se poteva 
portarle il canestro, e Tess glielo diede, camminandogli 
a fianco. i ; 
— — È presto per essere în giro di domenica mat- 
| tinal.., — disse egli allegramente. 
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— Si! — disse Tess, 

— Quando i più stanno riposandosi dalle fatiche 
della settimana. 

Tess assenti un’altra volta, 

— Sebbene io lavori più di domenica che durante — 
la settimana. 

— Davvero! 

— Tutta la settimana lavoro per la gloria degli 
uomini e la domenica per la gloria di Dio. Questo è 
un lavoro più reale di quell’altro, eh? Ho un Piccolo 
lavoro da fare a questo cancello. — E in così dire, 
l’uomo si volse a un cancello di legno nella siepe che 
metteva dalla strada in un pascolo. — Se mi aspet- 
tate un momento, — aggiunse, — faccio presto! 

Ella aspettò osservandolo. Egli depose il canestro 
di Tess, e il recipiente di latta, quindi, rimescolata la 
vernice rossa con un pennello, cominciò a dipingere 
sul cancello lettere cubitali, mettendo una virgola fra 


Una parola e l’altra, come per imprimerle meglio nel 
cuore del lettore: 


LA, TUA; PERDIZIONE, NON, DORME 
2. Pietro II, 3. 


Le parole vermiglie spiccavano sul pacifico pae- 
saggio, sulle pallide, morenti tinte del bosco, sull’aria 
azzurra dell’orizzonte, Sembrava che gridassero e che 
facessero risuonare l’atmosfera. Alcuno avrebbe po- 
tuto esclamare: «Ahimè, povera teologia!», a quel 
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brutto sgorbio ch’era l’ultima fase grottesca di un credo 
che ai suoi tempi aveva reso un buon servizio al genere 
umano. Pure, le parole penetrarono Tess coll’orrore di 
un’accusa. Pareva che quell’uomo, che le era assolu- 
tamente ignoto, conoscesse la storia recente di lei, 
Finito ch’ebbe il suo testo, egli riprese il canestro 

ed ella continuò a camminargli meccanicamente al 
fianco. 

} — Credete voi alle parole che andate dipingendo ? 

— dimandò lei, a voce bassa. 

— Credere a quel testo? Come credo nella mia 
esistenza! 

— Ma, — disse lei tremando: — supponete che 
uno non abbia colpa del proprio peccato ? 

Egli scosse la testa. 

— Questa è una questione sulla quale non posso 
discutere, — egli disse. — Io ho fatto centinaia e 
centinaia di miglia l’estate scorsa, dipingendo questi 
testi su ogni muro, su ogni cancello o passaggio, in 
lungo e in largo, per tutto il distretto. Lascio però la 
loro applicazione a chi legge! 

— Mi fanno l’impressione che siano parole otri- 
bili, — disse Tess, — che opprimano e uccidano! 

— E tale. appunto è il loro scopo, — replicò 
l’uomo, col tono di chi ripete una lezione. — Ma voi 
dovreste leggere è ì più severi, di che. serbo per i 


TU, NON, COMMET... 


Il suo allegro compagno di viaggio la Sorprese pro- 
prio mentre guardava. Fermò il pennello e gridò: 

— Se avete bisogno di edificazione su queste cose 
d’importanza, c’è un sant'uomo che Verrà appunto oggi 
a predicare un sermone nella parrocchia alla quale 
siete diretta; il reverendo Clare di Emminster. È stato 
lui che mi ha convertito:.. 

Ma Tess non rispose; riprese il suo cammino, con 
gli occhi fissi a terra. — Perchè? Io non credo che 
Dio abbia fatto tali cose! — mormorò poi sprezzan- 
temente. 

Il fumo saliva su dal comignolo della casa paterna, 
e quella vista le strinse il cuore; ma più le strinse il 
cuore la vista dell’interno. La mamma, ch'era appena 
scesa in cucina, la salutò dal camino dove stava prepa- 
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rando la colazione. I ragazzi e il padre erano ancora 
di sopra, chè, essendo domenica, dormivano mezz'ora 
più del solito. 

— Ebbene, mia cara Tess, — esclamò la madre, 
sorpresa, andandole incontro e baciandola. — Come 
va? Ti ho vista sola quando sei arrivata sull’uscio! Sei 
tornata a casa per il matrimonio ? 

— No, non per quello, mamma. 

— Allora, per fare un po? di vacanza? 

— Sì, per una vacanza... una lunga vacanza! 

— Come! tuo cugino non si è deciso a fare la cosa? 

— Non è mio cugino e non mi sposa. 

La madre la guardò sospettosamente. 

— Andiamo! tu non mi dici tutto! 

Allora Tess disse tutto. 

— E non sei stata buona di farti sposare! — disse 
lei. — Qualsiasi altra donna... 

— Forse qualunque altra donna si sarebbe fatta 
sposare, tranne me. 

— Ah, non così mi aspettavo di vederti tornare, — 
continuò la Durbeyfield, sul punto di piangere dal di- 
spetto. — Dopo tutte le chiacchiere sul conto tuo e 
suo che giunsero fin qui, chi mai avrebbe creduto che 
sarebbe finita così? Perchè i invece di pensare solo per 
te, non hai pensato di fare un po” di bene alla tua fa- 
miglia? Vedi come mi logoro da mattina a sera, e il 
tuo povero papà con quella malattia di cuore che hal 
E io che speravo che se ne SESI0e cavato dina cosa! 
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E pensare che formavate una così bella coppia. quel 
giorno che partiste insieme, quattro mesi fal È guarda 
quanti regali ci ha portati! tutto noi credevamo per la 
nostra parentela. Ma se non come nostro parente deve. 
averlo fatto per amor tuo. E con tutto ciò, non sei 
stata capace di farti sposare! 

Farsi sposare da Alec D’Urberville. Lui sposare 
lei! Di matrimonio egli non aveva mai parlato. E se 
anche ne avesse parlato? La madre, nella sua legge- 
tezza, non sospettava nemmeno i sentimenti che l’ani- 
mavano verso quell’uomo. Forse era strano; date le 
circostanze, e non era naturale, non era cosa Spiega- 
bile; ma era così: e questo la irritava. Ella non lo aveva 
mai amato; nè-lo amava ora: lo aveva temuto, sfuggito, 
ed era caduta vittima di una violenza: poi, per qualche 
tempo, acciecata dalle sue maniere, aveva continuato 
passivamente ad arrendersi; finchè, improvvisamente, 
aveva sentito disprezzo ed antipatia per lui, ed era fug- 
gita. Questo era tutto. 

— Tu dovevi essere più prudente, se non avevi 
l’intenzione di farti sposare! 

— O mamma, o mamma, — gridò Tess appas- 
sionatamente, come se il cuore stesse per spezzarsele. 
— Che potevo sapere io? Ero una fanciulla quando 
ho lasciato questa casa, quattro mesi fa. Perchè non mi 
hai detto che gli uomini sono pericolosi? Perchè non 
mi hai messa in guardia? Le signore sanno come di- 
fendersi, perchè leggono i romanzi dove sono tutti 


questi raggiri; ma io non sospettavo simili brutture, e 
tu, mamma, non mi hai aiutato! 

La madre parve pensierosa. 

— Io pensavo che se ti avessi parlato dei suoi sen- 
timenti verso di te e delle conseguenze che potevano 
avere, tu saresti stata ritrosa con lui e avresti perduto 
la buona occasione, — mormorò ella asciugandosi gli 
occhi col grembiule. — Basta, ora il male è fatto, e 
bisogna pensare a rimediare. Dopo tutto, è la natura 
umana, e dev'essere fatta la volontà di Dio! 


XIII. 
La voce del ritorno di Tess Durbeyfield dal pa- 
lazzo del suo preteso parente si sparse in breve per 
Marlott. Nel pomeriggio, parecchie fanciulle del paese 


già compagne di scuola di T'ess, si recarono a casa sua, 
vestite dei loro abiti migliori e tutte inamidate, come 
si conveniva per andare a far visita ad una persona che 
aveva fatto (così esse supponevano) una grande con- 
quista. Sedettero intorno a Tess. guardandola con 
grande curiosità. Perchè il fatto che quel nobile cu- 
gino s'era innamorato di lei, quel gentiluomo, la cui 
fama di galante e di conquistatore sì era sparsa oltre i 
confini di ‘Trantridge, conferiva alla supposta condi- 
zione di Tess un certo fascino di superiorità. 

Il loro interessamento era così vivo, che le più gio- 
vani, in un momento in cui Tess si voltò, mormora: 


Tono: 
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— Com'è bella! e come le sta bene quell 
Chissà quanto costa! Certo è un regalo di lui! 

Tess non udì queste osservazioni, altrimenti — 
avrebbe tosto disingannate le sue amiche. Le udì la@ 
madre, ma la vanità della buona Giovanna era tale da — 
non permetterle una smentita. In fondo, la cosa po- 
teva ancora finire in un matrimonio: per questo, lusin- | 
gata dall’ammirazione delle ragazze, ella le invitò al 
fermarsi per il thè. ; 

Il loro chiacchierio, il loro riso, le loro allusioni, 
soprattutto i loro lampi d’invidia, ravvivarono anche: 
lo spirito di Tess, che, un po? per volta, risentì della 
loro allegria e divenne quasi gaia anch'ella, Quella du 
tezza marmorea della sua faccia scomparve; ella si | 
mosse liberamente, con tutta la vivacità della sua gio-. 
vanile bellezza, 

A tratti, senz’accorgersene quasi, ella rispondey 
alle domande delle amiche con una certa superiorit 
quasi riconoscendo che la sua esperienza nelle cose. 
amorose era alquanto invidiabile. Ma, per dirla colle 
parole di Robert South, ella era così poco în amore colla — 
sua ruina, che quell’illusione Je passava in un attimo: — 
la fredda ragione ritornava tosto, a scherno della debo- 
lezza, e l’orrore di quel suo fuggevole orgoglio la ri-. 
piombava subito nel riserbo e nel silenzio. 

Nè sarebbe facile descrivere l'animo di Tess, il 
mattino dopo, quando non era più domenica ma lu- 
nedi; quando non c'erano più abiti da festa, quando le — 
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allegre visitatrici se ne furono andate. Ella si svegliò 
sola nel letto freddo; 1 fratellini e le sorelline respira- 
vano leggermente intorno a lei. Invece dell’eccitazione 
per il suo ritorno, e dell’interessamento che aveva ca- 
gionato, ella si vide davanti una lunga strada sassosa 
che avrebbe dovuto percorrere senza aiuto e con poca 
simpatia altrui. Allora l’avvilimento la prese forte, 
e Tess avrebbe voluto esser nascosta in una 
tomba! 

In poche settimane, Tess si riebbe abbastanza per 
farsi vedere regolarmente la domenica mattina in 
chiesa. Le piacevano i canti e la musica religiosa, i 
vecchi Salmi, e l'Inno del Mattino. Quell’innato amore 
per la melodia, ch’ella aveva ereditato dalla madre, 
era così potente, da conquiderle tutto il cuore. 

Per essere osservata il meno possibile — ne aveva 
buone ragioni! — e per evitare la corte dei giovani, 
ella si recava alla chiesa prima che le campane comin- 
ciassero a suonare, e prendeva posto in un angolo ri- 
servato, di solito, ai vecchi e alle vecchie. 

I parrocchiani arrivavano a due, a tre per volta, 
tenevano nascosta per un mezzo minuto la fronte nella 
mano; come se pregassero, quindi sedevano sulle lunghe 
panche e si guardavano in giro. E come il servizio pro- 
‘cedeva, la gente; osservandola, si bisbigliava qualche 
cosa all'orecchio. Tess indovinava l'argomento delle 
‘loro chiacchiere e se ne irritava, cosicchè fini col non 


andare più nemmeno alla chiesa. 
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La camera da letto che essa divideva coj fratelli 
le sorelle, formava ormai il suo più car 
sotto il tetto di paglia, ella Osservava le nevi. ; “ 
Piogge, i tramonti e le lune. Usciva così di rado ca hd 


Sopra quelle colline solitarie e per quelle vallette, 
la sua lenta Apparizione era in armonia coll’elemento 
in cui essa si muoveva; la sua persona flessuosa e fur- 
tiva diventava parte integrale della scena. Talvolta Ja 
Sua bizzarra fantasia ravvisava le cose intorno a sè 
finchè esse sembravano parte della storia di lei, anzi, 
meglio, dirò che non sembravano, ma erano parte della 
SUa storia: perchè il mondo è solo un fenomeno psico- 
logico, e ciò che sembra è. I gemiti del vento, a mezza- 
notte, tra i cespugli vizzi e spinosi dell’inverno, erano 
amari rimproveri; una giornata piovosa era lPespres- 
sione del compianto che qualche Vago essere superiore 
— il Dio della sua infanzia? — provava per la debo- 
lezza di lei. 


Ma tutto questo non era che un doloroso ed ingan- 
nevole gioco dell’immaginazione di Tess, una nube di 
fantasmi morali, dai quali ella era atterrita senza ragione 
alcuna. Quei fantasmi, non lei, non erano in armonia 
col mondo reale. Quando camminava lungo le siepi în 
cui dormivano annidati gli uccelli, quando vedeva sal- 
tare i conigli al lume della luna, o si trovava sotto un 
albero su cui posava un fagiano, essa si considerava 
come l’immagine della Colpa introdottasi come un'in- 
trusa nei recessi dell’Innocenza. Ma, in tutti questi 
casi, ella faceva distinzione dove non era diversità al- 
cuna; sentiva antagonismo là dov'era un accordo per- 
feto. Ella era stata destinata a rompere una legge so- 
ciale accettata dalla convenzione, non una legge cono- 
sciuta in quell’ambiente nel quale Tess sì considerava 
come un’anomalia. 


XIV. i 

Fra un mattino velato d’agosto. I densi vapori della 
notte, tocchi dai caldi raggi del sole, si dividevano © Sì 
contorcevano in frammenti isolati, in attesa di svanire 
nel nulla. ; 

Il sole; a cagione di quella velatura, aveva quasi uno 
sguardo conoscitore € personale. Il suo aspetto, IN- 
sieme coll’assenza d’ogni forma umana dalla scena, 
spiegava in quel momento le vecchie cliolatrie di un 
tempo. Si capiva che più sacra religione non cera mal 


stata sotto la vòlta del cielo, L’astro era una creatura 


dai capelli d’oro, dall’occhio calmo e mit simi 
Dio che guardava giù, nel Vigore e nell’int, 
giovinezza, Sopra una terra che Palpitava di interesse 
per lui. 

Un po’ più tardi, la sua luce Tompeva per j 
delle finestre dei cottages, gettando come strisce di fuoco 


un liquido infuocato. 


© alla macchina, 
Due comitive, una di uomini e di ragazzi, l’altra di 
donne, erano venute già lungo Ja Strada e scomparse _ 
nel campo, dal quale, di lì a Poco, si levò un forte e re- 
golare ticche-tacche, La macchina aveva cominciato: la 
si vedeva, di là dal cancello, muoversi tirata da tre ca- 
valli: prima andava giù per il pendio della collina da 
una parte, poi rito: 


passo. A mano a mano che il mattino s’inoltrava, il 
grano che restava in piedi veniva diminuendo. Conigli, 
lepri, serpi, sorci balzavano su e si ritiravano più avanti, 
inconsci della natura effimera del loro rifugio e della 
sorte che li aspettava più tardi nel giorno, quando, ca- 
duti anche gli ultimi pochi metri di grano in cui essi 
avevano cercato riparo, erano scoperti ed uccisi dai ba- 
stoni e dai sassi dei mietitori. 

La mietitrice si lasciava dietro il grano caduto in 
piccoli mucchi, nei quali mettevano le mani, per le- 
garli, le donne e alcuni uomini in maniche di camicia, p 
coi calzoni sostenuti da una cinghia di cuoio, che ren- | 
deva inutili i due bottoni di dietro, i quali rifulgevano, 
ad ogni movimento, nel sole; come se fossero un paio 

i d’occhi. 5 i 
Ma, di tutta la compagnia, le più interessanti erano 
| le donne, per quel fascino che esse ‘acquistano quando 
è: diventano parte e sostanza della natura. Il contadino è "I 
una personalità in un campo; una contadina è una por- us 
zione del campo; essa perde in certo qual modo il suo 
- contorno, assorbe l'essenza di quanto la ‘circonda e Vi 
i si incorpora. i 3 ce. 
È Le donne — 0 meglio le ragazze, perchè erano In. 
; maggior parte giovanissime — ‘portavano | dei Son 
NE pelli di cotone dalla tesa molto larga per riparars” Ò 
i sole, & dei guanti per min laceressi le BERE: Sia 
stoppie: Ce n'era una che aveva una giaeebe A ia 
rosa pallido, un’altra una sottana ToSSÀ fr 
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Nere la sua faccia; due capelli scuri le 
€scono di sotto. Forse una delle ragioni 


marla, mentre le sue ci 

gli occhi intorno. Il suo lavo: 

monotona di un orologi ( 
€ssa porta via una mana con colpetti 
della mano sinistra, rid 0 livello. Quindi 
prosegue, 


Una parte del braccio 
alla fine della giornat 
Stoppia, esce il sangue, 

A intervalli si drizza per riposare, per riallacciarsi 
il grembiale e per rimettersi diritto il cappello. Allora 
Si può scorgere il viso ovale di una bella giovane con 


occhi neri profondi e trecce pesanti. Le guance sono 
più pallide, i denti più regolari, le rosee labbra più sot- 
tili di quelle che di solito hanno le contadine. 

È Tess Durbeyfield, altrimenti D’Urberville, al- 
quanto cambiata: la stessa, eppure non la stessa; vi- 
vente, nel periodo attuale della sua esistenza, come una 
straniera, in questa che era la sua terra. Dopo una 
lunga reclusione, ella si era decisa a lavorare nelle cam- 


pagne del: suo villaggio nativo, poichè era giunta la , 


stagione più affaccendata dell’anno nei lavori agricoli, 
e nulla di ciò ch’ella poteva fare stando in casa era così 
rimunerativo; per il momento, come il lavoro del rac- 
colto. 

I movimenti delle tre donne erano più o meno si- 
mili a quelli di Tess. Esse andarono a far colazione, ri- 
tornarono e proseguirono come prima. Verso le undici 
chi avesse osservato Tess avrebbe potuto osservare che 
ella, senza interrompere il lavoro, guardava © riguar- 
dava verso il colmo della collina. Come le undici scoc- 


carono; spuntò di là un gruppo di ragazzi dai sei ai. 


quattordici anni, e la faccia di Tess arrossì leggermente, 


ma ella continuò il lavoro. i 

La più anziana del gruppo — una fanciulla con uno 
scialle che cadeva sulle stoppie — recava fra le brac- 
cia qualcosa che sulle prime poteva sembrare ‘una bam- 
bola, ma che in realtà era un bambino in lunghe fasce. 
Un altro ragazzo portava roba da mangiare. I mietitori 
e le mietitrici cessarono di lavorare, trassero fuori le 
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loro provviste e si sedettero contr 
covoni. 

Tess Durbeyfield era stata l’ultima a fermarsi. Fi. 
nalmente sedette vicina al mucchio, lontana dalle sue 
compagne e colla faccia rivolta dall’altra parte. Un 
uomo prese il boccale di birra, che passava di bocca in 
bocca, e lo porse a lei perchè ne prendesse un sorso; 
ma Tess non volle bere. Prese il suo bimbo dalle braccia 
della sorellina e questa, lieta di essere Stata sollevata 
da quel peso, andò da un’altra parte a giocare coi ra- 
gazzi. Tess, con atto furtivo, ma sicuro, e mentre un 
lieve rossore le saliva un’altra volta al Viso, si slacciò 
il corsetto e cominciò ad allattare il bambino. 

Gli uomini ch’erano più vicini volsero la faccia 
verso l’altra estremità del campo, alcuni cominciarono 
a fumare; tutte le donne, ad eccezione di Tess, si mi- 
sero a discorrere, a Sciogliere e ad acconciarsi i capelli. 

Quando il bambino si staccò dal seno, la giovane 
madre se lo posò sulle ginocchia e con lo sguardo fisso. 
lontano, cominciò a dondolarlo con una indifferenza Si 
che aveva quasi del disgusto; ma d’un tratto si diede a 
baciarlo e a ribaciarlo violentemente, come se non po- 
tesse più finire, mentre il bambino piangeva per tanta 
veemenza mista di passione e di Sprezzo, d 

— Vuol bene a quel bambino, sebbene pretenda 
di odiarlo e dica che vorrebbe essere con lui nel 
camposanto! — osservò la donna dalla. gonnella 
rossa. 


© il mucchio dei 
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— Presto non lo dirà più, — replicò un’altra. — 
— meraviglioso come ci si abitui a tutto, col tempo! 

— Pare che ci sia voluto qualche cosa di più della 
persuasione per far venire al mondo il marmocchio, 
C'è chi ha udito dei singhiozzi, una notte, lo scorso 
anno, alla Chase; per fortuna, nessuno è comparso là, 
se no la poteva andar male per qualcuno... 

— È stato un gran peccato, che fra tutte, sia capi- 
tata proprio a lei. Ma già è sempre la più bella che ci 
va di mezzo! Certe facce comuni sono al sicuro come 
in chiesa, vero, Jenny? — Chi parlava si volse a una 
ragazza del gruppo, la cui faccia era appunto molto co- 
mune. 

Fu davvero un gran peccato: era impossibile, in- 
fatti, per un nemico, provare un sentimento diverso 
guardando Tess seduta là, colla sua bocca di rosa e i 
suoi larghi teneri occhi, nè neri nè azzurri, nè grigi nè 
violetti, ma d’una tinta formata da tutti questi colori 
insieme e da certi altri che si potevano discernere se si 
guardava nell’iride — tinta su tinta — 2 pupille che 
non avevano fondo! 

Una risoluzione, che aveva sorpresa lei stessa, 
l’aveva portata quella settimana nei campi, pet la prima 
volta in tanti mesi. Dopo essersi a lungo ed invano 
torturato îl cuore, finalmente il buon RSI STE 
trionfato. Ella sentì che avrebbe fatto bene @ rendersi 
ancora utile, a gustare nuovamente la dolce indipen= 
denza, a qualsiasi prezzo, Il passa 


to era passato; cor 


e 


Paga 
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munque fosse stato, non era più. Qualunque ne doves- 
sero essere le conseguenze, il tempo sarebbe sceso 
anche sopra di esse; in pochi anni sarebbe come non 
fossero mai state, ed ella stessa giacerebbe sotto l’erba 
dimenticata. E intanto le piante erano appunto verdi 
come prima; gli uccelli cantavano e il sole risplendeva 
ora come sempre. La scena a lei familiare non s'era 
fatta nera pel dolore di lei, nè triste perla sua pena. 

Ella avrebbe potuto constatare come ciò che l’aveva 
umiliata così profondamente — il pensiero del mondo 
riguardo alla condizione di lei — era fondato sopra 
un'illusione. Ella costituiva un'esistenza, un’esperienza, 
un cruccio, un insieme di sensazioni per sè, non per 
gli altri: per gli altri, per tutti quanti, Tess era sem- 
plicemente un pensiero passeggero. Perfino per le 
amiche ella non rappresentava che un pensiero che 
passava loro per il capo di frequente. Se essa si strug- 
geva continuamente, giorno e notte, tutto il suo strug- 
gimento si riduceva per esse a questo: « Ah, Tess si 
strugge e si rende infelice! ». Se cercava invece di mo- 
strarsi allegra, di scacciare ogni cura, distrarsi di giorno 
coi fiori e col bambino, ella poteva esser per loro sola- 
mente questa idea: « Ah, Tess sa sopportare la sua di- 
sgrazia! ». Sola in un'isola deserta sarebbe stata così 
infelice per ciò che le era accaduto? Non molto. Se 
ella fosse stata creata appena allora, e scoprisse di es- 
sere una madre non sposata, e non avesse altra espe- 
rienza della vita oltre quella di essere la madre di un 


ia. a@a@_ 
ufà lie: ci 
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o senza nome, le cagionerebbe quella sua con- 


bambin 

dizione tanta disperazione? No; ella avrebbe conside- ; 
rata la cosa con calma e vi avrebbe trovato del piacere. . 
La maggior parte della sua infelicità derivava da lei, 
dal veder in modo convenzionale le cose e non dalle sue i 


innate sensazioni. 
Ma qualunque. fosse il ragionamento di ‘Tess, 


il fatto è che s’indusse a vestirsi a modo, come per il 

passato, e ad andare a lavorare nei campi, essendovi 

grande richiesta di donne in quel momento. Ed ecco ] 

che si era comportata con dignità ed aveva talora guar- 4 

dato in faccia la gente con calma, anche quando nelle i 

braccia si teneva il bambino. 4 
I mietitori s’alzarono dal mucchio dei covoni, si si 

stirarono le braccia e spensero le pipe; i cavalli, di- 

staccati pel pasto, furono riattaccati alla macchina 


scarlatta. Tess, terminato in breve il suo pasto, fece un Ri 
cenno alla sorella di tornare a prendere il bambino, si se 
rimboccò le maniche, si rimise il guanto e si chinò nuo- ti 

timo covone alcune spighe 6% 


vamente per togliere dall’ul 


da usare come legami. ; ar 
Così continuò il lavoro tutto il pomeriggio © la sera. 
i mietitori fino all'imbrunire. Quindi 


compagnia di un’ampia. 
somigliava all’aureola indorata di 
santo toscano. Le compagne di 

mostravano con lei contente di ri 


festa, sebbene non mancassero di ripetere maliziosa- 
mente, di tanto in tanto, la canzone della ragazza che 
era andata al bel bosco verde e ne era ritornata cam- 
biata. La vita offre, infine, anche dei compensi, e l’ay- 
venimento che aveva fatto di Tess una lezione vivente 
per tutte, l’aveva resa agli occhi di molte, anche come 
la più interessante persona del villaggio. Vinta, contro 
voglia, dalla loro cordialità e vivacità, ella pure finì col 
diventare quasi gaia. 

Ma cessati, ora, i suoi dolori d’ordine morale, ec- 
cone spuntare uno nuovo, un dolore naturale, che non 
aveva a che fare colle leggi sociali. Quando fu a casa, 
seppe che il bambino s’era improvvisamente ammalato s$ 
nel pomeriggio. La cosa era da sospettarsi, chè la crea- 
turina era fragile e delicata; ma l'impressione provata 
fu tuttavia enorme, 

La madre dimenticò l’offesa fatta dal bambino 
alla società, nel venire al mondo; era desiderio della 
sua anima perpetuare tale offesa salvando la vita della 
creatura. Purtroppo, però, in breve fu chiaro che non 
c'era modo di salvarlo. E quando Tess se ne convinse, 
si senti doppiamente disperata. Il suo bambino non 
era stato battezzato! 

Quanto a sè, ella era rassegnata: se doveva scontare 
il suo fallo nelle fiamme per tutta l’eternità, lo avrebbe 
scontato, e amen. Come le sue compagne di Marlott, 
ella era ben versata nella Sacra Scrittura, aveva stu- 
diato come si doveva la storia di Aholah e Aholidah, e 
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ali conclusioni se ne potesse trarre. Ma trat- 
| bambino, la cosa cambiava aspetto. Il suo 
morire e sarebbe perduto per 


sapeva Qu 
tandosi de 
figliolino stava per 
sempre! 

Sebbene fosse quasi l’ora di andare a letto, ella si 
precipitò abbasso e domandò se poteva mandare a 
chiamare il parroco. Disgraziatamente, quello era uno 
di quei momenti in cui il padre sentiva nel modo più 
alto la sua antica nobiltà e provava più che mai di- 
spetto per la macchia che Tess aveva gettato sulla fa- 
miglia. Egli era tornato allora allora da una delle sue 
visite settimanali all’osteria Rolliver. Durbeyfield di- 
chiarò che nessun parroco avrebbe varcato la porta di 
casa e spiato i suoi affari, specialmente ora che, per la 
vergogna di Tess, era necessario tenerli segreti. Chiuse 
la porta e si mise la chiave in tasca. 

Tutti andarono a letto, e ‘Tess pure si ritirò, col- 
l’animo affranto. Si lasciò andare sul letto, ma non 
potè chiudere occhio: ogni momento si rizzava a guar- 
dare il suo bambino. Verso la mezzanotte osservò che 
jo: moriva, moriva quieta= 


Dalla disperazione, si contork. la ragione abban 
È îi il tocco, l’ora in cul la raglo! È: 
L'orologio battè i n Rie e 


mi 


raffi dei demoni e poi passare per tutte le altre torture 
di cui si parla ai giovanetti e alle giovinette in questo 
nostro paese cristiano. Il terribile presentimento S'im- 
possessò talmente della immaginazione di lei, nel si- 
lenzio della casa addormentata, che in breve ella fu 
tutta madida di sudore, e il letto tremò ad' ogni sus- 
sulto di quel cuore. 

Il respiro del fanciullo divenne sempre più faticoso, 
e l’esaltazione dello spirito materno sempre maggiore, 
A nulla le giovava divorar di baci quel corpicciuolo: 
non potè più trattenersi a letto: saltò fuori e si mise a 
girare febbrilmente per la camera. 

— O Dio di misericordia, abbi pietà del mio po- 
vero bambino! — ella gridò. — Accumula sul mio capo 
tutte le tue ire, ma risparmia questo innocente! 

Si appoggiò al canterano e mormorò, per un po), 
preghiere supplichevoli, finchè, d’un tratto, si scosse, 

— Ab, forse lo si può salvare! forse sarà lo stesso! | 

La speranza che vibrava nelle sue parole le illu- 
minò tutto il volto. 

Accese una candela, si accostò al primo e al secondo 
letto e svegliò i fratellini e le sorelline che dormivano 
nella stessa camera. Scostato dal muro il lavamano, in 
modo che potesse girarvi di dietro, vi versò dell’acqua 
da una brocca, fece inginocchiare torno torno i piccini 
e congiunse le loro mani facendo tener loro i ditini esat- 
tamente verticali. Mentre i fanciulli, non del tutto 
svegli, spaventati da quel suo fare, rimanevano li sgra- 


nando sempre più gli occhi, ella sollevò dal letto il 
bambino — era il bambino di una bambinal — e lo 
tenne fra le braccia presso la catinella, presso la sorel- 
lina che teneva il libro di preghiere, come fa in chiesa 
il chierico; e in questo modo Tess si accinse a battez- 
zare la sua creatura. 

La figura di lei nella lunga camicia da notte pareva 
singolarmente alta ed imponente; una treccia scura le 
cadeva giù di dietro, fino alla vita. Il fioco lume della 
candela lasciava nell’oscurità i piccoli guasti delle sue 
fattezze, che la luce del giorno avrebbe potuto rilevare 
— le graffiature delle stoppie sui polsi e la stanchezza 
degli occhi —, mentre quell’alto entusiasmo le trasfi- 
gurava la faccia — già cagione della sua sciagura — 
mostrandola di bellezza immacolata e imprimendole 
una dignità quasi regale. I piccini, inginocchiati in 
giro, cogli occhi rossi dal sonno, seguivano i prepara- 
tivi di lei con ansia e meraviglia. 

— Che cosa fai, Tess? lo battezzi davvero? — 
domandò uno. 

La fanciulla-madre rispose gravemente di sÌ 

— E che nome gli dài? 

Ella non ci aveva pensato; ma un nome suggeritole 
da una frase del libro della Genesi le venne improvvi- 


“samente alle labbra. 
— Dolore, io ti battezzo nel nome del Padre, del 


| Figlio e dello Spirito Santo! 


Spruzzò l’acqua in silenzio, 
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— Dite Amen, ragazzi. 

Le vocine risposero obbedienti: — Amen, 

Tess continuò: 

— Noi riceviamo questo bambino... e Jo se- 
gniamo col segno della Croce. 

Tess a questo punto immerse la mano nell’acqua e 
ferventemente disegnò una gran croce sul bambino, 
coll’indice, continuando poi a recitare il testo del sere 
vizio battesimale, pregando perchè combattesse contro 
il peccato, il mondo, il demonio, e fosse un soldato e 
servo fedele fino al termine della sua vita. Recitò poi 
le preghiere del Signore: i ragazzi le fecero coro 
colle loro vocine, dicendo infine Amen, forte, nel' si- 
lenzio. 

Tess prosegui colle altre preghiere e col ringrazia- 
mento, fatta ormai sicura dell’efficacia del sacramento. 
L’estasi della fede la sollevò tutta: aveva la faccia rag- 
giante, le guance rosse e gli occhi splendenti come dia- 
manti, I fanciulli la osservavano con crescente rive 
renza e non si sentivano più di muoverle alcuna do- 
manda. Non pareva più la loro sorella, ma un essere 
alto, torreggiante, sublime, un personaggio divino col 
quale essi non avevano nulla di comune. 

La campagna del povero Dolore contro il peccato, 
il mondo e il demonio era destinata ad essere di breve 
durata, fortunatamente per lui, forse, se si pensa ai 
suoi inizi. Nell’albore del mattino, quel fragile soldato 
esalò l’ultimo respiro e quando gli altri ragazzi si sve- 
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gliarono, piansero amar i 
procurarsi un altro bel eni CERO 

La calma, che era su ’ani : 
dal momento del i A 
che il bambino morì. Alla i a i 

: DUI, O uce del giorno, ella, anzi, 
senti che 1 Suoi terrori erano esagerati: ma fossero ben 
fondati o no, ormai non provava più alcuna inquietu- 
dine, pensando che se la Provvidenza non voleva rati- 
ficare il suo atto, non valeva la pena di lamentare la 
perdita di un tal paradiso nè per sè, nè per il suo bam- 
bino. 

Così passò Dolore, creatura intrusa, dono bastardo 
della Natura sfacciata che non rispetta la legge sociale; 
atomo pel quale il Tempo eterno era stato questione 
di pochi giorni; che non aveva conosciuto nulla nè degli 
anni, nè dei secoli; pel quale l’interno del cortage aveva 
costituito l’universo, la prima infanzia, tutta l’umana 
esistenza, e l’istinto di suggere, tutta l’umana sapienza. 

Tess rimase solo nel dubbio se quella sorta di bat- 
tesimo fosse sufficiente per permettere una sepoltura 


| cristiana, Nessuno poteva dirle ciò, fuorchè il parroco 
‘della parrocchia, ed egli era venuto da poco e sì mo- 


strava molto riservato. Ella andò a casa di lui verso 


— l’imbrunire, ma sostò alla porta e non ebbe il coraggio 


‘di entrare. Avrebbe abbandonato l’idea se, per caso, 
non lo avesse incontrato mentr'egli stava per rincasare. 


Nell’ombra della sera, ella si sentì più libera di parlare. 


| — Vorrei domandarvi qualche cosa, signore. 
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Egli si mostrò pronto ad ascoltare e Tess. gli. 
narrò la storia del bambino e dell’ improvviso batte. 
simo, 

— Edora, signore, — continuò con ansia, — po. 
tete dirmi questo: sarà per lui lo stesso come se Jo, _ 
aveste battezzato voi? i 

Per quell’istinto naturale dell’uomo del. mestiere 
che sente come ciò che doveva far lui era stato fatto 
alla meglio senza il suo intervento, egli era disposto a 
rispondere di no. Ma la dignità della ragazza e la strana 
tenerezza della sua voce destarono in lui i più nobili 
impulsi, o meglio quelli rimastigli dopo dieci anni di 
sforzi per imprimere le norme di un credo professio= 
nale su uno scetticismo naturale. Erano di fronte — 
l’uomo e l’ecclesiastico; ma la vittoria ‘arrise all’uomo, 

— Mia cara ragazza, — disse egli, — è proprio 
lo stesso! 

— Gli darete allora una sepoltura cristiana? — 
ella domandò prontamente. 
Il vicario si sentì colle spalle al muro. Saputo che — 
il bimbo era ammalato, s'era recato la sera prima nella — 
casa dei Durbeyfield per battezzarlo e non sapendo 
ora che era stato il padre di Tess, e non lei, a proibirgli — 
di entrare, non sapeva trovare scusa, nè parole. Esclamò: | 
— Ab, questa è un’altra cosal; 

— Un’altra cosa? e perchè? — chiese Tess ri- 
scaldandosi. 

— Ecco: lo farci volentieri se si trattasse soltanto 
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di voi e di me; ma non lo posso fare per ragioni del 
mio ministero. 


— Ma per una volta, signore! 
— Francamente, non posso! 

4 — Oh, signore! 
î E gli afferrò le mani mentre parlava. 

Egli si ritrasse, scuotendo Ja testa. 

— Allora non va bene, e non verrò più alla vostra 
chiesa! 
) — Non parlate così, Tess. 
R: — Forse... sarà lo stesso per lui, se voi non... Dite, 
È sarà lo stesso? Per amor di Dio, parlatemi come può 
fare un santo ad una peccatrice, parlate da uomo che 
i sì rivolge ad una povera donna! 
3 Come il vicario conciliasse la sua risposta con le 
strette nozioni ch’egli stesso supponeva di avere sul- 
l'argomento, è oltre ogni potere umano dire, ma non 
giustificare. Alquanto commosso, egli disse anche 
questa volta: 
;: — Sarà proprio lo stesso! - È 
ni Così il bambino fu portato dentro una cassettina 4 
avvolta in uno scialle da donna, al cimitero, di notte, 
e sepolto al lume d’una lanterna, colla spesa di uno 
scellino e di una pinta di birra data per mancia al bec- 
camorti; in quel povero angolo della terra di Dio, dove 
Egli lascia crescere le ortiche e dove rutti gli infanti 
| non battezzati, gli ubriaconi, i suicidi e gli altri della 
| supposta famiglia dei dannati trovano riposo. Ma Tess, 
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sebbene sentisse il sinistro asp 
che potè entrare senza esser vista, fece Una piccola 
croce con due assicelle e un pezzo di spago e, adorna- 
tala di fiori, la piantò in testa alla tomba e vi lasciò ai 
piedi un mazzo di fiori dentro un vasetto pieno d’acqua, 
perchè si mantenessero vivi. Che importa se su quel 
vasetto c’era ancora l’etichetta della Marmellata Keel- 
well? Gli occhi dell’affetto materno non la scorsero, 
assorti com’erano nella visione di cose più alte! 


etto del luogo, Una sera 


XV. 


« L’esperienza — dice Roger Ascham, — ci in- 
segna a trovare la via corta per mezzo di un lungo giro», | 
Non di rado però il lungo giro stanca così da impedirci 
di continuare il viaggio, e allora a che ci serve l’espe- | 
rienza? L'esperienza di Tess Durbeyfield era appunto | 
di questa natura, tale cioè da rendere incapaci. Final- 
mente, ella aveva imparato che cosa dovesse fare: ma 
chi accetterebbe ora l’opera sua? è 

Se prima di andare presso i D’Urberville ella si 
fosse mossa sotto la rigida guida di alcuni testi guo- — 
mici o sentenze note a lei e al mondo, in genere, senza 
dubbio non si sarebbe lasciata sopraffare. Ma non era 
stato in potere di Tess — nè in potere di alcuno — 
sentire tutta la verità di certe massime d’oro, quando 
è ancora possibile approfittarne. Ella — e tanti altri 
come lei! — avrebbe potuto dire ironicamente a Dio, 
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con Sant'Agostino: — Tu hai consigliato un passo 
migliore di quello che tu abbia permesso! 

Rimase nella casa paterna durante i mesi invernali, 
attendendo ai polli, ai tacchini, alle oche o facendo abi- 
tini per le sorelline e peri fratellini, senza però servirsi 
di certe stoffe che le aveva regalato D’Urberville e che 
ella aveva gettato da parte con disprezzo. A lui non vo- 
leva rivolgersi! Ma spesso, mentre si credeva che lavo- 
rasse, ella intrecciava le mani dietro la schiena e me- 
ditava, 

Rimeditava su certe date: pensava alla notte disastro- 
sa della sua sciagura, a Trantridge, col nero sfondo della 
Chase; ai giorni in cui il bambino era nato e morto; al 
giorno della sua nascita e a tutti gli altri giorni segnati 
da qualche incidente in cui essa aveva avuto parte, Un 
pomeriggio, guardandosi allo specchio, pensò che c’era 
un’altra data di maggiore importanza per lei: il giorno 
della sua morte, quando la sua bellezza scomparirebbe; 
un giorno che si appiattava, non visto, fra rutti gli 
altri giorni dell’anno, senza dare alcun segno o alcun 
suono quando trascorreva, di anno in anno; ma che 
pure c’era, sicuramente. Quando? Perchè non provava 
ella un brivido freddo tutti gli anni, allorchè ricorreva 
quel giorno? Come Geremia Taylor, ella pensava che 
nell’avvenite, un giorno, quelli che l’avevano cono- 


| sciuta, direbbero: « È il giorno tale: il giorno che morì 


la povera Tess Durbeyfield! » e non sentirebbero nulla 
di strano nel dir ciò! Quel giorno, destinato ad essere 
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l’ultimo di tutta la sua vita, ella non sapeva dove foss 
nè di qual mese, nè di quale settimana, nè di quale e 
gione, nè di quale anno. 

Così Tess, riflettendo, si trasformava, Quasi in un 
balzo, da ragazza semplice, in donna complessa. I 
segni della meditazione apparivano sulla sua faccia, 
come un'espressione tragica, e nei suoi occ i, i quali si 
facevano più larghi e più eloquenti, 

Si poteva dire una creatura nobile, con anima di 
donna, che le esperienze turbolente degli ultimi anni 
non avevano potuto demoralizzare; una, per la quale 
— se non fosse stato per l'opinione del mondo — 
quelle esperienze avrebbero potuto formare un’educa- 
zione liberale. 

Negli ultimi tempi si era tenuta così isolata; che le 
sue tribolazioni, le quali non erano mai state note a 
tutti, furono quasi dimenticate. Ma un po’ per volta 
parve evidente a Tess com’ella non potesse più sen- 
tirsi a suo agio a Marlott. Felice poteva essere ancora, 
ma in qualche angolo di terra dove non avesse memorie; 
perchè, malgrado tutto, si sentiva battere caldamente 
nelle vene la speranza di una vita muova. Sottrarsi al 
passato € a tutto ciò che gli apparteneva, significava 
annientare il passato stesso, e per far ciò essa sarebbe 
partita. 

La castità, una volta perduta, era perduta per 
sempre? Forse no, se le riuscisse di dimenticare ciò 
che era accaduto. La facoltà di riaversi ch'è di tutta la 


natura organica, non poteva certo essere negata solo 
all’umanità. 

Tess attese a lungo un'occasione favorevole. Ma 
quando venne la primavera — una primavera bellis- 
sima, che tutto parve risvegliare e smuovere — anche 
Tess, come gli animali, si sentì la voglia di andare. Un 
giorno di maggio, un vecchio amico di sua madre, un 
lattaio che Tess non aveva mai visto — cui ella si era 
rivolta perchè cercasse per lei —, le scrisse che aveva 
bisogno di una brava lattaia e che sarebbe stato lieto 
di assumerla per i mesi estivi. 

Il luogo non era così lontano come Tess avrebbe 
desiderato; ma abbastanza, perchè non vi potesse es- 
sere giunta l’eco della sua storia. Per le persone la cui 
sfera di azione è limitata, le miglia sono come gradi 
geografici, le parrocchie come contee; le contee come 
province e regni. 

Su un punto essa era risoluta: non vi sarebbero più 
stati castelli in aria, alla D’Urberville, nei sogni e negli 
atti della sua nuova vita. Ella sarebbe la lattaia Tess, 
e niente più. La madre conosceva i sentimenti della 
figlia in proposito, così bene, che non le mosse più pa- 
rola intorno alla loro nobile prosapia. 

Pure — tante sono le contradizioni umane — 
una delle ragioni che le rendevano interessante la sua 
futura residenza era il fatto che si trovava vicina al 
paese dei suoi antenati. La latteria, detta Talbothayss 
dove doveva recarsi, sorgeva presso/gli antichi posse- 


dimenti dei D’Urberville, dove ancora si vedevano le I } 
grandi cappelle di famiglia in cui riposavano le grandi 
dame coi loro potenti mariti. Tess avrebbe potuto ve 
derle e pensare che non solamente i D’Urberville, come 
Babilonia, erano caduti, ma che egualmente in silenzio 
poteva cadere l’innocenza di un’umile discendente. In- 
tanto si domandava se qualche cosa di buono non po- 
tesse derivarle dal fatto di trovarsi nella terra dei suoi 


avi; una nuova speranza si destò automaticamente in 


lei, come il succo nei giovani germogli: era la giovi- 

nezza, che si risvegliava dopo un temporaneo abbatti- 
mento, e che portava su, con sè, l’invincibile istinto 
della felicità, 
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VITA NUOVA 
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Un mattino di maggio, profumato di timo e ral- 
legrato dal canto di mille uccelli, due o tre anni dopo 
il ritorno da Trantridge — anni oscuri e ricostrut- 
tivi per Tess Durbeyfield — ella lasciò per la seconda 

volta la casa paterna. 
Preparate le cose sue perchè le fossero spedite più 
«+ tardi, partì alla volta di Stourcastle, una piccola città 
| ch’ella doveva attraversare nel suo viaggio, il quale 
+ era ora in una direzione quasi opposta a quella presa 
la prima volta che si era avventurata nel mondo. Alla 


curva della collina si rivolse a guardare Marlott e la 
sua casa con rimpianto, benchè avesse desiderato di 


| che ma senza provare alcun vuoto per Si Pia 
«_—’ della sorella. Quanto Alea era dai più pic- 
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cini, ella pensava che sarebbe stata pel meglio; rima- 
nendo fra loro, essi non tanto avrebbero guadagnato 
per i suoi consigli, quanto avrebbero perduto pel suo 
esempio. 

Passò Stourcastle senza sostare, e proseguì fino a 
un crocicchio, dove poteva aspettare una corriera. Le 
ferrovie girano tutto torno a questo tratto di territorio, 
ma non l’hanno ancora attraversato. Mentre stava 
aspettando, giunse, a sua volta, un fattore, su un car- 
Tetto scoperto, che si dirigeva Press’a poco al punto 
dove ella pure doveva andare; Benchè non sapesse chi 
fosse l’uomo, ella accettò l’invito di salire accanto a 
lui, nè s’avvide ch’egli l’aveva invitata per compli- 
mento. La sua mèta era Weatherbury, e, andando fin 
là con lui, poteva poi fare a Piedi il resto di strada, in- 
vece di prendere la corriera e passare per Casterbridge. 

Tess, dopo tante ore di carrozza, si fermò a Wea- 
therbury il tempo necessario per fare uno spuntino 
in una cascina, dove il fattore l’aveva raccomandata ai 
padroni. Di là ripartì a piedi, col paniere sotto il 
braccio, per l’ampio altipiano a praterie che divide 
questo distretto dall’altro giacente più in basso, nella 
vallata, dove si trovava il cascinale ch’era la mèta e 
fine del suo pellegrinaggio per quel giorno. 

Tess non aveva mai veduto prima quelle terre, ep- 
pure sentiva di non essere straniera al paese. Non 
molto lontano, a sinistra, poteva discernere nel pae- 
saggio una macchia bruna che segnava i contorni di 


fall 


Kingsbere, nella cui chiesa parrocchiale le ossa dei 
suoi antenati, dei suoi inutili antenati, erano sepolte. 

Ora ella non provava alcuna riverenza per loro; 
anzi, quasi li odiava per le avventure in cui l’avevano 
gettata. Delle cose appartenute loro nulla restava a 
lei, se non il vecchio sigillo e il cucchiaio. — Peuh! 
in me ho tanto di mia madre, quanto di mio padrel — 
disse. — Tutta la mia bellezza proviene da lei, ch'era 
una contadina! 


Quando fu nei contorni collinosi di Egdon, che essa ‘ 


doveva attraversare, trovò il cammino più pesante che 
non avesse pensato, sebbene la distanza fosse ormai 
solo di poche miglia. In due ore, dopo avere più volte 
sbagliato strada, giunse a un'altura dominante la valle 
tanto sospirata, la vallata della Grande Latteria, nella 
quale si produceva latte e burro a profusione, in quan= 
tità maggiore, sebbene di qualità meno squisita, che 
al suo paese. Era un piano verdeggiante, tanto ricca- 
mente irrigato dalifiume Var e Froom. 

Quella valle era intrinsecamente diversa da quella 
delle piccole latterie, dalla valle di Blackmoor, alla 
quale si erano limitate (salvo il disastroso soggiorno a 
Trantridge), le sue conoscenze sino ad allora. Lì il 


mondo si presentava in proporzioni più vaste. Ire 


cinti chiudevano almeno cinquanta acri di terreno 
ognuno, invece di dieci; i possedimenti di ogni fat- 
toria erano più estesi; 1 gruppi di bestiame, che der 
‘erano solo delle famiglie, formavano Îì delle vere tribù, 
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Migliaia e migliaia di vacche sparse sotto i Suoi occhi 
fin dove si poteva spingere lo sguardo, formavano veri 
campi di bestiame, quali ella non aveva mai abbrac- 
ciato prima in una sola occhiata! Il verde piano erboso 
era intensamente punteggiato di bestie, come lo sono 
di borghesi le tele di Von Asloot odi Sallaert; e sul 
manto delle vacche rosse o brune si spegneva la luce 
del tramonto che nell’occhio degli animali di pelo 
bianco si rifletteva in raggi quasi abbaglianti. 

Il panorama davanti a lei non era forse lussureg- 
giante di bellezza, come quell’altro che ella conosceva 
così bene; ma era più allegro. Gli mancava l’atmosfera 
intensamente azzurra della valle rivale, la sua densa 
erba e l’acuto profumo; ma quest’aria era chiara, ri- 
storatrice, effusa. Il fiume stesso, che nutriva il verde 
e dissetava le mucche di quelle celebri latterie, non 
scorreva come i ruscelli di Blackmoor. Quelli anda- 
vano lenti, silenziosi, qua e là torbidi, su letti fangosi 
nei quali l’incauto guadatore poteva sprofondare e 
scomparire d’improvviso; le acque della Var, invece, 
erano limpide come il puro Fiume della Vita descritto 
dall’Evangelista, rapide come l’ombra d’una nube, 
con un fondo ciottoloso che guardava tutto il giorno 
il cielo. Là il fiore delle rive era il giglio: qui l’ane- 
mone. 

Il cambiamento dell’aria fattasi così leggera, o il 
sentirsi in mezzo ad un paesaggio nuovo, dove occhi 
scrutatori non si posavano sopra di lei, le sollevò in- 
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credibilmente l'animo. Le sue speranze si confusero 
coi raggi del sole, mentre ella camminava come in 
un’aurcola, al vento gradito del Sud. Sentiva infatti 
una voce gradita in ogni soffio di vento, e un’esultanza 
in ogni trillo d’uccello. Il volto di ‘Tess era soggetto a 
continui cambiamenti, per l’alternarsi di tanti e di- 
versi sentimenti; e le sue fattezze mutavano a seconda 
dei pensieri, giocondi o gravi. Un giorno appariva rosea 
e perfetta; un altro, pallida e tragica. Quando ella era 
rosea, la sua sensibilità era minore di quando era pal- 
lida; la maggiore bellezza s’accoppiava in lei con dispo- 
sizioni d’animo meno elevate: le più elevate disposi- 
zioni si manifestavano con un'espressione di' bellezza 
di grado inferiore. Ora ella presentava il suo migliore 
aspetto fisiologico al vento del Sud. 

La tendenza irresistibile, universale, istintiva a tro- 
vare qualche cosa di dolce nella vita, aveva alla fine 
vinto Tess. Aveva vent'anni, era una creatura in cui 
la mente e l’animo non s'erano sviluppati totalmente; 
ed era impossibile che un avvenimento, fosse pur grave, 
avesse lasciato in lei un’impressione non suscettibile, 
col tempo, di una certa trasformazione, Ella provò a 
cantare parecchie canzoni, che però le parvero tutte 
insignificanti; finchè, ricordando il libro dei salmi sul 
quale i suoi occhi s'erano tante volte posati nei mat- 
tini di domenica prima che affrontasse le prove della 
vita, cominciò a cantare: «O voi sole e luna... È voi 
stelle,.. O voi, verdi cose sulla terra... uccelli dell’aria... 
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greggi ed armenti... figli dell’uomo... benedite voi il 
Signore, lodate ed esaltate il Signore per semprel... », 
E il suo spirito, le sue speranze, la sua gratitudine, 
rutto in lei saliva sempre più in alto. 

D’un tratto, interrompendo il suo cantare, mor- 
morò: — Ma forse non conosco ancora il Signore! — 
E infatti quella inconsapevole rapsodia era forse 
l’espressione feticista di una concezione monoteistica; 
giacchè le donne, cui parlano specialmente le forme e 
le forze della natura esteriore, conservano nell’anima 
più le fantasie pagane dei progenitori, che le idee re- 
centemente apprese dalla religione. Ma nel Benedicite, 
già tante volte balbettato da bambina, Tess trovò 
l’espressione adeguata di ciò che si sentiva nell’anima. 
E le bastò. Una gioia così viva per così poco — pel 
fatto che moveva appena i primi passi verso una vita 
indipendente — era caratteristica del temperamento 
dei Durbeyfield. Tess aveva, è vero, più alto senso di 
onestà e di giustizia di suo padre; ma gli assomigliava 
nel sentirsi soddisfatta di ogni più piccolo e imme- 
diato successo e nell’incapacità di uno sforzo continuo 
e laborioso. 

Certo, in Tess erano l’energia fresca della madre e 
l’energia naturale della stessa giovinezza ravvivata 
dopo la triste esperienza che l’aveva temporaneamente 
sopraffatta. 

Ma la verità è questa: che le donne, in genere, dopo 
essere passate per tali avvilimenti, riacquistano il loro 


Spirito e tornano a guardarsi intorno con interesse, 
ca C'è vita, c'è speranza: questa convinzione non 
è del tutto ignota alle cadute, come taluni Pietosi teo- 
Tic vorrebbero far credere. 

4 Tess Durbeyfield, dunque, di buon animo e nel 
Pieno vigore della sua vita, continuava a scendere giù 
giù per il declivio di Egdon, avvicinandosi alla Jat- 
teria ch’era la sua mèta. 

La spiccata diversità, nell’ultimo particolare, fra 
le due valli rivali era ora evidente, e stava în ciò: che 
il fascino di Blackmoor lo sì poteva meglio sorpren- 
dere dall’alto, mentre quello della valle del Var era 
per così dire riposto nel fondo. Come un gran tappeto, 
si stendeva a perdita d’occhio ad oriente ed occidente: 
il fiume aveva strappato e portato giù, dalle alture, a 
pezzi, nella valle, tutta quella terra stesa all’orizzonte, 
ed ora, esausto, invecchiato, indebolito, serpeggiava 
straccamente nel fitto delle sue spoglie. 

Incerta sulla direzione, ‘Tess sì fermò in mezzo al 
‘verde. Ma la placida valle non sembrava avvertire la 
presenza di lei: solo un airone solitario scese sul sen- 
tiero non molto distante da lei, rizzò.il collo e la guardò, 

D’improvviso si alzarono da ognì parte delle voci 
‘che chiamavano: 

— Aoul Aou! Aoul x 

Le grida si ripeterono come per CONtAgIO, ALCOM- 
pagnate, a tratti, dall’abbaiare dei cani. Non era il sa- 
luto della valle per l’arrivo della bella ‘Tess: era sem- 
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plicemente il solito segno che era giunta l'ora della 
mungitura — le quattro e mezzo — quando i vaccai 
chiamano a raccolta le mucche. 

i Tess si mosse andando dietro la più vicina mandra 
di mucche, le quali, dopo aver flemmaticamente 
aspettato il segnale, ora si erano raggruppate e si av- 
viavano verso la fattoria, colle mammelle piene di 
latte. Le bestie entrarono nel recinto per il cancello 
aperto, seguite da Tess. Lunghe tettoie di paglia, da 
cui ricadeva il musco verde, erano tutto intorno, so- 
stenute da grossi pali di legno diventati lisci per il gran 
strofinio dei fianchi di centinaia e migliaia di mucche 
e vitelli passati e ripassati da quel luogo. Tra un palo e 
l’altro erano disposte le mucche, le quali, a un occhio 
fantastico che le osservasse di dietro, potevano sembrar 
tanti grossi cerchi posanti sopra due sostegni, in mezzo 
ai quali dondolava un pendolo, mentre il sole, abbas- 
sandosi dietro di esse, ne proiettava le ombre accura- 
tamente sul muro. Così faceva il sole tutte le sere dise- 
gnando i contorni di quelle oscure creature, colla 
stessa diligenza che avrebbe usata con bellezze di Corte, 
copiandole con amore, come aveva; secoli prima, co- 
piato, su uno sfondo marmoreo, le forme olimpiche 0 
il profilo di Alessandro, di Cesare e dei Faraoni. 

Le mucche sotto le tettoie erano le più inquiete: 
quelle che erano d’indole quieta venivano munte nel 
mezzo del cortile; e se ne vedevano molte, ora, tutte 
giovani, bellissime, nutrite dai pascoli saporiti che la 
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valle offriva in Questa stagi 
attraversate da grosse ven 
le bestie, 


tone. Le loro mammelle, 
s €, erano piene di latte, che 
mentre aspettavano il loro turno, perdevano 
e lasciavano cadere per terra, 


XVII, 


Le giovani mungitrici ed i mungitori erano usciti 
dai loro cortages, all'arrivo delle mucc ie dal pascolo; 
le mungitrici in zoccoli, per non impillaccherarsi le 
calze. Ogni ragazza sedette sù uno sgabello a tre gambe 
e tenne la faccia volta a sinistra, Ja guancia destra ap- 
poggiata alla bestia. Guardavano curiosamente Tess 
che si avvicinava ad esse. I mungitori, con l’ala del 
cappello tirata sulla fronte, non l’avevano osservata. 
Uno di questi, un uomo di mezza età, rarchiato, con un 
bianco e lungo grembiale più fine e più pulito di tutti 
gli altri, e una giacca, di sotto, dall’aspetto più decente, 
era il padrone della latteria. ‘Tess cercava appunto di 
lui. Durante sei giorni della settimana egli lavorava, 
come l’ultimo dei suoi dipendenti, alla mungitura e 
alla confezione del burro, ma la domenica posava da 
padrone; andava in chiesa con tutta la famiglia, indos- 
sando un ampio abito lucente, Così che si diceva di 
lui, scherzando: 

Lattaio Dick 
tutta la settimana; 
alla domenica mastro Riccardo Crick! 
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Scorgendo Tess, egli le si avvicinò, 

Di solito i lattai non sono di buon umore, 
mento della mungitura, ma mastro Grick ch’ 
di avere una nuova ragazza — perchè il lavoro era 
molto, ora — l’accolse cordialmente, domandandole 
di sua madre e di tutta la sua famiglia, per semplice 
cortesia, s’intende, giacchè egli aveva completamente 
dimenticato la signora Durbeyfield. 

— Oh, sì, — disse concludendo, — da ragazzo 
conoscevo benissimo il vostro paese. Ma da allora non 
ci sono più stato. E una vecchia di novant'anni, che 
Viveva qui, ed è morta da un pezzo, diceva, mi ricordo, 
che una gran famiglia del vostro nome, nella valle di 
Blackmoor, era originaria di queste parti e discendeva, 
che so io, da un antico casato oramai spento. Ma, in 
verità di Dio, io non ho mai fatto caso delle chiacchiere 
di quella vecchia!... 

— Sono storie, infatti, — disse Tess. 

Quindi parlarono di affari. 

— Dunque, voi sapete mungere bene, ragazza mia? 
Io non voglio che le mie mucche vadano a male in 
questa stagione dell’anno! — Ella lo rassicurò su quel 
punto, e mastro Crick l’esaminò bene da capo a piedi. 
Tess, ch’era rimasta chiusa in casa a lungo, negli ul- 
timi tempi, aveva un aspetto delicato. 

— Siete ben sicura che potrete resistere? La gente 
alla buona si trova bene, qui; ma troppi comodi, a dir 
la verità, non ci sono! 


al mo- 
era lieto 
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Tess dichiarò con tanto calore 


di poter resist 
. . x 
che il lattaio ne fu convinto, Ù 


_ Bene; bene, adesso, m’immagino, avrete bi- 
sogno d’un boccone e di un sorso. No? Non ancora? 
Come volete. Io, già, se avessi fatto tutta quella strada 
avrei la gola secca... 


— Comincerò a mungere ora, per farci la mano! — 
disse Tess. 

Ella bevve un po? di latte per rinfrescarsi, con 
grande sorpresa di mastro Crick, che non aveva mai 
sospettato che il latte fosse una bibita possibile. 

— Ob; se potete mandar giù di questa roba, buon 
per voi, — disse lui, indifferentemente, tenendo in 
alto il secchio dal quale Tess aveva bevuto, — Io per 
me son anni che non lo tocco. Al diavolo! Mi reste- 
rebbe sullo stomaco come piombo. Volete provarvi a 
quella là? — disse poi accennando ad una mucca. 
— Quella è un po” dura da mungere. Perchè ne ab- 
biamo di dure e di facili, come vedrete Voi stessa; poi, 
col tempo. 

Quando Tess, sostituito al suo cappello un cap- 
puccio; fu ben seduta sotto la mucca, e il latte cominciò 
a sprizzare di tra le dita nel secchio, ella provò come la 


‘sensazione di aver gettato nuove basi per il suo avve- 


nire, Questa sensazione le diede anche una grande se- 
renità di spirito e fermezza di polso. 

I mungitori formavano un vero battaglione di 
uomini e di ragazze; i primi lavoravano alle mucche 
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dai capezzoli duri, le ragazze a quelle Più facili. Era 
una grossa latteria. In tutto saranno state Più di cento 
mucche, e mastro Crick, quando era a casa, ne mun- 
geva da sei a otto egli stesso colle sue mani. Sceglieva 
le più dure, che non affidava ai suoi dipendenti ap- 
punto perchè temeva che non le mungessero intera- 
mente, o per trascuranza o per mancanza di forza, col 
rischio, così, di farle seccare — secondo l’espressione 
d’uso —, cioè che le mucche perdessero il latte. Il'che 
è un affar seriv: non tanto per il latte che si perde, 
quanto perchè diminuisce la domanda e quindi dimi- 
nuisce e finisce col cessare anche la produzione. 

Dopo che Tess si era seduta e accinta alla mungi- 
tura, ogni conversazione era stata interrotta, e non si 
udiva che lo sprizzare del latte nei secchi e le esclama- 
zioni momentanee di chi voleva far star ferma la pro- 
pria mucca o farla rivolgere da questa o da quella parte, 
I soli rumori erano quelli che facevano le mani andando 
su e giù, e le code che si dimenavano. 

— Se non mi sbaglio, — disse a un tratto il pa- 
drone; sollevandosi, lasciando una vacca che aveva ap- 
pena finito di mungere, avvicinandone un’altra di 
quelle dure, e tenendo lo sgabello in una mano e un 
secchio nell’altra, — le mucche non dànno il latte così 
bene come al solito, oggi. Parola mia, se Winker co- 
mincia a stare indietro a questo modo, sarà inutile an- 
darle più sotto per due settimane. ‘ 

— È perchè è venuta una mano nuova, — disse 
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SE Kail. — Questo l’ho osservato anche altre 
volte. 


— Sicuro. Può darsi. Non ci avevo pensato. 


2° che in questi casiillatte sale su alle corna! 
— osservò una ragazza. 

— Quanto al salire alle corna, — rispose mastro 

Dal k dubbiosamente, — ‘proprio non saprei, nè vorrei 
dire. Però, siccome stentano a dar latte, sia le mucche 
colle corna come quelle senza, non crederei. Sapete 
uell’indovinello riguardo alle mucche senza coma, 
Gionata? Perchè le mucche senza corna danno meno 
latte, in un anno; di quelle cornute? 

— No! perchè? 

— Perchè sono meno numerose! — disse il lat- 
taio, — Comunque sia, il fatto è che queste briccone 
non vogliono dar latte, oggi. Qui ci vuole una canta- 
tina, ragazze, se no non se ne fa niente! 

Nelle latterie si ricorre spesso al canto, quando ca- 
pita che le mucche dieno meno latte del solito, Però, 
all’invito di mastro Crick uomini e donne comincia- 
rono senza troppa spontaneità a canticchiare una bal- 
lata che raccontava la storia di un assassino il quale 
aveva paura di coricarsi perchè vedeva davanti agli 
occhi le fiamme dell’inferno.Un mungitore s’interruppe 
esclamando: ; 

— Ma sapete che è duro cantare stando così curvi? 
Dovreste prendere la vostra arpa, signore, Non c'è di 
meglio, dopo il violino. 
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Tess, che era stata attenta, credette che queste pa- 
role fossero dirette a mastro Crick, ma si sbagliava 
— Perchè? — rispose infatti un’altra voce che pa 
Teva venisse dal ventre di una mucca bruna ed era 
quella di un uomo che Tess ancora non aveva notato, 
— Oh, sì, non c’è niente che valga come il Violino, — 
continuò l’altro, — sebbene io creda che j tori, più 
delle vacche, sentano la musica. Almeno io ne feci 
esperienza. C’era una volta un vecchio a Mellstock — 
sì chiamava Guglielmo Dewy: — era uno che faceva 
il vetturino laggiù, ricordate, Gionata? Lo conoscevo 
benissimo di vista; come conoscerei, per modo di dire, 
Iio fratello. Bene, quest'uomo, una bella notte di luna, 
ritornava da una festa nuziale, dopo aver suonato il 
suo violino e, per farla corta, prese una via attraverso 
i campi, dove incontrò un toro ch’era fuori a pasco- 
lare. Il toro vide Guglielmo e gli corse dietro, colle 
corna abbassate, e sebbene Guglielmo avesse le gambe 
lunghe e non troppo vino in corpo, capì che gli sarebbe 
stato impossibile raggiungere la siepe in tempo per 
mettersi in salvo. Che cosa gli viene in mente ? Prende, 
sempre correndo, il suo violino e ne trae alla meglio 
una nota 0 due. Si volta, e che cosa vede? Il toro là, 
ritto e fermo. La bestia lo guardava fisso, e Guglielmo 
avanti col suo violino, finchè un’espressione come di 
sorriso, comparve sulla faccia della bestia. Ma, come 
l’uomo cessava di far andare l’archetto e si voltava per 
giungere la siepe, ecco il toro abbassare nuovamente 
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le sue corna. Dovette continuare a suonare; ma erano 
appena le quattro del mattino, e chissà quanto tempo 
sarebbe trascorso prima che passasse di là anima viva. 
Senti che le forze gli mancavano e che non avrebbe 
potuto [urare avanti a lungo, « Che fare? » disse fra sè: 
«Rimane fra me e il Paradiso quest’ultima canzone. 
Aiutami, buon Dio, o sono un uomo perduto! », Egli 
ricordava di aver visto delle bestie inginocchiarsi la 
vigilia di Natale, nel cuore della notte; ma non era 
quella la vigilia di Natale. Tuttavia, pensò di giuocare 
un tiro all’animale; cominciò a suonare l’Inno della 
Natività, come nelle feste di Natale, ed ecco che il 
toro s’inginocchia, nella sua ignoranza, come se fosse 
la notte e l’ora della Natività. Non appena il suo amico 
cornuto è giù, Guglielmo si volta e, via, a gambe, salta 
su un ceppo e di là balza oltre la siepe, prima che il 
toro si sollevi e lo rincorra. Guglielmo era solito dire 
che aveva visto tanti uomini restar come degli imbe- 
cilli come quel toro, quando si accorse che i suoi sen- 
timenti religiosi erano stati ingannati, e che non era 
la vigilia di Natale... Sì, proprio, Guglielmo Dewy era 
il suo nome, me lo ricordo benissimo, e ricordo anche 
il posto dov'è sepolto, nel cimitero di Mellstock!! 
— È una storia curiosa, e ci riporta ai tempi del 
medioevo, quando la fede era una cosa vivente! 4 
| L'osservazione, abbastanza strana per un lattaio, 
provenne dall’uomo dietro la mucca bruna. Ma, non 
essendo stata capita, nessuno la rilevò; solo il parra- 
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tore sospettò che volesse significar dubbio sulla vera- 
cità della sua storia. 

— È storia vera, signore, verissima. Io ho cono- 
sciuto l’uomo! 

— Oh! quanto a questo, non ne dubito! — am- 
mise l’uomo dalla mucca bruna. 

L'attenzione di Tess fu così richiamata un’altra 
volta su di lui, ch’ella però non poteva veder bene, 
perchè egli teneva sprofondata la testa nel ventre del- 
l’animale. Non poteva capire perchè lo chiamassero 
signore, gli altri famigli, suoi compagni. Ma non era 
possibile avere una spiegazione. Egli rimase sotto la 
mucca tanto tempo quanto sarebbe bastato per mun- 
gerne tre, ed evidentemente lavorava con fatica. 

— Gentilmente, signore, gentilmente, — gli disse 
il lattato. — Non forza occorre, ma pressione. 

— E proprio così, — disse l’altro alzandosi final- 
mente.— Credo di aver finito di mungerla; ma vi garan- 
tisco che mi ha indolenzite le dita! 

Tess lo poteva vedere bene, ora. Egli indossava il 
solito grembiale bianco e le uose di cuoio dei famigli, 
quando mungono, e aveva le scarpe ricoperte di fango: 
ma oltre questa uniforme locale c professionale, era in 
lui qualche cosa di educato, di riservato, di sottile, di 
melanconico e diverso. 

La scoperta più curiosa per Tess fu che ella aveva 
visto quell’uomo prima, ma tante e tali erano state le 
sue vicissitudini, che là per là non potè raccapezzarsi 
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sul come e sul quando; ma ad un tratto ricordò lo stra- 
nicro che aveva preso parte alla danza del Club di 
Marlott, lo straniero di passaggio che ella non sapeva 
donde fosse venuto e che aveva ballato con le altre e 
non con lei, e l’aveva lasciata negligentemente da parte, 
proseguendo poi la sua strada con gli amici. 

Queste memorie di un caso anteriore alle sue di- 
sgrazie, la turbarono tutta, temendo che egli la rico- 
noscesse e venisse in qualche modo a conoscere anche 
la storia di lei. Ma si confortò quando si avvide che 
egli non ricordava più nulla. Gradatamente Tess notò 
che dal suo primo ed unico incontro, la faccia nobile 
di lui si era fatta più pensierosa e aveva messo i baffi 
ed una barba, che, biondiccia alle radici, si faceva ca- 
stagna all’estremità. Sotto il grembiale egli portava una 
giacca di velluto e una bianca camicia inamidata. Senza 
quell’abito del lattaio sarebbe stato difficile dire che 
cosa fosse. Si poteva prendere per un proprietario un 
po’ eccentrico, o un gentiluomo di campagna. Che nel 
mestiere del mungere fosse un novizio, Tess lo aveva 
indovinato dal tempo che aveva impiegato a mungere 
una mucca sola, 

Frattanto molte delle ragazze si scambiavano fra 
loro le impressioni circa la nuova compagna: — Come 
è bellina! — si dicevano con una sincera ammira- 
zione. 7 

Finita la mungitura, tutte entrarono in casa, 
dove la signora Crick, moglie del padrone troppo tI- 
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spettabile per abbassarsi a lavorare e vestita inmodo 
ostentatamente diverso dalle ragazze, dava un occhio 
ai preparativi per la cena. Tess seppe che, oltre lei, 
solo due o tre ragazze dormivano là; la maggior parte 
ritornavano a casa propria. Durante la cena non vide 
lo strano personaggio che aveva commentato la storia 
del toro, nè fece alcuna domanda sul conto di lui. Il 
resto della serata lo impiegò nel mettere in ordine la 
stanza che le era stata destinata, lunga circa sei metri, 
situata sopra il luogo dove si conservava poi il latte, 
Le altre tre ragazze dormivano presso di lei. Erano 
nel fiore della giovinezza, tranne una; ma tutte un po’ 
più anziane di Tess. Quando venne l’ora d’an- 
dare a letto, Tess, ch’era stanchissima, cadeva dal 
sonno. 

Ma una delle ragazze che occupava un letto presso 
il suo, volle darle ad ogni costo informazioni sulla 
casa, nella quale era appena entrata. — Il signor Angelo 
Clarys quello che impara a mungere e suona l’arpa, 
non parla molto con noi. È figlio di un reverendo ed 
è troppo assorto nei suoi pensieri per badare alle ra- 
gazze. E allievo del proprietario, e si trova qui per 
imparare bene l’allevamento delle vacche, la mungi- 
tura e la confezione del burro. Ha studiato altrove 
l'allevamento delle pecore... Sì, è proprio un genti- 
luomo nato. 

Suo padre è il reverendo Clare di Emminster, € 
abita molti chilometri lontano di qui! 
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— Oh! ho udito parlare di lui! È un sacerdote 
molto severo, no? 

— Proprio così: è l’uomo più severo e più reli- 
gioso di tutto il Wessex, dicono; l’ultimo del tipo dei 
religiosi della bassa chiesa, perchè qui intorno tutti i 
preti sono dell’alta chiesa. Tutti i suoî figlivoli, tranne 
il nostro Clare, sono ecclesiastici. 

Tess non ebbe allora la curiosità di domandare 
perchè anche questo Clare non avesse seguito le orme 
del padre e dei fratelli, e a poco a poco siaddormentò, 
mentre le parole della sua compagna le giungevano 
confusamente insieme coll’odore dei formaggi e col 
cadenzato sgocciolar del siero. 


XVIII. 


Angelo Clare si solleva dal passato come unalfigura 
non bene distinta. I suoi occhi avevano uno sguardo 
lungo; fisso, distratto; la bocca, troppo piccola e troppo 
delicatamente disegnata per un uomo, aveva una 
grande mobilità, sebbene il labbro inferiore — come a 
denotare in lui una certa fermezza — si fermasse bru- 
scamente; a tratti, Qualche cosa di nebuloso, di preoe- 
cupato, di vago, era nelle sue maniere, come di uno 
che non avesse alcuna mira definita o alcun disegno 
sull’avvenire, sebbene, quand’egli era ragazzo, la gente 
dicesse di lui che era di coloro i quali possono fare 
qualunque cosa quando ci si mettano, 
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Era il figlio minore di un povero parroco che abi- 

tava all’altra estremità del paese, ed era venuto alla 
vaccheria Talbothays per imparare, dopo aver fatto il 
giro di altre fattorie. Voleva acquistare una conoscenza 
diretta dei vari generi d’imprese agricole per poi ten- 
tare la fortuna nelle colonie o assumere la direzione di 
una vaccheria in patria, a seconda delle circostanze. 

La sua entrata nella classe degli agricoltori e alle- 
vatori di bestiame, era un passo non preveduto nè da 
lui nè da altri. 

Il vecchio signor Clare, la cui prima moglie era 
morta lasciandogli una figliuola, si era riammogliato, 
Dal secondo matrimonio aveva avuto tre figli, cosicchè 
tra Angelo, il minore, e suo padre, il vicario, sembrava 
quasi che ci dovesse essere di mezzo un’altra genera- 
zione. Angelo era il solo che non aveva ottenuto un ti- 
tolo accademico, sebbene avesse dimostrato sin da gio- 
vinetto una grande tendenza per gli studî. 

Due o tre anni prima della comparsa di Angelo 
alla danza di Marlott, un giorno, quando, finita la 
scuola, egli proseguiva i suoi studî in casa, arrivò un 
pacco alla parrocchia, mandato dal libraio del villaggio 
e diretto al reverendo Giacomo Clare. 

Il vicario lo apri e si mise a leggerlo, ma dopo poche 
pagine diede un balzo e andò direttamente dal libraio, 
col libro sotto il braccio. 

— Perchè questo volume è stato mandato a casa 
mia? — domandò egli, mostrando il corpo del delitto. 
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| per essa questo vivissimo amore. 


— Mi è stato ordinato, signore! 
gni da me, nè, per fortuna, da alcuno della mia 

Il libraio guardò nel registro delle ordinazioni. 
vira Oh, abbiamo sbagliato l’indirizzo, signore — 
diss’egli. — E stato ordinato dal signor Angelo 
Clare! E avremmo dovuto mandarlo a luil 

Il signor Clare rimase colpito. Andò a casa pallido 
e avvilito e chiamò Angelo nel suo studio. 

— Guarda un po’ questo libro, ragazzo mio! lo 
conosci ? 

— L'ho ordinato io. 

— Per farne che? 

— Per leggerlo! 

— Ecome puoi pensare di leggere un libro si- 
mile? 

— Come!? Ma è un sistema di filosofia. Non c'è 
libro più morale e anche più religioso di questo. 

— Già, moralissimo, non nego, ma religioso!... E 
per te che hai intenzione di diventare un ministro del 
vangelo! 

— Giacchè alludete a ciò, padre mio, — disse il 
figlio, come esprimendo un pensiero ansioso, — vorrei 
dirvi una volta per tutte che preferirei non prendere 
gli ordini. Temo che non lo potrei fare con coscienza» 
Amo la chiesa come una madre, Conserverò sempre 

TICO ; Non c'è istituzione 
per la cui storia io abbia più profonda ammirazioni; | 


ma rimarrò secolare, giacchè essa rifiuta di liberarsi 
da una insostenibile teolatria redentrice! 

Mai era passato per la mente del povero e onesto 
vicario che uno del suo sangue e della sua carne po- 
tesse giungere a tanto! Egli rimase stupito, traseco- 
lato, paralizzato. E se Angelo non doveva entrare nella 
chiesa, perchè mandarlo a Cambridge? L'Università, 
come qualsiasi passo verso una carriera che non fosse 
ecclesiastica, faceva a quest'uomo l’effetto di una pre- 
fazione senza volume. Egli non era soltanto religioso, 
ma devoto, un fermo credente, non secondo il senso 
della frase ora abusivamente interpretata da certi teo- 
logi dentro e fuori la chiesa, ma nel vecchio e ardente 
significato della scuola evangelica. Il padre di Angelo 
tentò l’argomento, la persuasione, la preghiera. 

— No, padre mio; io non posso sottoscrivere al- 
l’articolo 4, senza parlare del resto, e accettarlo, come 
vuole la dichiarazione, nel senso letterale e grammati- 
cale. Io non posso essere un pastore d’anime nello 
stato presente delle cose. Tutti i miei istinti in fatto 
di religione sono per la ricostruzione; in altri termini, 
per citare la vostra favorita epistola agli ebrei, jo non 
vorrei rimuovere tutte quelle cose che sono scosse, af- 
finchè quelle che non sono scosse possano rimanere. 

Il padre n’ebbe tanto dolore, che Angelo soffriva 
nel vederlo. 

— A che giova a tua madre e a me far delle eco- 
nomie e dei sacrificî per darti un'educazione universi- _ 
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taria, se tutto ciò non deve serv irti È, Jai 
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— Ma servirà per la gloria e pèr l° 
I : 
E) per l'onore degli 


Forse, se Angelo avesse perseverato, avrebbe po- 
so LEE a Cambridge come i suoi fratelli; ma l’opi- 
- nione che l Università doveva condurre esclusivamente 
verso gli ordini, era tradizione di famiglia, e così radi- 
cata, che Angelo capi come l’insistere significasse fare 
un torto al padre e alla madre, i quali avrebbero cre- 
duto, così, di sacrificarsi inutilmente, 

— Farò senza Cambridge, — disse Angelo final- 
mente. — Sento che, date le circostanze, non ho il 
diritto di andarvi. — Così egli spese alcuni anni in 
studî diversi e in meditazioni, provando sempre più 
una grande noncuranza per tutte le forme e convenzioni 
sociali. Il suo disprezzo per le istituzioni fondate sulla 
condizione sociale e sulla ricchezza cresceva ogni 
giorno. Anche la buona famiglia di una volta, come 
si suol dire, non aveva più aroma per lui, se non 
quando vi fossero nuovi buoni propositi da parte dei 
suoi rappresentanti. Con tutta questa austerità, però, 
quando egli andò a Londra per vedere il mondo e per 
esercitarvi una professione o un mestiere, perse la 
testa, e poco mancò che non cadesse nelle reti. di una 
donna molto più vecchia di lui. Se ne liberò per 
buona sorte, e l’esperienza gli fu salutare. si 

Il fatto d’esser cresciuto da ragazzo nella solitudine 
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della campagna, gli aveva creato un’invincibile e quasi 
irragionevole avversione alla vita moderna della città 
e gl’impedì di conquistare quel successo cui, non ca 
tendo praticare la carriera spirituale, avrebbe potuto 
aspirare coltivando una professione mondana. Ma bi- 
sognava fare qualche cosa; egli aveva sciupato molti 
anni preziosi. Finalmente, egli pensò che quella di 
agricoltore nelle colonie poteva essere una via per lui, 
L’agricoltura, sia nelle colonie che in America o in 
patria, offriva l’indipendenza, senza il sacrificio di ciò 
che egli stimava più di qualsiasi abilità: la libertà in- 
tellettuale. 

Così, noi troviamo Angelo Clare, a ventisei anni, 
a Talbothays. Siccome non c'erano case vicine dove 
alloggiare comodamente; egli stava in pensione dal 
lattaio. La sua camera era immensa e lunga quanto 
tutta la latteria. Vi si giungeva soltanto per mezzo di 
una scala a mano, dal luogo dove erano tenuti i for- 
maggi. Quella camera era stata chiusa per lungo tempo, 
finchè egli arrivò e la scelse per sua dimora, Lì Clare 
aveva spazio fin che voleva, e spesso lo si sentiva cam= 
minare su e giù, quando tutti gli altri erano andati a 
letto. Una parte era divisa da un cortinaggio, dietro 
cui era un letto; l’altra era mobiliata come uno studio. 

Sulle prime, egli passava quasi tutto il suo tempo 
lassù, leggendo e suonando un’arpa comperata @ 
un'asta, e colla quale — egli soleva dire scherzando — 
avrebbe potuto un giorno andare per le vie a guada- 
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gnarsi il pane. In breve, però, preferì leggere nel libro 
della natura umana, prendendo i suoi pasti nella cu- 
cina comune, insieme col lattaio, la moglie, le ragazze 
eiservi, Più andava avanti e più Clare prendeva in- 


teresse a tale compagnia; anzi, finì, con sua sorpresa, 
col trovarla veramente piacevole 


Osservata da vicino, quella gente di campagna era 
molto diversa dal quadro convenzionale che se ne fa. 
Sulle prime, è vero, quando in Clare erano ancor vive 
le impressioni di un’altra società, quegli amici gli pa- 
revano un po” strani. Le loro idee, i loro modi, il loro 
ambiente, erano in certo modo retrogradi e insignifi- 
canti, ma, col procedere dei giorni, all’acuto osserva- 
tore apparve un nuovo aspetto di quello spettacolo. 
Senza alcun cambiamento obiettivo di sorta agli occhi 
di lui, era successa alla monotonia la varietà. Il suo 
ospite, e la gente di casa, i suoi garzoni e le sue ra- 
gazze, a mano a mano che divennero intimamente noti 
a Clare, cominciarono a différenziarsi come in un pro- 
cesso chimico. Egli si convinse della verità delle pa- 
role di Pascal: « A mesure qu'on a plus d’esprit, on 
trouve qu'il y a plus d’hommes originaux. Les gens 
‘du commun ne trouvent pas de difference entre les 
hommes ». Il contadino tipico e invariabile aveva ces- 
sato di esistere. Egli si era disintegrato in un gran nu- 
mero di creature diverse: alcune felici, altre serene, 
poche depresse, una, fra parve Aria wi 
vida, quasi geniale, alcune stupide, alcune allegre, 
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altre austere; alcune silenziosamente miltoniane; altre 
potenzialmente cromwelliane. Certi avevano vedute 
personali ‘su questo € su quello, come egli le aveva sui 
suoi amici; potevano applaudirsi o criticarsi l’un l’altro, 
divertirsi o rattristarsi nella contemplazione delle de- 
bolezze o dei vizi altrui; insomma, erano tutti uomini 
ognuno dei quali camminava per una via propria verso 
la morte. 

Inaspettatamente egli cominciò ad amare la vita 
2 dei campi per ciò che produceva, indipendentemente 

dalla parte che essa doveva avere nella sua carriera ay- 
venire. Considerando la sua posizione, egli, quasi per 
incanto; si trovò libero da quella malinconia cronica 
che s’impossessava delle razze incivilite col declinare 
della fede in una potenza benefica. Egli si distaccò 
dall'antico ordine di idee e vide qualche cosa di nuovo 
nella vita e nell’umanità. Inoltre, fece intima cono- 
scenza coi fenomeni che prima aveva conosciuti vaga 
mente: le stagioni con i loro umori, la mattina e la 
sera, la notte e il pomeriggio, i venti con i loro diversi 
temperamenti, le piante, le acque e le nebbie, le ombre 
e i silenzi, le costellazioni e le voci delle cose inani- 
° mate. 

I mattini, di buon’ora, erano sempre abbastanza 
freschi da rendere accetta una fiammata nell'ampia 
stanza dove si faceva colazione poichè, per ordine della 
signora Crick, che voleva mantenere per lui una certa 
distinzione, Angelo Clare faceva colazione a parte n 
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un angolo del focolare. Là, quando voleva; poteva 
anche leggere, aiutato dalla luce che pioveva dalla larga 
ed alta finestra di fronte. Fra Clare e la finestra, c’era 
la tavola a cui sedevano i suoi compagni; alle spalle 
sì apriva l’uscio che dava nella latteria, dove si vede- 
vano in lunghe file i recipienti rettangolari colmi fino 
sull’orlo del latte del mattino, e in fondo la zangola che 
un cavallo, di fuori, faceva muovere. 

Erano trascorsi alcuni giorni dall’arrivo. di ‘Tess, 
e Clare, sedendo e leggendo distrattamente qualche 
libro o periodico o musica, arrivati colla posta, non 
aveva, sì può dire, osservato la presenza di lei in tavola. 
Ella parlava così poco, e le altre ragazze parlavano 
tanto, che la sua voce non lo aveva colpito in modo 
particolare. Ma un giorno, mentre stava leggendo una 
pagina di musica e coll’immaginazione ne ascoltava il 
motivo nella mente, egli divenne a un tratto attento © 
lasciò cadere il foglio sul focolare. Guardava la legna 
crepitante, colle fiamme che volteggiavano in alto, în 
una danza morente, sembravano formare un accordo 
col suo motivo; i due uncini che pendevano giù dalla 
cappa del camino; coperti di fuliggine e che parevano 
muoversi a tempo; e anche la pentola mezzo vuota, 
che borbottava una specie di accompagnamento. La 
conversazione della tavola si mescolava con questa 
sua orchestra fantastica, ed egli pensò: «Che voce di 
flauto ha una di queste ragazze! deve essere la nuova 
venuta! ». 
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Clare si voltò a guardarla, seduta colle altre. Ella 
non lo osservava; Per il suo silenzio, la sua Presenza 
nella camera non era osservata. 

— Io non so di spiriti, — ella diceva, — ma so 
che le anime possono uscire dal nostro corpo anche 
quando siamo vivi! 

Il lattaio si volse a lei colla bocca piena, gli occhi 
curiosi, il coltello e la forchetta piantati diritti sulla 
tavola. 

— Cosa? ina davvero, ragazza mia? — disse egli. 

— Un mrido semplice per sentirle uscire, — 
continuò Tess, — è di stendersi sull’erba, di notte, 
e guardare su in alto qualche grossa stella lucente, Fis- 
sando su di essa il pensiero, uno si sente subito centi- 
naia e centinaia di miglia lontano dal suo corpo, di cui 
non sembra di aver più bisogno affatto! 

Il lattaio rivolse lo sguardo da Tess a sua moglie. 

— Questa è bella, eh? E pensare che ho fatto tante 
miglia di notte, con le stelle, per trent'anni, e non ho 
mai saputo questo prima d’ora, e non mi son mai sen- 
tito l’anima alzarsi d’un pollice sopra il colletto. 

Tess arrossì, perchè l’attenzione generale, com- 
presa quella di Clare, si era ora rivolta a lei, e, osser= 
varido evasivamente come fosse soltanto effetto d’im- 
maginazione; riprese a mangiare. 

Clare continuò ad osservarla, e Tess, sentendone 
lo sguardo, cominciò, imbarazzata, a fare con l’indice 
dei disegni immaginari sulla tovaglia. 
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— Che figliola della Natura, fresca e vergine, è 
quella ragazza! — pensò lui, ; 

E poi gli parve di discernere in lei qualche cosa di 
familiare, qualche cosa che lo riportava indietro a un 
passato giocondo e spensierato, di quando la necessità 
di pensare non aveva fatto grigi i cieli. Certo, l’aveva 
l’aveva veduta un’altra volta; ma non poteva dir dove; 
forse in un incontro casuale, durante qualche passeg- 
giata per i campi. Ma la circostanza bastò per fargli 
scegliere Tess invece delle altre belle ragazze, come og- 
getto delle sue osservazioni sulle donne 


XIX. 

Per lo più, le mucche erano munte come si presen- 
tavano; senza scelta. Ma talune avevano una speciale 
simpatia per queste o quelle mani; e quando altre ten- 
tavano di mungerle non ne volevano sapere e tiravano 
calci nei secchi. 

Di regola, mastro Crick resisteva a queste avver- 
sioni e voleva che si cambiasse costantemente mano 
per non trovarsi poi in imbarazzo nel caso che una ra- 
‘gazza o un famiglio lasciasse la latteria. Ma le ragazze 
la pensavano diversamente, © tutti cercavano di mun- 
gere ogni giorno quelle solite otto 0 dieci mucche, 
perchè l’operazione era allora più facile e meno fati- 
cosa. Tess, al pari delle sue compagne, non tardò 
molto a scoprire quali mucche avessero una predile- 


zione per lei, e cercava di approfittame tanto più che 
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durante il tempo della sua clausura in casa 
ultimi due o tre anni, le sue dita si erano fa 
licate. 

Fra le centocinque mucche di Talbothays, otto spe- 
cialmente: Gnocchina, Fantasia, Superbia, Nebbia, 
Vecchina, Bellinella, Linda e Chiassona; sebbene aves- 
sero le mammelle dure come carote, davano a lei il 
latte con una prontezza che riduceva il lavoro della 
mungitura a un semplice tocco delle dita. Sapendo! 
tuttavia della regola del lattaio, ella cercava di prendere 
gli animali come venivano. 

Ma col tempo si accorse della curiosa corrispondenza 
fra la posizione apparentemente casuale delle mucche 
e le sue preferenze, e si convinse che tale ordine non 
poteva essere effetto del caso. Angelo Clare aveva dato 
una mano, ultimamente, nel radunare le vacche per la 
mungitura, e una volta ella, mentre mungeva, si era 
volta a lui con occhio scrutatore e malizioso, dicendo: 

— Ah, signor Clare, siete stato voi a disporre le 
bestie così? — e arrossì nel dir questo, e nel sorridere 
il labbro superiore leggermente rialzato mostrò i denti 
bianchi. 

— Ebbene? Questo non conta, — rispose lui; — 
tanto, voi sarete sempre qui a mungerle! 

— Credete? io lo spero, ma non lo so. 

Tess si adirò poi con sè stessa, sospettando che 
egli, non conoscendo le ragioni per le quali preferiva 
quel soggiorno, desse alle sue parole un altro signifi- 
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cato. Dal modo come gli aveva parlato, poteva parere 
che la presenza di lui fosse in qualche modo un fattore 
del suo desiderio. ‘Tanto ne fu inquieta, che sull’im- 
brunire andò a passeggiare sola in giardino, pentita di 
avere inavvertitamente rivelato la considerazione che 
ella aveva di lui. 

Era una tipica serata d’estate, dall’atmosfera calda, 
delicata e così pura, che gli oggetti inanimati parevano 
sensibili. Non c’era alcuna distinzione tra le cose vi- 
cine e lontane, e l’udito percepiva tutto. fino. agli 
estremi dell’orizzonte. Il silenzio le fece l'impressione 
di un'entità positiva, più che d’una semplice assenza 
di rumori. Fu però interrotto ad un tratto dalle note 
di un’arpa. 

Tess aveva già udite quelle note sopra il:suo.capo: 
ma non ne aveva mai ricevuta tanta impressione come 
ora che esse si diffondevano per l’aria quieta libera- 
mente, In verità, l’istrumento e l'esecuzione non erano 
gran che, ma il relativo è tutto a questo mondo, e Tess, 
ascoltando, rimaneva là, al suo posto, come un uccello 
affascinato. Lentamente si appressò a chi suonava, te- 
nendosi però dietro la siepe, per non farsi scorgere. 
Quella parte estrema del giardino dove Tess si trovava, 
era stata lasciata incolta per alcuni anni ed era, ora, 
piena d’erbacce e di fiori campestri rossi, gialli e pur- 
purci. Ella strisciò come un gatto in quella profusione 
di verde; strofinando la sottana contro l’umore del 
cardamindo, calpestando coi piedi lumache, inumiden= 
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> dosi le mani col. latte del cardo, fregando le Baci 
: nude contro la golpe, che, sebbene bianca come neve. 
sul tronco del melo, produceva delle macchie rosse di 
sangue sulla sua pelle. Così, ella si fece sempre più vi- 
cina a Clare, senza essere osservata. 
Tess non aveva coscienza nè del tempo nè dello 
spazio, 
Quell’ esaltazione da lei descritta, prodotta dal 
guardare fissamente una stella, la prendeva ora invo- 
LI lontariamente; ella fremette sopra le note alate della 
vecchia arpa, le cui armonie l’attraversavano come una 
ebrezza, suscitandole delle lacrime negli occhi. Il pol- 
line dei fiori fluttuante nell’aria sembrava scorrere 
come le note rese visibili; e l’umidità dell’erba, il 
pianto sensibile del giardino, sebbene le notte fosse 
vicina, ed i fiori non si fossero ancora chiusi, come se 
volessero ascoltare, e le onde dei colori si confonde- 
vano con le onde del suono. 

La luce che restava, proveniva da una larga fendi- 
tura del velame delle nuvole ad occidente; era come 
una porzione del giorno lasciata indietro per caso, 
mentre le tenebre coprivano tutto il resto. Egli finì la 
sua dolce melodia, ed ella aspettò, sperando che ne 
cominciasse un’altra. Ma; stanco di suonare, Clare 
“ era sceso e saliva su per la siepe, dietro di lei. Tess, 
° con le guancie rosse, fece l’atto di fuggire. Di 

Ma Angelo ne riconobbe la sottana chiara, € parlò, 
sebbene ancora un po? distante. 
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— Perchè ve ne andate via così, Tess? — do- 
mandò. — Avete paura? 

— Oh no, signore... Non ho paura quando sono 
fuori all’aperto: e specialmente ora che cadono i fiori 
del melo e tutto è così verde. 

— Ma voi avete i vostri timori, quando siete in 
casa, ch? 

— Ecco, si, signore. 

— Timori, di che? 

— Non saprei dire, veramente. 

— Cheil latte accagli? 

— No. 

— Timore della vita, allora? 

— Sì, signore. 

— Ah, io pure, spesse volte. Questa faccenda di 
essere vivi è piuttosto seria, non vi pare? 

— Lo è appunto, come dite voi, signore! 

— Maio non avrei creduto che la sentisse così una 
giovane come voi, Come mai? 

Ella non rispose, esitando. 

— Coraggio, Tess, ditemelo, in confidenza. 

Ella pensò che Clare volesse sapere l’effetto che 
faceva in lei l’aspetto delle cose, e rispose timidamente: 

— Gli alberi hanno degli occhi scrutatori, almeno, 
sembra che li abbiano, no? e il fiume dice; « Perchè 
mi disturbi coi tuoi sguardi?» E sembra di vedere 
tanti domani in fila, l’uno dopo l’altro, il primo più 
grosso e più distinto, gli altri più piccoli, a mano a 
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mano che si allontanano; ma tutti hanno un'aria bur- 
bera e crudele, come se mi dicessero: «Eccomi che 
vengo, bada a tel bada a tel... ». Ma voi signore colla 
vostra musica, avete il potere di far sognare e scacciare 
tutte queste orribili fantasie! 

Egli era sorpreso che quella giovane, quella sem- 
plice lattaia, fosse capace di simili concezioni malin- 
coniche. Ella esprimeva nelle sue frasi naturali, col- 
l’aiuto, in parte, dei ricordi di scuola, sentimenti che 
potevano quasi dirsi quelli dell’epoca: il malessere 
della modernità. E ciò gli fece riflettere che-quelle che 
si chiamano idee avanzate, non sono forse altro che le 
definizioni dell’ultima moda, espressioni più accurate, 
per mezzo di tante parole terminanti in 7sm, di sensa- 
zioni che uomini e donne hanno vagamente affermato 
da secoli. 

Pure era strano che tutto ciò si trovasse in una 
giovinetta di quell’età, e, più che strano impressio- 
nante, interessante, patetico. Non sospettandone la 
cagione, egli non poteva spiegarsi la cosa, pensando 
che ciò che conta non è la durata ma l’intensità delle 
nostre esperienze. Lo sfregio corporeo subito era stato 
la scuola intellettuale di Tess. 

Tess, d’altra parte, non poteva comprendere come 
un uomo di famiglia clericale, di buona educazione € 
d’ottima costituzione fisica dovesse riguardare il vi 
vere quasi come una disgrazia. Per un’infelice pelle- 
grina come lei, c’era più di una buona ragione. Ma 
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come mai, lui, così ammirabile e poetico, poteva esser 
disceso nella valle dell’umiliazione e aver sentito, come 
l’uomo di Uz, e come aveva sentito lei due o tre anni 
prima: «La mia anima preferisge lo strangolamento e 
la morte alla vita. Io la detesto: io non vorrei vivere 
per sempre? ». 

È vero che attualmente egli non si trovava in mezzo 
a gente della sua condizione. Ma questo era solo perchè, 
come Pietro il Grande in un arsenale, egli stava stu- 
diando ciò che voleva conoscere. Non mungeva le 
mucche perchè ne fosse obbligato, ma perchè stava 
imparando il modo di diventare un lattaio prosperoso, 
un proprietario, un agricoltore, un allevatore di be- 
stiame. Sarebbe diventato un Abramo americano o 
australiano, e avrebbe comandato, come un monarca, 
le sue greggi e le sue mandrie, i suoi garzoni e le sue 
ragazze; sebbene non le sembrasse vero, a volte, che 
un giovane dedito ai libri, alla musica; alla meditazione, 
dovesse scegliere deliberatamente il mestiere dell’agri- 
coltore, anzichè la professione di pastore d’anime; come 
suo padre e i suoi fratelli. 

Così, non conoscendo il reciproco segreto, Angelo 
e Tess rimanevano un enigma l'uno per l’altra, e 
aspettavano di conoscere meglio ciascuno il carattere 
e le idee dell’altro, senza tentar di spiare nella storia 
altrui. È 

Ogni giorno, ogni ora, egli apprendeva qualche 
cosa di lei, e lei di lui, Ella voleva condurre una vita 


appartata e chiusa, ma non teneva conto della propria 
vitalità. 

Sulle prime, riguardava Angelo Glare più come 
intelligenza, che come un uomo. Come tale si parago- 
nava a lui; e ad ogni nuova scoperta della vastità della 
sua coltura, della distanza fra le sue modeste facoltà 
mentali e la sua incommensurabile altezza, si avviliva 
e si scoraggiava. 

Egli osservò in lei questo scoramento un giorno 
che le parlava della vita pastorale dell’antica Grecia, 
ed ella stava cogliendo e sfogliando dei fiorellini, 
mentre egli discorreva. 

— Perchè fate quella cera scura? — domandò 
Angelo. 

— Oh, è perchè penso a me, — ella rispose con 
un riso triste. — Penso a quello che avrei potuto fare. 
La mia vita è nuova, come se fosse stata sciupata per 
mancanza di opportunità! Quando vedo tutto quello 
che voi sapete, e avete letto, osservato, pensato, mi 
sento proprio un nulla! Io sono come la povera regina 
di Saba, che visse nella Bibbia. Non c’è più spirito in me. 

— Per carità! non confondetevi per questo. Fran- 
camente, — egli disse con entusiasmo, — io sarei fe- 
licissimo di aiutarvi nella storia o in qualche altro studio 
letterario che voleste intraprendere. Vi piacerebbe 
fare un corso di storia, per esempio ? 

— Qualche volta sento la ripugnanza d’imparare 
più di quanto so già! 
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— Perchè? 


— Perchè non c'è sollievo a imparare, e io sono 
come tante altre. In qualche vecchio libro c'è qualcuna 
tale quale a me, e io non farò altro che ripetere la sua 
parte. Ciò mi rende melanconica, Meglio è non ricor- 
dare che la nostra natura e il nostro passato sono come 
quelli di migliaia e migliaia d’altri che vissero prima di 
noi, e che non diverse saranno anche la nostra vita e le 
nostre azioni future. 

— Ma allora, sentite il bisogno d’ imparare 
nulla? 

— Mi piacerebbe conoscere perchè il sole risplende 
ugualmente sul giusto e sull’ingiusto, — ella rispose, 
con un leggero tremore nella voce. — Ma questo ilibri 
non lo dicono! 

— Basta, Tess, con queste tetraggini! — Ma egli 
parlò solo per un senso convenzionale del dovere, 
perchè tali tetraggini non erano ignote nemmeno a lui, 
Però, osservando quella bocca pura e quelle labbra ver- 
ginali, pensò che in una figlia dei campi come Tess, 
quei sentimenti non potevano essere sinceri e naturali. 

Ella continuò a strappare i petali dei fiori che aveva 
in mano, finchè Glare, considerandone per un mo- 
mento le ciglia curve che, guardando, si abbassavano 
sulle guance, lentamente si allontanò. Allorchè se ne 
fu andato, Tess rimase lì, pensierosa, a strappare fin 
l’ultimo petalo, poi lo gettò al suolo, cogli altri fiori, 
scontenta di sè, con un risveglio ardente nel cuore. 
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i Come doveva crederla stupida! Per la sua Smania 
di sollevarsi nella stima di lui, ella ricorse col pensiero 
a ciò che aveva fatto, tanto per dimenticare, per le 
: conseguenze relative, l’identità della sua famiglia co 

È Ri 3 n 
quella dei nobili D’Urberville. Per quell’attributo su- 
perficiale, da cui scoperta era stata per lei disastrosa 
sotto molti aspetti, forse il signor Clare, gentiluomo e 
studioso della storia, la rispetterebbe di più, quando 
sapesse che la gente che riposava sotto i marmi e gli 
alabastri della chiesa di Kingsbere rappresentava la 
razza di lei, che non era una spuria D’Urberville, ani- 
mata dal denaro e dall’ambizione, come quelli di Tran- 
tridge, ma una D’Urberville genuina fino al midollo 
delle ossa. 

Tuttavia, prima di arrischiare una tale rivelazione; 
ella volle conoscere indirettamente l’effetto che avrebbe 
avuto sopra di lui, domandando incidentalmente al 
lattaio se il signor Clare aveva rispetto per le antiche 
famiglie, anche per quelle che avevano perduto denaro 
e terre. 

— Il signor Clare, — disse con enfasi il lattaio; 
— è il più grande ribelle che si possa conoscere, per 
4 nulla simile ai suoi; e se c’è cosa che egli odii più di 
tutto, è ciò che noi chiamiamo una vecchia famiglia. 
Egli dice che è ragionevole che le vecchie famiglie, 
avendo compiuto l’opera loro nei tempi andati, non 
possano fare più nulla oggi. Così, i Billet, i Drenkhard, 
i Grey, i St. Quintin, gli Hardy e i Gould, che una 
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volta possedevano terre per miglia e miglia nella val- 
lata, adesso li potreste comprar tutti per una cantata. 
Retty Priddle, che è qui con noi a mungere le vacche, 
lo credereste? discende nientemeno che da una fami- 
glia padrona un tempo di tutte le terre che ora appar- 
tengono al conte di Wessex. Ebbene, quando il signor 
Clare lo ha saputo, ha tenuto questo bel discorsetto 
alla bella ragazza: « Ah, voi non diventerete mai una 
buona lattaia! Tutta la vostra abilità fu spesa, secoli 
or sono, in Palestina, e voi dovete fare maggese per 
migliaia d’anni, prima di ricuperare ancora un po’ di 
forza». Un altro giorno si presentò a me un ragazzo 
che cercava lavoro e disse di chiamarsi Matt. Quando 
noi gli domandammo quale fosse il suo cognome, egli 


rispose di non averne mai avuto. ; 
— Perchè? — domandammo noi. 
— Ma! Perchè la sua casa non era costituita da un | 


pezzo; a quel che pare. 

— Ah, questo è il ragazzo che ci vuole, — disse 
egli alzandosi e stringendogli la mano. — Io spero molto 
da voi! — E gli diede una mezza corona. Oh, no, cre- 
dete a me: il signor Clare non può sopportare le vecchie B 
famiglie, 

Udito ciò, la povera Tess fu contenta di non aver 
detto parola in un momento di debolezza, sebbene la 
sua famiglia fosse così vecchia che s'era rifatta e poteva 
parer nuova! Non fece dunque motto delle cappelle dei 

_ D’Urberville e del cavaliere conquistatore di cui por- 
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13 Ter da d'Urbervitla — 1, 


tava il nome..Anzi, questa piccola rivelazi 
di pensare di Clare le fece supporre che ella avesse d 
stato in lui dell’interesse appunto perchè sembrava n 
venire da una famiglia nuova, senza tradizioni. 


one del modo 


XX. 

La stagione venne e maturò. La carovana dei fiori, 
delle foglie, degli usignoli, dei merli e delle creature 
effimere, prese il posto occupato un anno prima da 
altri, quand’erano semplici germi e particelle inorga- 
niche. Raggi di sole aprirono i boccioli e ne cavarono 
lunghi filamenti, schiusero i petali e ne aspirarono il 
profumo. 

La famiglia di garzoni e di ragazze del lattaio Crick 
continuava la sua vita comoda, placida, allegra. La 
loro posizione era forse la più fortunata in tutta la scala 
sociale, superando il punto dove finisce l’indigenza e 
non oltrepassando quello dove le convenzioni comin- 
ciano a corrompere i sentimenti naturali. 

Tess e Clare si studiavano inconsciamente a vi- 
cenda, sempre in bilico sull’orlo di una passione nella 
quale, per legge irresistibile, avrebbero finito per ca- 
dere. i 

Tess non era mai stata così felice come ora; forse 
non lo sarebbe più stata nemmeno nel futuro. Anzi- 
tutto, era fisicamente e spiritualmente adatta per un 
tale ambiente. La pianta che aveva messo in lei delle 
radici velenose, era stata trapiantata più in fondo. 
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Inoltre, ella e Clare erano ancora nello stato piacevole 


tra la predilezione e l’amore, nel quale nessuna profon- 
dità era ancora stata raggiunta e nessun momento di 
riflessione aveva ancor suggerito le domande imba- 
razzanti: « Dove tende a portarmi questa nuova cor- 
rente? che cosa significa per il mio futuro? come si 
concilia col mio passato? ». 

Tess era ancora, perAngelo Clare, un semplice fe- 
nomeno passeggero, una rosea apparizione; così ch'egli 
permise al suo pensiero di occuparsi di lei, credendo 
che non si trattasse d’altro che dell'interesse di 
un filosofo per un nuovo, fresco, curioso tipo di 
donna. 

Si trovavano continuamente, nè potevano farne a 
meno. Si trovarono quotidianamente in quello strano 
e solenne intervallo che è il crepuscolo del mattino, in 
una luce viola o rosata; perchè era necessario alzarsi 
di buon’ora lì, molto presto! La mungitura si faceva 
per tempo; prima però si.spannava, e questa operazione 

| cominciava poco dopo le tre. Il primo che venisse de- 
stato dalla sveglia pensava a far alzare tutti gli altri; e, 
poichè Tess sentiva subito la sveglia, il compito di de- 
stare gli altri toccava quasi sempre a lei. Non appena 
| erano scoccate le tre, ella usciva di camera e andava 
‘a bussare all’uscio del lattaio; quindi, su per la scala a 
mano, chiamava sottovoce Angelo, poi successivamente 
le sue compagne. Quando Tess era vestita, Clare si 

| trovava a basso e fuori, all’aria umida, Le altre ra- 
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gazze e il lattaio si rivoltavano sui cuscini e non com- 
parivano, di solito, che un quarto d’ora più tardi. 

Le grigie mezze tinte del mattino non sono le 
grigie mezze tinte della sera, sebbene il grado di colore 
possa essere lo stesso. Nel crepuscolo deli mattino, Ja 
luce sembra attiva, le tenebre sembrano passive; nel 
crepuscolo della sera, invece, accade il contrario: le 
tenebre sono attive e crescono, mentre la luce si affie- 
- volisce passivamente. 

Essendo le prime due persone ad alzarsi nella lat- 
teria, ‘Tess e Clare provavano come la sensazione di 
essere le prime due persone in piedi in tutto il mondo. 
Nei primi tempi del suo soggiorno nella latteria, ‘Ness 
non spannava, ma usciva subito all’aperto dove egli 
l’attendeva. La luce spettrale che pervadeva i prati 
dava loro una sensazione d’isolamento, come se fos- 
sero Adamo ed Eva. In questa fosca ora del giorno, 
sembrava a Clare che Tess rivelasse una speciale pre- 
stanza d’animo e di corpo, quasi un potere di regina, 
forse perchè egli sapeva che a quell’ora una donna così 
bella era sola a passeggiare, certo, in tutta l’Inghil- 
terra. Le belle donne, di solito, dormono nelle albe 
estive. Ella era vicina ed altre non se ne vedevano. 

La densa, singolare, luminosa caligine in cui si 
muovevano; diretti al luogo dove dormivano le mucche, 
gli faceva spesso pensare all’ora della resurrezione. 
Non sospettava però che la Maddalena potesse cam- 
minargli a fianco. Mentre tutto il paesaggio era in una 
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di gi 
li, andosi sopra lo strato oscuro 
pareva dotata di una specie di fosforescenza. Aveva dei 
fantastico, come se fosse un’anima, non un corpo che 
si movesse, In realtà, era perchè la faccia di lei, come 
quella di lui, riflettevail primo chiarore freddo dell’alba. 
ì In quei momenti, come dicevo, ella impressionava 
di più, ‘Tess non era più Ja lattaia, ma un’essenza, una 
visione di donna; rappresentava tutto il sesso come 


o 


condensato in una sola tipica forma. Egli la chiamava I 
scherzando Artemide, Demetra o con altri nomi che 
il =—aleinonpiacevano perchè nonli comprendeva. de 
— Chiamatemi Tess! — diceva allora lei. * 
i E Clare la chiamava Tess. : 2A 
| 1 Quindi il mattino si faceva più chiaro, e le fattezz 
di lei diventavano allora semplicemente femminili; e si 


i mutavano da quelle di una divinità che può conferire 
| lafelicità,in quelle di una creatura che Ja desidera ar- 
\ S dentemente. . I 
| ‘In quelle ore sovrumane, essi potevano portarsi vi i 
| cinissimo agli uccelli. Gli aironi, con grande rumore 
| come di porte e di finestre ‘che si aprissero, venivano 
| suda una piantagione, ch'essi frequentavano, vicino al 
| pascolo, o; se erano già nell’acqua, allungavano il collo 
e guardavano curiosamente la strana coppia. 
Potevano inoltre vedere le nebbie estive Sparse Da 
sopra i campi in piccoli e isolati frammenti. Sull’erba b: 
bagnata apparivano i posti dove le vacche erano state i 
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sdraiate la notte: come isole di un verde nero, larghe 
come la carcassa delle bestie, nel gran mare di rugiada; 
e da ogni isola si staccavano le peste in un solco che 
indicava la direzione presa dall’animale. 

© poteva darsi che la nebbia fosse più diffusa e al- 
lore i prati apparivano come un mare bianco, dal quale 
i gli alberi spuntavano fuori come scogli pericolosi. Gli 
f uccelli si alzavano in alto a cogliere i primi raggi di 
sole; poi scendevano sulle siepi che dividevano i prati, 
Piccoli puntini umidi di nebbia brillavano anche sulle 
ciglia di Tess » sui suoi capelli, come perle. A mano a 
f mano che il giorno si avanzava, quei puntini umidi si 
| asciugavano e Tess perdeva la sua bellezza strana ed 
eterea. I suoi denti, le sue labbra e i suoi occhi scin- 
tillavano al sole, ed ella era solamente la bella lattaia 
che doveva tener fronte alla concorrenza delle altre 
donne del mondo. 

Ora essi udivano la voce di mastro Crick che sgri- 
dava i garzoni in ritardo e rimproverava la vecchia 
Deborah Fyander perchè non si lavava le mani. 

— Per amor del cielo, vuoi mettere le tue mani 
sotto la pompa, sì o no? Se a Londra sapessero che tu 
lavori il latte con queste mani, ti prenderebbero anche 
più schifiltosamente; il che è quanto dire! 

E così cominciava la mungitura, finchè si udiva la 
signora Crick scostare dal muro della cucina la tavola, 
per la colazione, con un rumore ch'era il prelimi= 
nare invariabile di ogni pasto. 
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Ci fu un grande tramestio nella latteria, subito dopo 
la colazione. La zangola tirava come al solito, ma il 
burro non ‘voleva venire, Tutte le volte che succedeva 
una cosa simile, la latteria pareva paralizzata, Il latte 
sbatteva nel gran cilindro ma non con quel suono che 
si aspettava. Il lattaio Crick e sua moglie, Tess e Glare 
e gli altri famigli, stavano là ritti, guardando dispera- 
tamente la zangola. Anche il cavallo, che di fuori la 
faceva girare, sembrava guardare ogni tanto costernato 
la finestra. 

— Sono anni ormai dacchè sono andato per lo 
scongiuro dal figlio di Trendle in Egdon, anni! — os- 
servò amaramente il lattaio. — E lui non ha nulla a 
che fare con suo padre. Ho detto non so quante volte 
che non si deve credere a queste cose; non ci credo, 
ecco. Ma dovrò andar da lui, se è vivo, Si, dovrò an- 
dare, se questa faccenda continua! 

Perfino Clare sentì tutta Ja disperazione tragica del 
lattaio. 

— Fall, dall’altra parte di Castelbridge, quello che 
chiamano O-grande era bravo negli scongiuri, quando 
ero ragazzo, — disse Gionata Kail,.— Ma ora è andato 
giù anche luil 

— Mio nonno andava da Mynterne a Owlscombe, 
così mi dicevano, — continuò mastro Crick: — ma 
non ce n'è più di questa gente, al giorno d’oggi. 
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La signora Crick OSSErvò: 

Re) Forse qualcuno della casa è innamorati 
Udito dire più d’una volta che Ja Tagione CES Ho 4 
questa. E poi, Crick, ricordi quella ragazza e 
fa... e come il burro non voleva venire aa 
allora?... so 

7 Già, già, ma era un’altra storia, e l’amore non 
ci aveva nulla.a che vedere. Ricordo benissimo: la zan- 
gola era guasta! 

E così dicendo si volse a Clare: 

— Dovete sapere che Jack Dollop, un diavolo di 
famiglio che avevamo qui una volta; corteggiava una 
giovane di Mellstock, e l’ingannò, come aveva prima 
ingannato molte altre. Ma egli doveva fare i conti colla 
madre della ragazza. Un giovedì santo, noi eravamo 
qui come ora, quand’ecco che la vediamo arrivare con 
in mano un grande ombrello dal manico d’ottone, che 
avrebbe accoppato un bue. « Lavora qui Jack Dollop? » 
ci dice. « Perchè lo voglio vedere: ho un piccolo conto 
da regolare con lui! ». E dietro la madre veniva l’amante 
di Jack, piangente calde lacrime e coprendosi la faccia 


È col fazzoletto, « Gesù mio! » esclama Jack, vedendo la 
si donna da una finestra, «non c’è tempo da perdere, È 


capace di ammazzarmi, quella li! Dove devo rifugiarmi? 
dove?... Non ditele dove sono ». E così dicendo, egli 
saltò nella zangola e vi si chiuse dentro, proprio quando 
la madre della giovane entrava nella latteria. « L’infame! 
Dov'è? » dice lei. « Gli concerò io la faccia; lasciate 
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solo che lo pigli! «Per farla breve, lo cercò dappertutto, 
di sotto, di sopra: mentre la ragazza, sulla porta, con- 
tinuava a piangere. Fu una scena che non dimenti- 
cherò mai. Avrebbe intenerito anche un sasso! Ma 
non riusciva a trovarlo in nessun posto. ” 

Mastro Crick si fermò, e due o tre parole di com- 
mento vennero dai suoi uditori. Raccontava le sue storie 
in modo che sembravano talvolta finite quando non 
lo erano. Dopo un minuto continuò: — Bene, come 
la vecchia abbia fiutato ch’era nella zangola, non so: 
fatto è che, senza dire una parola, afferrò la manovella 
(allora era mossa a mano), cominciò a girarla, e co- 
minciò a sballottare Jack di dentro. « Dio buono, fer- 
mate la zangola! lasciatemi uscire!» grida lui, «se no 
finisco stritolato! » (Era un vile, come tutti gli uomini 
del suo stampo). « No, non prima che tu abbia scon- 
tato il male fatto a questa innocente! » gli risponde la 
donna. « Ferma la zangola, vecchia strega! » esclamò 
lui, « Ah, traditore! Vecchia strega a me, che da cinque 
mesi dovresti chiamare tua suocera! Aspetta! Aspetta! » 
e avanti colla zangola, tanto che le ossa di Jack scric- 
chiolavano tutte. Nessuno di noi osava intervenire, ma 
finalmente egli promise di riparare al suo torto, « Sì, 
vi prometto che sarò buono, sulla mia parola!» egli 
disse. E così finì per quel giorno. 

A questo punto vi fu un movimento nell’uditorio. 
‘Tess, colla faccia pallidissima, era andata alla porta, 
— Che caldo fa oggi! — diss'ella, sommessamente. 
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Faceva caldo, infatti, e a nessuno venne in m 
attribuire il turbamento di Tess alla storia del 
Questi si fece avanti e le apri l’uscio dicendole: 

— Cara la mia ragazza, non dovete affaticarvi 
tanto, a questi primi calori d’estate, se no, più oltre 
saremo obbligati a far senza di voi; dico bene signor 
Clare? 

— Mi sentivo svenire... E credo che starò meglio 
all’aria aperta, — diss’ella meccanicamente, e scom- 
parve. 

Fortunatamente per lei, in quel momento il latte 
nella zangola diede un altro suono. 

— Viene! viene! — gridò la signora Crick, e nes- 
suno più badò a Tess. 

La ragazza si riebbe in breve, fisicamente; ma ri- 
mase con l’animo oppresso tutto il pomeriggio. Quando 
la mungitura serale fu terminata, lasciati gli altri, pre- 
ferì andarsene sola per i campi, senza saper dove. L'idea 
che per le sue compagne, quella del lattaio fosse una: 
semplice storiella da suscitar le risa, l’opprimeva; nes- 
suna di esse aveva sentito tutto il dolore che v'era 
dentro; nessuna sospettava come avesse toccato Una 
piaga del passato di lei. Ora, sole al tramonto era 
brutto per lei, come una grande ferita infiammata nel 
cielo. Solo un passero solitario la salutò dai cespugli 
lungo il fiume, con accento triste come quello di un 
amico del passato, la cui amicizia avesse dimenticata. 4 

In quelle lunghe giornate di giugno, le ragazze, an4b 
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ente di 
lattaio, 


O O a letto col sole, 
seguire le compagne, ma ni a Tess era solita 
prima nella camera ia e Tie a O pe 

È 5 quando le altre sopraggiun- 
sero, sonnecchiava. Le vide svestirsi alla luce aran- 
cione che si faceva sempre più fioca, ed era prossima 
ad addormentarsi del tutto, quando, udendole con- 
versare, Tese l'orecchio, Le tre ragazze, che non s'erano 
ancora coricate, in camicia da notte, coi piedi nudi, 
stavano alla finestra, osservando qualcuno nel giardino 
sottostante. Una aveva la faccia gioviale e colorita e 
l’altra pallida, incorniciata da capelli neri; la terza era 
bella, con delle trecce castane. 

— Non spingete! mi pare che potete vedere come 
mel — disse Retty, quella dalle trecce castane, la più 
giovane, senza distogliere gli occhi dalla finestra. 

— Povera Retty Priddle, — disse Marian, quella 
dalla faccia gioviale, la più anziana, — anche tu, come 
me, ci avrai poco da guadagnare ad essere innamorata 
di lui, I suoi pensieri sono per un’altra. 

Retty Priddle continuava a tener l'occhio fisso. 

— Eccolo di nuovo! — esclamò Izz Huett, la ra- 
gazza pallida e bruna, dalle labbra ben delineate, 

— Tu farai meglio a tacere, Izz, — riprese Retty, 
— perchè ti ho visto io baciare la sua ombra! — 

— Che cosa le hai visto fare? — chiese Marian. 

— Giù... lui stava ritto presso il mastello e lasciava 
colare il siero: l'ombra della sua faccia si rifletteva sulla 
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parete dietro le sue spalle, vicino al posto dov'era 177 

a riempire il tino. Ebbene, lei iù 

muro > baciò l’ombra della EL da ROTE 
; i vista io, 

lui no. 

— Oh, Izz Huett! — disse Marian. 

Il rossore sali alle guancie di Izz, 

— E che male c’è stato? — disse ella, con calma 
forzata. — Dopo tutto, se ne sono innamorata, anche 
Retty ne è innamorata e tu pure, Marian!... 

La faccia di Marian non si poteva fare più rossa di 
come era già, naturalmente. 

— Io? — disse. — Che storie! Ah! eccolo là an- 
cora! Cari occhi... cara faccia... caro signor Clarel... 

— Ecco che l’hai confessato. 

— E voi pure... tutte voi!... — disse Marian, colla 
franchezza di chi non si cura punto dell’opinione al- 
trui. — È stupido farne un mistero fra noi, quando 
non lo andiamo a dire agli altri. Per me lo sposerei do- 
mani! 

— E io anche prima! — mormorò Izz Huett. 

— Io pure! — bisbigliò, più timida, Retty. 

Colei che ascoltava ebbe un sussulto. 

— Ma nono possiamo sposare tutt’e trel — disse 
Tzz. 

— Il peggio è che nessuna di noi lo sposerà, — 
osservò la più attempata. — Eccolo là ancora. ; 

Tutt'e tre gli gettarono silenziosamente un bacio 
colle dita. 
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Marian, abbassando la vi Ù i - 
| Dale a voce, — Io l’ho osservato 

giorno per giorno e l’ho scoperto. 

Segui un momento di silenzio e di riflessione. 

— Maalei piace ono? — domandò Retty. 

ni Qualche volta direi di sì... che sciocche siamo 
tutte! — disse Izz Huett, con impazienza. — Il si- 
gnor Clare non sposerà alcuna di noî e nemmeno Tess. 
È il figlio di un gentiluomo e diventerà un grande agri- 
coltore all’estero, ed è più facile che ci proponga di an- 
dare a lavorare alle sue dipendenze, a un tanto all’anno. 

Una sospirò, l’altra sospirò, e la rotonda Marian 
sospirò più forte delle sue compagne. Qualcuna nel 
letto vicino sospirò pure. Gli occhi di Retty Priddle si 
riempirono di lacrime, La bella giovinetta era l’ultima 
gemma dell’albero dei Raridelles, una famiglia così im- 
portante negli annali della contea! Stettero ancora un 
bel po’ in osservazione, colle loro tre facce vicine, anche 
quando il signor Clare, che nulla sapeva, ebbe rincasato 
ed esse non lo videro più. Poichè le ombre della sera 
calavano, le tre ragazze entrarono nei loro letti. Dopo 
un po’ lo sentirono che saliva su per la scala per an- 
dare in camera sua. Marian non tardò molto a russare, 
ma Izz, per un pezzo, non potè scacciarne dalla testa 
il pensiero. Retty Priddle continuò a piangere, finchè 
gli occhi le si chiusero dalla stanchezza. 
Ma neanche ora Tess dormiva. Quella conversa 


«205» 


ue 


c 
* 
i 
si 


zione era un’altra delle pillole amare ch 
obbligata a inghiottire, quel giorno. Ness 
era penetrata in cuore: quanto a questo, e 
nissimo di essere la preferita. Era la pi 
educata, e sebbene più giovane di esse, tranne Retty, 
era più donna di ciascuna e sentiva benissimo che ba- 
Stava che appena volesse, per mantenere il suo posto 
nel cuore di Clare, contro quelle tre candide amiche, 
Ma la questione grave era se dovesse farlo o no. Certo, 
seriamente parlando, non c’era la più piccola probabi- 
lità per nessuna delle tre ragazze, ma c’era 0 c'era 
stata la possibilità per l’una o per l’altra di ispirargli 
un capriccio passeggero e di richiamarne le attenzioni 
durante il soggiorno di lui a Talbothays, e chissà, po- 
teva accadere, come le altre volte, che delle piccole 
simpatie conducessero al matrimonio; tanto più che 
ella aveva udito dalla signora Crick che un giorno 
Clare ridendo aveva detto che egli, colla prospettiva di 
diecimila acri di pascoli coloniali da coltivare, del be- 
stiame da allevare e del frumento da cogliere, non po- 
teva certo aspirare alla mano di una signora. Una ra- 
gazza dei campi doveva essere, logicamente, la moglie 
adatta per lui. Ora; sia che Clare avesse parlato sul 
serio o no, perchè doveva lei — decisa a conservarsi 
zitella, non potendo in coscienza essere la sposa di 
alcun uomo — distrarre l’attenzione del signor Clare 
da altre donne, per l’effimera felicità di scaldarsi 3 
sole dei suoi occhi, mentre egli restava a Talbothays 


ella era stata 
Una gelosia Je 
Ila sapeva be- 
ù bella, la più 
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Scesero il mattino dopo con un’aria affaticata, sba- 
digliando; ma l’operazione della spannatura e della 
mungitura procedette come al solito; e rincasarono poi 
per la colazione. Si osservò che mastro Crick cammi- 
nava su e giù per la casa. Egli aveva ricevuto una let- 
tera da un cliente, il quale protestava che il burro era 
cattivo. 

— E ha ragione, sicuro, — diceva lui, tenendo in 
mano un mestolo con su un po’ di burro. — Assag- 
giatelo voi pure. 

Parecchi famigli, le ragazze, Clare e Tess gli si fe- 
cero intorno e assaggiarono successivamente, ultima 
la signora Crick, che si era alzata dalla tavolta. Certo, 
il burro aveva un sapore acido. 

Il lattaio, che si era chiuso in una specie di astra- 
zione per meglio analizzare il sapore e scoprire l’erba 
cattiva che potesse averlo prodotto, improvvisamente 
scattò: 

— E aglio! Ed io ero convinto che non ne fosse ri- 
masto un filo nei prati! 

Allora alcuni vecchi famigli ricordarono che un 
certo prato, nel quale poche mucche erano state am- 
messe recentemente, aveva anni prima guastato il 
burro nella stessa maniera, Il lattaio non aveva allora 
riconosciuto il sapore, e aveva pensato che il burro 
fosse stregato, 
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— Dobbiamo esaminare attentamente 
.la cosa non può continuare così! 

Armati di vecchi coltelli appuntiti, tutti si porta- 
rono sul luogo. Poichè la pianta maligna, per essere 
sfuggita ai loro occhi, doveva essere microscopica, il 
trovarla parve a tutti difficilissimo in mezzo all’erba 
alta e folta. Tuttavia, si disposero in lunga fila: a un 
capo era mastro Crick col signor Clare, che aveva of- 
ferto spontaneamente il suo aiuto; seguito da Tess, 
Marian, Izz Huett e Retty e poi da Bill Lewell, Gio- 
nata e dalle donne maritate — Beck Knibbs dai ca- 
pelli neri e lanosi, e Frances, consunta dall’umidità 
dell’inverno — chè vivevano non a Talbothays, ma 
nelle loro rispettive casette. 

Cogli occhi fissi al suolo, essi precedettero lenta- 
mente attraverso il campo, in modo che neppure un 
filo d’erba sfuggisse al loro esame. Era un'impresa te- 
diosa e faticosissima, non essendovi forse più d'una 
mezza dozzina d’agli in tutto il campo; ma tale è 
l’agrezza della piccola erba, che bastava probabilmente 
che una vacca ne avesse addentato un capo per mandare 
a male tutta Ja produzione di latte di un giorno. Seb- 
bene differissero tanto tra loro per natura © sentimenti, 
visti tutti insieme essi davano l’impressione di una 
schiera informe, automatica e silenziosa. Come essi 
avanzavano curvi, per scoprire la pianticella malefica, 
il debole giallore dei ranuncoli rifletteva sulle loro facce, 
nell’ombra, e dava loro come un aspetto spirituale © 
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Quel prato! 


lunare, benchè il sole dardeggiasse sui loro dorsi con 
tutta la forza del pomeriggio. 

Angelo Clare che, di proposito, voleva fare tutto 
quello che facevano gli altri, alzava ogni tanto il viso. 
Naturalmente non era per caso ch’egli si muoveva a 
fianco di Tess. 

— Ebbene, come va? — mormorò egli. 

— Benissimo, signore, grazie! — ella rispose, mo- 
destamente. 

La domanda poteva sembrare superflua, giacchè 
solo mezz'ora prima avevano discusso insieme di tante 
cose; e pel momento non continuarono la conversa- 
zione. Continuarono ad avanzare; l’orlo della sottana 
di lei toccava le uose di lui che tal volta col gomito la 
urtava. 

— Parola mia, stando così chinato mi sembra di 
avere spezzata la schiena! — esclamò egli, tirandosi 
su adagio adagio, penosamente, finchè fu ritto. — E 
a voi, Tess, che non vi sentivate bene due o tre giorni 
fa, questa fatica darà un bel mal di capo. Sospendete, 
se vi sentite debole, e lasciate che gli altri finiscano. 

Mastro Crick si ritirò, Tess rimase indietro. Anche 
il signor Clare lasciò che gli altri avanzassero e si fermò 
con Tess. Questa, che non poteva dimenticare ciò che 
aveva udito la sera prima, disse a un tratto: 

— Come sono belle! 

— Chi? 

— Izz, Huette e Retty! 
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14- Tess del d'Urbderpilia — 1. 


Tess aveva pensato che o l’una o l’altra di ques 
È 3 te 
ragazze potesse diventare la buona moglie di un agri- 
coltore è che fosse suo dovere raccomandarle, oscu- 
rando i propri vezzi sciagurati. 

— Belle? Già, sono belle ragazze e fresche. L’ho 
pensato anch'io tante volte. 

— Sebbene, poverette, la loro freschezza non possa 
durare a lungo. 

— Oh, no, purtroppo! 

— Sono delle eccellenti lattaie. 

— Sì... ma per nulla più di voi. 

— Sanno spannare meglio di me. 

— Davvero? 

Clare le osservava; ed esse osservavano lui. 

— Diventa rossa! — continuò Tess, facendo uno 
sforzo eroico. 

— Chi? 

— Retty Priddle. 

— Oh; e perchè? 

— Perchè voi la guardate! 

Per quanto Tess fosse in vena di sacrificio, non po- 
teva dire di più, nè aggiungere: « Sposate una di loro, 
se veramente preferite una lattaia a una signora; © Non 
pensate a sposare me! ». i 

Ella seguì mastro Crick, ed ebbe la malinconica 
soddisfazione di vedere Clare rimanere indietro. 

Da quel giorno Tess fece ogni sforzo per evitar 
e non si permise più di restare a lungo in sua compa” 


lo, 
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gnia, anche quando s’incontravano per caso. Diede 
alle altre tre ogni opportunità. Tess era abbastanza 
donna per capire che Angelo Clare poteva essere ar- 
bitro dell’onore di tutte le lattaie e poichè osservava 
in lui la cura di non compromettere menomamente la 
felicità di alcuna di esse, sentiva un tenero rispetto per 
ciò che, a ragione o a torto, le pareva un ritegno dove- 
roso, Ella non si sarebbe mai aspettata di trovare in un 
uomo tanto ritegno, mancando il quale, iù d’una delle 
semplici ragazze di Talbothays avrebbe potuto intra- 
prendere piangendo un pellegrinaggio come il suo. 


XXIII. 


Il caldo di luglio era sceso su loro senza che se ne 
accorgessero e l’atmosfera pesava gravemente sopra gli 
abitanti di ‘Talbothays, sulle mucche e sulle piante; 
ogni tanto venivano giù degli acquazzoni che facevano 
più rigogliosa l’erba dove pascolavano le mucche, e 
danneggiavano in altri prati il fieno. 

Era una mattina di domenica; la mungitura era fi- 
nita e i dipendenti che abitavano altrove se ne erano 
andati. Tess e le altre ragazze stavano vestendosi per 
andare alla chiesa di Mellstock, che si trovava a cinque 
o sei chilometri dalla latteria. In due mesi, dacchè era 
a Talbothays, quella era la prima escursione. 

Durante il giorno e la notte precedenti aveva infu- 
riato un forte temporale e gettato del fieno nel fiume; 
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ma quella mattina il sole risplendeva anche più del so- 
lito, e l’aria era chiara e serena. 

Il sentiero che conduceva a Mellstock correva al 
basso; e quando le ragazze giunsero al punto in cui era 
più depresso, lo trovarono allagato per un tratto di | 
ben cinquecento metri. Il fatto non sarebbe stato un 
serio impedimento in un giorno non festivo, chè coi | 
loro alti zoccoli sarebbero passate egualmente; ma in 
un giorno consacrato alla vanità, come la domenica, 
quando la carne, nell’ipocrita attesa di occupazioni spi- 
rituali, si mette in mostra per civetteria; in un’occasione 
come quella, con le calze bianche e le scarpette fine, le | 
gonnelle bianche, di color rosa e lilla, sulle quali la | 
più piccola pillacchera sarebbe stata visibile, la cosa 
assumeva un altro aspetto. Potevano udire le campane 
suonare; ed erano ancora distanti più di un chilometro. | 

— Chi avrebbe mai immaginato che il fiume si sa- 
rebbe alzato tanto d’estate? — disse Marian, dalla riva | 

dov'erano salite. a | 

— Eppure, ora, 0 lo si guada o non si passa in 

: nessun modo, salvo a girare per il ponte di Stone, che | 
“2 però ci farebbe far troppo tardi! — disse Retty, co- | 
sternata. | 
— E io che a camminare in fretta divento così | 


rossa, da farmi guardare da tutta la gentel — disse 
Marian. 

Mentre stavano lì, così indecise, videro Angelo } 
Clare che veniva verso di loro camminando in mezzo | 


« 212» 


all’acqua. Quattro i 
È cuori ebbero un gran suss i 
multaneamente, si nu 


Era vestito come nei giorni feriali, cogli alti stivali 
e una foglia di cardo nel cappello, per tener la testa 
fresca, 

— Non va alla chiesal — disse Marian. 

— No, magari ci andasse! — mormorò Tess. 

i Angelo, in realtà, preferiva, nei bei giorni d’estate, 
ai sermoni in chiesa e nella cappella un giro pei campi. 
Quella mattina, inoltre, era uscito per vedere se il 
danno dell’inondazione del fieno fosse considerevole. 
Aveva visto in distanza le ragazze, le quali, nella loro 
preoccupazione, non s'erano accorte di lui. Egli sa- 
peva che in quel punto l’acqua si era alzata e che 
avrebbe ostacolato il loro cammino. Così, si era affret- 
tato pensando vagamente al modo di aiutare le ra- 
gazze, e specialmente una di esse. 

Quel quartetto di fanciulle colle guancie rosate e 
gli occhi fulgenti, nel leggero abbigliamento estivo, 
aggrappate al margine della strada come piccioni sul- 
l'orlo di un tetto, era così grazioso, che, prima di av- 
vicinarsi, egli ristette ad osservarlo. Finalmente si fece 
più sotto, attraversando l’acqua che non gli sorpassava 
gli stivali, c, fermatosi di bel nuovo, ristette là, a guar= 
darle un momento. 

— Cercate il modo di recarvi alla chiesa? — do- 
mandò a Marian, ch'era la più vicina, e includendo 
nella domanda le altre due, ma evitarido Tess. 
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— Si, signore, e si fa tardi... 

— Vi porterò io attraverso l’allagamento, 

Tutte e quattro arrossirono, come se un sol cuore 
battesse in loro. 

— Temo che non potrete, signore! — disse Ma- 
rian. 

— E l’unico modo che avete per passare! Andiamo, 
ferma, Sciocchezze! Voi non siete pesanti; vi potrei | 
portare tutte e quattro in una volta. Dunque, Marian, © 
attenta: le vosire braccia intorno alle mie spalle: così. 
Su, ecco. Benissimo. 

Marian si era afferrata alle spalle di lui, e Angelo 
la portò via. La sua snella persona pareva lo stelo di 
quella specie di mazzo di fiori che ella formava, In | 
breve scomparvero dietro la curva della strada, e solo | 
il rumore dei passi di lui e il fronzolo del cappello di 
Marian indicarono dove fossero. Pochi minuti dopo 
: egli ricomparve. Era la volta di Izz Huett. 

— Eccolo che viene, — mormorò ella, colle labbra 
arse di commozione. — Ed io dovrò mettergli le | 
braccia al collo e guardarlo in faccia come Marian. d 

— Non c’è niente di male, — disse prontamente 
Tess. — C'è il momento opportuno per ogni cosa: per 
abbracciare e per non abbracciare. 

Angelo Clare, per cui quell’operazione costituiva, 
per tre quarti, un semplice atto di cortesia, si avvicinò 
ora, a Izz, la quale si lasciò calare dolcemente fra le 
braccia di lui, che si allontand meccanicamente. Poi | 
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egli tornò per prendere la terza e, caricandosela, guardò 


Tess. Non avrebbe potuto dire più chiaramente: "A noi 


due, tra poco! » 

La faccia di lei mostrò di aver capito. Tess non po- 
teva farne di meno: essì s’intendevano, ormai. 

La povera piccola Retty, sebbene fosse la più leg- 
gera, fu il peso più grave per Clare. Marian era stata 
come un sacco di farina, un peso morto di grasso, sotto 
il quale egli aveva barcollato; Izz si era fatta portare 
con calma; Retty era tutta convulsioni. 

Comunque, egli giunse all’altra parte anche con 
quel corpicino inquieto, lo posò e ritornò sui suoi passi. 
Tess poteva scorgere, al disopra della siepe, le tre com- 
pagne lontane in gruppo, ritte come lui le aveva de- 
poste. Ed ecco, ora la sua volta. All’appressarsi di Clare 
senti, imbarazzata, un certo eccitamento e, temendo di 
svelarsi, all'ultimo momento esitò. 

— Forse io potrei girare lungo il margine del- 
la strada. Voi dovete essere così stanco, signor 
Clare! 

— No, no, Tess, — disse egli prontamente. 

E, quasi prima che ella se ne accorgesse, sì trovò 
fra le sue braccia appoggiata alle sue spalle. i 

— Tre Lee per prendere una Rachele! — disse 
egli sottovoce. . 

— Fsse valgono molto più di mel — rispose Tess, 
persistendo con magnanimità nel suo proposito. 

— Non per mel — disse Angelo Clare. 
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Egli la sentì sussultare, e mosse due o tre Passi în 
silenzio. 

— Spero di non essere troppo pesante, 
lei, timidamente. 

— Oh, no. Dovreste provarvi a sollevare Marian! 
Voi siete come un’onda riscaldata dal sole e tutta 
questa mussolina leggera è la spuma. 

— E grazioso... Se così sembra a voi! 

— Sapete che io mi sono sobbarcato a tre quarti 
di questa fatica esclusivamente per amore dell’ultimo 
quarto ? 

— No. 

— Non mi sarei aspettato un tale evento, oggi. 

— Nemmeno io... L’acqua si è alzata così improy- 
visamente! 

Finse di credere che egli alludesse all’acqua, ma 
quando il suo sospiro affannoso indicò che aveva ben 
compreso, Clare sostò un istante e chinò la sua faccia 
verso di lei. 

— Oh, Tess! — esclamò. 

Le guancie della fanciulla erano diventate di 
fiamma: per l’emozione, ella non potè guardare Reel 
occhi di lui, 

Angelo capì che abusava non troppo lealmente di 
una posizione accidentale, e andò avanti. Neppure una. 
parola precisa era ancora uscita dalle loro labbra, © 
l’indugio a questo punto era desiderabile. Comunqu$, 
egli fece i passi corti e lenti per allungare il più possi” 


— disse 
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bile il tratto che ancora gli restava. Finalme 
all’asciutto e la posò a terra, 

Le amiche li guardarono con occhi scrutatori: era 
facile comprendere che avevano parlato di lei. Egli, in 
fretta, le salutò e si volse indietro attraversando un'ul- 
tima volta la parte allagata. Le quattro ragazze conti- 
nuarono il cammino insieme, come prima, finchè Ma- 
rian ruppe il silenzio dicendo: 

— No, la verità è la verità; noì non abbiamo al- 
cuna probabilità contro di lei! 

E guardò seriamente Tess. 

— Che cosa vuoi dire? — chiese costei. 

— Chetuseila sua simpatia, ecco! Noi lo abbiamo 
visto mentre ti portava. Ti avrebbe baciata, se tu lo 
avessi incoraggiato appena un po! 

— No, no! — disse lei, 

La gaiezza colla quale erano partite, era adesso sva- 
nita, senza, peraltro, dar luogo ad acredine o ad ani- 
mosità fra di loro. Erano giovani anime generose, ve- 
nuie su nei quieti angoli della terra dove il fatalismo 
è fortemente sentito, ed esse non facevano biasimo a 
lei della cosa, Se le aveva soppiantate, era segno che 
doveva essere così. 

Il cuore di Tess soffriva. Non poteva nascondere a 
sè stessa il suo amore per Clare, forse anche più appos- 
sionato, dal momento che aveva scoperto che anche le 
altre avevano dedicato il loro cuore. a lui, Vi è contagio 
in questo sentimento, specie fra le donne. Gut 


nte giunse 


ostante, sentiva compassione per le sue amiche. La 
natura leale di Tess aveva resistito, ma troppo debol- 
mente, e l'inevitabile era accaduto. 

— Io non mi interporrò mai frate e lui! — dichiarò 
Tess a Rettv, quella stessa notte, nella loro camera 
da letto, colle lacrime agli occhi. — Io non ho colpa; 
non credo ch’egli pensi a sposare, ma se dovesse chie- 
dere me, lo rifiuterei, come qualsiasi altro preten- 
dente! 

— Rifiuteresti? e perchè? — chiese meravigliata 
Retty. 

— È impossibile, ma voglio essere franca. La- 
sciando pur da parte me, non credo ch'egli sceglierà 
una di voi. 

— Io non me lo sono mai aspettato, nè l’ho mai 
pensato, — gemette Retty; — ma; ahimè! vorrei esser 
morta e sepolta! 

La povera fanciulla, tormentata da una passione che 
non riusciva a realizzare, si volse alle altre due ragazze, 
e quando furono su, disse loro: 

— Noi saremo sempre amiche con lei! ‘Tess non 
pensa che abbia a sposarla, più di quanto noi pensiamo 
che possa sposar noi! 

Così ogni ombra si allontanò, ed. esse tornarono 
confidenti come prima. 

— A me importa poco che cosa ‘faccio 018; — 
disse Marian, a voce bassa. 

— Dovevo sposare un lattaio di Stickleford, che 


meu 
i 


I 
| 


« 218» 


mi ha chiesta due volte, ma, sull’anima mia, 


piuttosto morire anzichè diventare sua moglie 
Perchè non parli, Izz? i 


Vorrei 


ora! 


| TA dire la verità, — mormorò Izz, — avrei 
giurato che oggi mi avrebbe baciata: mi sono appog- 
giata al suo petto, sperando, senza mai muovermi. Ma 
non mi ha baciata. No; non voglio stare più a lungo 
qui, a Talbothays. Andrò a casa mia. 

L’aria della camera sembrava palpitare con la di- 
sperata passione delle ragazze, le quali soffrivano in 
modo febbrile d’una emozione opprimente, inflitta 
loro da una legge della natura, un’emozione che esse 
non avevano nè aspettata nè desiderata. L'incidente 
del mattino aveva soffiato sulla fiamma che ardeva nei 
loro cuori, e la tortura era diventata quasi insopporta- 
bile. Le diversità individuali venivano astratte da 
questa passione e ognuna era semplicemente la por- 
zione di un organismo chiamato sesso. C'era in esse 
tanta franchezza e così poca gelosia, perchè non c’era 
speranza. Ciascuna era dotata di molto buon senso, e 
| però nessuna si faceva vane illusioni, nè si dava delle 
arie per trionfare sulle altre. La piena coscienza della 
futilità delle loro infatuazioni, dal punto di vista so- 
ciale; il modo, senza scopo, con cui era cominciato 
quel sentimento; l’assenza di ogni elemento che lo giu- 
stificasse agli occhi del mondo (se non a quelli della 
natura); il fatto solo che esisteva estasiandole fino ad 
una gioia mortale; tutto ciò dava loro una rassegnazione, 


una dignità, che la sordida 
marito avrebbe distrutte, 


Esse si voltarono e rivoltarono nei loro letti mentr 
. . . >. e 

il siero continuava a sgocciolare con monotonia, a pi 

terreno. PS 


— Sei ancor sveglia, Tess? — bisbigliò una; dopo 
una mezz'ora. 


Era la voce di Izz Huett. 

Tess rispose affermativamente, e allora anche 
Retty e Marian gettarono indietro le Coperte e sospi- 
rarono: 

— Anche noi! 

— Chissà com'è la signora, sulla quale, dicono, 
la sua famiglia ha posto gli occhi per lui! 

— Chilo sa! — disse Izz. 

— Una signora che gli vogliono dare per moglie? 
— domandò Tess, sorpresa. — Non ho mai sentito 
parlarne. | 

— Oh, sì, lo si mormora: una giovane signora della 
sua condizione; la figlia di un dottore in teologia, che 
vive presso la parrocchia di suo padre, a Emminster. 
Dicono anche che a lui non piace. Ma è sicuro che fi- 
nirà per sposarla! 

Fase salata udito ben poco di ciò, ma abbastanza 
per fabbricarvi su i loro sogni dolorosi, là nell'ombra 
della notte. Immaginarono come egli si sarebbe FARO 3 
mente persuaso ad acconsentire e i preparativi per 1° 

matrimonio; la felicità della sposa, il suo abito e il suo. 


e a 


intenzione di fare di lui un 


velo di ua la vita beata che avrebbe condotta con 
lui, quando l’oblio sarebbe sceso sopra di loro. Così 
continuarono a discorrere, a soffrire e a piangere, 
finchè il sonno non riuscì ad addormentare il loro do- 
lore. 

Dopo questa scoperta, Tess non pensò più che le 
attenzioni di Clare per lei potessero essere prese sul 
serio. Era un capriccio passeggero ed estivo, pel suo 
viso, un amore per l’amore, e niente più, E l’aspetto 
più malinconico di tutto ciò stava nel fatto che essa — 
preferita da lui alle altre — essa — più appassionata 
per natura, più intelligente, più bella — era, dal punto 
di vista del decoro e delle convenzioni sociali, molto 
meno degna di lui che non fossero quelle tre sem- 
plicicreature, i cui sentimenti egli ignorava. 


XXIV. 

Nelle piane umide e feconde della valle del Var, in 
una stagione in cui tutta la terra era in fermento; 
l’amore anche più ideale doveva necessariamente Cre= 
scere fino alla passione. Il luglio passò, € il solleone 
d’agosto, che gli successe, parve uno sforzo della Na- 
tura per gareggiare con lo stato dei cuori, a Talbothays. 
L’aria del luogo, così fresca in primavera € sul ‘prin 
cipio dell’estate, era ora afosa e snervante. I suoi pro- 
fumi acuti pesavano sul capo; 2 mezzogiorno il pae- 
saggio pareva. abbandonarsi a un grave io 
I raggi infuocati avevano abbrunato l’erbe dei pascoli, 
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ma il verde si manteneva più in basso, dove l’acqua 
scorreva. E insieme con l'oppressione del caldo, An- 
gelo sentiva il peso interiore della passio. 
la dolce, silenziosa Tess. 

Cessate le piogge, le parti alte della valle diven- 
nero aride. Le ruote del biroccino di mastro Crick, 
quando egli tornava dal mercato, sollevavan sulla 
strada nugoli di polvere. Le mucche saltavano dispe- 
Tatamente sopra i cancelli, pazze per le punture dei 
tafani; il lattaio Crick teneva costantemente le ma- 
niche rimboccate dal lunedì al sabato; non c’era ven- 
tilazione, se non si tenevano aperte, oltre che le fine 
stre, anche le porte; e nel giardino merli e storni sal- 
tabeccavano tra i cespugli bassi, più come quadrupedi 
che come creature alate. Le mosche nella cucina erano 
fastidiose e confidenziali: si cacciavano dappertutto, sul 
suolo, nei cassetti e sulle mani delle ragazze. Quando 
si parlava, si parlava di colpi di sole; mentre la confe- 
zione e sopratutto la conservazione del burro erano una 
vera disperazione. 4 

Ora si mungeva solo all’aperto, sui prati, perchè il 
luogo era più fresco e più conveniente, senza richia- 
mare le mucche. Durante il giorno le bestie giacevano 
all’ombra delle piante e quando i famigli e le ragazze 
venivano a mungerle non potevano star ferme un mi- 
nuto, per i mosconi, n 

In uno di questi pomeriggi, quattro o cinque 
mucche, non munte, rimasero separate dal resto della 
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ine ardente per 
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mandria, dietro lo svolto di una siepe. Tra esse vi 
erano Gnocchina e Bellinella, che preferivano le mani 
di Tess a quelle di tutte le altre ragazze. Quando questa 
si alzò dal suo sgabello, di sotto una mucca che aveva 
finito di mungere, Angelo Clare, che la stava osser- 
vando da qualche tempo, le chiese se andava ora da 
quelle sue favorite. Ella rispose di sì e trascinando da 
una parte lo sgabello e tenendo con l’altra il secchio 
del latte, si avvicinò al luogo dov'erano le bestie. Dopo 
poco, si sentì lo sprizzare del latte di Bellinella e An- 
gelo girò allora anche lui dietro la siepe, per finire una 
mucca dura che si era pure allontanata da quella 
parte. 

Chi munge di solito ficca la fronte nel ventre della 
bestia e guarda dentro il secchio. Alcuni però prefe- 
riscono tener la faccia rivolta da una parte e appog- 
giare all'animale le tempie. Questa era pure l’abitu- 
dine di Tess Durbeyfield, che, con la testa reclinata, 
teneva gli occhi fissi all'estremo del campo, con lo 
sguardo di persona assorta in meditazione. Il sole la 
dardeggiava sulla gonnella rosea, sul bianco cappello e 
sul profilo che risplendeva come un cammeo intagliato 
sullo sfondo bruno dell’animale. Ella non sapeva che 
Clare l’aveva seguita e che si trovava a pochi passi e 
l’osservava, mentre mungeva, egli pure. L’assoluta fer- 
mezza della faccia e delle fattezze di lei era notevole: 
pareva come in estasi; gli occhi aperti non vedevano. 
Nulla in quel quadretto si muoveva, tranne la coda 
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dell’animale e le mani di Tess, e queste così gentil. 
mente, da parere pulsazioni ritmiche, 

i Come gli pareva adorabile il suo viso! Eppure, non 
c’era nulla di etereo in essa: tutto era reale Vitalità 
reale calore, reale incarnazione. La sua bellezza ER 
minava nella bocca. Egli aveva veduto prima altri occhi 
profondi e parlanti come i suoi, guancie così belle, 
sopracciglia così arcuate, un mento e una gola così 
ben disegnati; ma nulla aveva visto sulla terra, che po- 
tesse reggere al confronto di quella bocca. Per un gio- 
vane, anche freddo ed insensibile; quel piccolo risvolto 
nel mezzo del suo labbro superiore era qualche cosa 
che infatuava ed esaltava. Mai egli aveva veduto prima, 
in una donna, labbra e denti che gli richiamassero così 
insistentemente la vecchia similitudine elisabettiana, 
delle rose piene di neve. Egli, come amante, poteva dire 
perfetta quella bocca che in realtà non lo era. Erano 
le piccole imperfezioni a dare dolcezza a quella boc- 
cuccia che voleva essere perfetta, perchè erano esse a 
darle impronta umana. 

Clare aveva studiato tante volte le curve di quelle 
labbra, che avrebbe potuto riprodurle facilmente, a 
memoria: ed ora che esse gli stavano di fronte, piene 
di calore di vita, mandavano come un'aura sopra la 
sua carne; come una brezza sui suoi nervi, quasi a dargli 
un brivido che in quel momento egli ebbe in realtà, per 
un misterioso processo psicologico: un prosalco Sten 
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Così, ella si accorse della presenza di lui; ma non 
volle scomporsi e rimase com'era. Solo un acuto os: 
servatore avrebbe potuto osservare come l’occhio di 
lei perdesse la fissità statica e il roseo delle guance 
divenisse incarnato, scomparendo poi dietro un pal- 
lido velo. 


Lo stimolo ch’era venuto a Glare come annuncio 
dal cielo, non morì. Tutte le risoluzioni, le prudenze, 
le reticenze, i timori indietreggiarono come un batta- 
glione sconfitto. Egli balzò în piedi e, lasciato il sec- 
chio tra le gambe della mucca, si accostò al desiderio 
dei suoi occhi e della sua anima: si inginocchiò al 
fianco di lei e la strinse fra le braccia. 

Tess, presa proprio di sorpresa, si abbandonò senza 
riflettere a quell’abbraccio. Avendo visto che era pro- 
prio l’amato che si avanzava e nessun altro; schiuse le 
labbra e cadde tutta su di lui, nella sua gioia momen- 
tanea, quasi con un grido d’estasi. 

Egli era sul punto di baciare quella cara bocca, 
ma si trattenne, 

— Perdonami, ‘Tess cara! — egli bisbigliò. — 
Non sapevo quello che facessi!... Non credere che mi 
sia presa una libertà... Io ti sono devoto, Tess, con 
tutta la sincerità dell’anima mia. 

Bellinella si voltò, in quel punto, apparentemente 
sorpresa; e vedendo due persone là dove, per costume 
immemorabile, era solito essercene una sola, alzò ir- 
ritata una delle gambe posteriori. 
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15 Tesi dai d'Urbervilte — 1, 


— È arrabbiata, non sa che cosa facciamo, e ro- 
vescerà con un calcio il secchio! — esclamò Tess 
cercando gentilmente di liberarsi, tenendo gli occ 
intenti agli atti della bestia, ma col cuore tutto rapito 
in Clare. 

Si alzò dallo sgabello e tutte e due rimasero così 
in piedi: il braccio di. lui la stringeva ancora. Gli occhi 
di Tess, fissi nella lontananza, s’inumidirono di pianto, 

— Perchè piangi, mia adorata? — disse egli. 

— Oh, io non so! — mormorò Tess, con accento 
di pena. 

Poi divenne agitatissima e fece per svincolarsi. 

— Ecco, Tess, io ho rivelato finalmente i miei sen- 
timenti, — disse egli con un curioso sospiro di dispe- 
razione, come a dire che il suo cuore era stato più forte 
della sua ragione. — Sì, i0 ti amo, cara, tanto e sincè- 
ramente... Non occorre che te lo dica. Ma non ti dirò 
di più per ora... perchè soffro, e perchè sono sorpreso 
come te. Non credere che io abbia approfittato del 

fatto che eri qui senza difesa... che abbia agito con 
troppa precipitazione € irriflessione... 

— No... non so! 

Egli la lasciò libera e, in due o tre minuti, entrambi 
si rimisero a mungere in silenzio, Nessuno aveva OS 
servato quell’attrazione reciproca, dell’uno verso l’altra; 
e quando mastro Crick comparve sulla scena, poco dop9; 
non c’era segno che indicasse come Tess e Angelo non 
fossero semplici conoscenti. Eppure, frattanto, dall’ul- 
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tima volta che mastro Grick li aveva veduti, 
duta qualche cosa che aveva Spostato il perno dell’uni- 
verso per quelle due anime; qualche cosa che il lattaio, 


era acca- 


se ne avesse conosciuta la natura, avrebbe disprezzato; 
da uomo pratico, e che; tuttavia, poggiava sopra una 
tendenza più ostinata e irresistibile di tutte le cosidette 
praticit 


Un velo era caduto; un nuovo orizzonte do- 
veva aprirsi allo sguardo dei due, d’ora in poi, per breve 
o per lungo tempo! 


FASE QUARTA 


LA CONSEGUENZA 


XXV. 


Clare, inquieto, quando tutti gli altri andarono a 
letto, uscì all’aperto. 

La notte era afosa, com’era stato il giorno, Nem- 
meno colle tenebre c’era un po? di fresco, tranne sul- 
l’erba. Le strade, i sentieri del giardino, i muri della: 
casa erano caldi come tanti focolari e riflettevano sulla 
faccia del nottambulo la temperatura meridiana. 

Sedette attraverso un cancello del cortile, senza sa- 
pere che pensare di sè. La passione aveva quel giorno 
preso realmente il sopravvento sul suo giudizio. 

Dal momento che si erano abbracciati, Tess e An- 
gelo non si erano più avvicinati. Ella sembrava quasi 
allarmata dell’accaduto, mentre la cosa nuova, impre- 
veduta, spontanea, aveva tradito lui, temperamento 
sensibilissimo e contemplativo. Non poteva immagi- 
nare quali sarebbero stati, ora, i loro rapporti e il loro 
mutuo contegno di fronte agli altri. A 

Angelo era venuto a Talbothays per impratichirsi 
nell’andamento di una latteria, pensando che questo 
sarebbe stato uno degli episodi più allegri della sua 
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vita, un episodio passeggero e presto dimenticato. Egli 
venuto In un cantuccio tranquillo, come da E 
riparata, avrebbe potuto considerare il mondo e apo- 
strofarlo così con Walt Whitman: x 


Folle di uomini c donne attillate nel costume usuale, 
Come siete curiose per mel 


Quivi egli avrebbe potuto prendere una decisione 
DEE neo poi nuovamente nella vita. Ma ecco che, 
invece di una calma contemplativa e di una confor- 
tante serenità, qualche cosa di nuovo era balzato su, 
vulcanicamente, nella sua vita. 

Essendo aperte le finestre della latteria, Clare po- 
teva udire, attraverso il cortile, tutti i più piccoli ru- 
mori dell'interno. Quella casa, così umile, così insi- 
gnificante, così poco importante per lui, ch'egli non 
l'aveva mai considerata come un oggetto dî alcun in- 
teresse in mezzo al resto del paesaggio, che cosa era 
diventata ‘ora? I vecchi fumaioli susurravano: « fèr- 
mati!», le finestre sorridevano; le porte lo guardavano 
teneramente; l’erba rampicante palpitava. C'era una 
personalità, ‘nell'interno di quelle pareti, cd esercitava 
un così forte influsso, da animare î mattoni, i sassi € 
tutto il cielo soprastante, 4 | 

Ela potente personalità... era quella di una lattaia. 

Nonostante la sua eterodossia, i suoi difetti, le sue 
debolezze, Clate era uomo di coscienza. Tess, d'altra 
parte, non era una creatura insignificante, un giocate 
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tolo col quale divertirsi per poi buttarlo via; era una 
ì donna che viveva la sua vita preziosa, Per Tess, che 
la soffriva e la godeva; quella vita possedeva dimensioni 
così grandi come, per lui, la vita del più potente, Per 
Tess, tutto il mondo dipendeva dalle sue sensazioni; 
per essa tutte le creature esistevano perchè esisteva lei, 
Lo stesso universo fu per Tess solamente in quel dato 
giorno di quel dato anno in cui ella nacque. 

Questa coscienza — nella quale egli si era intro- 
dotto — era lasola opportunità di esistere, concessa 
a Tess da una prima causa. Perchè doveva egli consi- 
derarla da meno di sè, come una bambola con cui di- 
vertirsi, salvo ad annoiarsi poi in seguito ? Perchè non 
doveva considerare con tutta serietà un affetto ch'egli 
sapeva di aver svegliato in lei, e fare in modo che per 
questo affetto ella non fosse infelice? Il fatto di ve- 
dersi giornalmente, come al solito, non avrebbe ser- 
vito che ad alimentare la fiamma che già li bruciava; 
stare insieme voleva dire annoiarsi; carne e sangue non 
potevano resistere. Però non avendo ancora presa al- 
cuna risoluzione sul da farsi, egli decise per un mo- 
mento di evitarla e di non prender parte alle occupa- 
zioni comuni. Il male fatto sino a quel punto, per for- 
tuna era piccolo, 

Ma non era facile osservare il proponimento di non 
avvicinarla affatto. Per questo pensò che sarebbe stato 
meglio allontanarsi, e, nello stesso tempo; consigliarsi 
con altri. 
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Doveva Timanere altri cinque mesi a Talbothays; 
dopo ‘pochi altri mesi di esperienza in qualche altra 
fattoria, la sua pratica delle cose agricole sarebbe stata 
compiuta ed egli avrebbe potuto cominciare per suo 
E conto. Ora, un agricoltore ha bisogno di una moglie e, 
di anzichè una signora da salotto, non sarebbe stata adatta 


i 
3 
i { per lui una donna di campagna? Così almeno la pen- N 
rl A sava lui, Comunque, decise di sentire il parere dei 4% 
i 9 suoi. < 
7 Una mattina, mentre a T'albothays tutti sedevano “i 
b° a colazione, una ragazza osservò che non si era visto 1 
il signor Clare. i 


i _— Il signor Clare, — disse mastro Crick, — è 
andato a casa, a passare alcuni giorni coi suoi parenti. 

Per quattro persone, intorno alla tavola, il sole, 
o quella mattina, scomparve d’un colpo e gli uccelli ces- 
i sarono di cantare: ma nessuna di esse rivelò con un 
È gesto o con una parola i propri sentimenti. 

— La durata della convenzione fatta con me, sta î 
per finire, — ‘continuò il lattaio con una flemma che 
era inconsciamente brutale; — e credo che commnci “A 
a pensare di combinare qualche cosa altrove. 
| — Quanto si fermerà qui ancora? — chiese lz 
v/ Huett, la sola delle quattro che avesse la forza di ri- DIE 
| volgere quella domanda. “Ca 
î di SEE aspettarono come se dalla risposta del lat- 
taio dipendesse la loro vita; Retty, colle labbra aperte 
egli occhi abbassati sulla tovaglia, Marian colle guance 
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infiammate e Tess con un gran battito di 
dando fuori della finestra, sui campi. 

— Il giorno esatto non lo so; bisognerebbe che 
guardassi il mio memorandum, — rispose mura 
Crick, colla stessa intollerabile indifferenza. — E po, 

il giorno si può anche protrarre. Sarà per la fine do 
l’anno, o giù di li. 

Altri quattro mesi di estasi dolorosa in sua com- 
pagnia, e, dopo, le tenebre della notte ineffabile! 

A quella stessa ora del mattino, Angelo Clare si 
trovava dieci miglia distante, sulla strada che condu- 
ceva al vicariato di Emmister; e portava un canestrino 
con dentro un pudding e una bottiglia di idromele che 
la signora Crick mandava, coi suoi complimenti, alla 
famiglia di lui. La bianca strada si stendeva avanti di- 
ritta, ma gli occhi vagavano nell’anno venturo e non 
sulla strada. L’amava; doveva sposarla? poteva spo- 
sarla? Che cosa ne direbbero la madre e i fratelli? Che 
cosa ne direbbe egli stesso, un paio d’anni dopo fatta 
la cosa? Bisognava vedere se i germi di una vera ami 
cizia fossero sotto quella temporanea emozione; 0 se 
si trattava solo di una passione sensuale per la bellezza. 
Tutto dipendeva da ciò. 

Le sue riflessioni furono interrotte dalla vista, al l 
basso, della piccola cittadina di suo padre, col campa- 

nile rosso dei ‘Tudor e la macchia d’alberi presso il sa- 
grato, Egli si affrettò nella direzione del cancello; dando 
“un’occhiata dalla parte della chiesa, prima di entrare 
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Cuore, Buar- 


HE SAR vide un gruppo di ragazzi di scuola, dai do- 
ici ai sedici anni, apparentemente in attesa di qual- 

cuno, Infatti, proprio in quella, spuntò la figura di 

Rc VAI IE po’ più anziana delle fanciulle che 

ROSRoar vana: con.il cappello a larghe tese in testa, con 

1 ‘abito bianco in dosso e due libri in mano. Clare la 

riconobbe benissimo; ma non era sicuro che ella lo 

avesse veduto. Sperò di no, per essere obbligato ad 

avvicinarsi e a salutarla, sebbene nulla di male ci fosse 

in quella persona. Ella era Miss Mercy Chant, l’unica 

figlia di un amico di casa, che i genitori speravano po- 

tesse un giorno diventare sua moglie. Era una devota, 

e insegnava materie religiose. Ora andava appunto a 
dare una lezione. Il pensiero di Clare volò indietro, 
alle pagane della valle deli Var, semplici, arse dal sole, 
‘colla faccia rosea; a una specialmente, la più appas- 
sionata di tutte. 

Angelo era partito sotto l'impulso del momento, © 
non aveva avvertito a casa del suo arrivo. Aveva però 
calcolato di giungere per l’ora della colazione, prima 
che padre e madre uscissero per i loro doveri nella 
parrocchia. Era un po' in ritardo, e li trovò già seduti 
a tavola. Come lo videro entrare, saltarono tutti in 
piedi, facendogli festa. Erano il padre, la madre, 5 
fratello reverendo Felice, curato di una cala 
vicina contea cora a casa per una quindicina di giorni; 
È l'altro fratello, il revererdo Cuthbert, l'erudito, 
membro e diacono del suo collegio, che aveva lasciato 
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Cambridge per le vacanze estive. Sua madre porta 
È ti $ Va 

la cuffia e gli occhiali d’argento, e il padre appariva 
quello che era: un uomo di sessantacinque anni, re- 
ligiosissimo, un po’ sparuto, dalla faccia pallida e pen: 
sierosa. Sopra le loro teste pendeva il ritratto della 
sorella maggiore di tutti, di sedici anni più anziana di 
Angelo. Ella aveva sposato un missionario e si trovava 
in Africa, 

Il vecchio signor Clare era un ecclesiastico di quelli 
di cui si è perduto il tipo, negli ultimi venti anni. Un 
discendente spirituale, in linea retta, di Wycliff, Huss, 
Lutero, Calvino: un uomo di apostolica semplicità nella 
vita e nel pensiero. Egli si era formato, nella sua gio- 
vinezza, una convinzione, una volta per sempre, sui 
più audaci problemi dell’esistenza e non ammetteva 
discussioni in proposito, da allora in poi. Persino quelli 
che erano della sua età e della sua scuola lo considera- 
vano un estremista; mentre coloro che non la pensa- 
vano affatto come lui, ammiravano; senza volerlo, la 
sua fede intera e adamantina e la saldezza dei suoi 
principî. Amava Paolo di Tarso; gli piaceva San Gio- 
vanni; odiava San Giacomo e considerava con un misto 
di simpatia e di antipatia, Timoteo, Tito e Filemone. 
Il suo credo determinista andava tanto in là che, nella 
parte negativa, sboccava a una filosofia della rinunzia 
la quale aveva una lontana parentela con quella di 
Schopenhauer e di Leopardi. Egli era soprattutto € cere 
tamente sincero. 
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Dal piacere estetico, s ; 
naturale e delle grazie a Agra SR vita 
gelo aveva recentemente assaporato nella n È 
— il suo temperamento avrebbe assolutamente ripu- 
gnato, se, anche colla sola immaginazione, fosse stato 
in grado di conoscerlo. Qualche volta ad Angelo era 
scappato detto, in un momento d’irritazione, che sa- 
rebbe stato meglio per l’umanità, se la Grecia, invece 
della Palestina, fosse stata la sorgente della religione 
della moderna civiltà. E il padre era rimasto sempre 
scandalizzato e addolorato da tali parole, come se esse 
non contenessero nemmeno la millesima parte della ve- 
rità. Per qualche tempo egli faceva allora delle lunghe, 
austere prediche’ad Angelo. Ma il suo cuore era buono 
e incapace di conservare del risentimento, e quando 
il figlio comparve sulla soglia di casa, egli lo accolse 
con un sorriso candido come quello di un fanciullo, 

Angelo sedette e prese posto tra i suoì con piacere, 
ma non gli parve più di sentirsi uno della famiglia. 
Era quello un sentimento provato altre volte, non tanto 
però come da quando aveva lasciato il vicariato. Le 
sue aspirazioni trascendentali erano estranee ai suoi, 
come sogni di gente d'un altro pianeta. Negli ultimi 
tempi, egli aveva visto solamente la Vita, aveva sen- 
tito solamente la grande, appassionata pulsazione del- 

P'esistenza, da uomo sciolto, spoglio, libero da quel 
credi, che futilmente tentano di sconcertare ciò che 
‘sarebbe savio veder regolato. 
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I D'altra parte i suoi parenti notarono una grande 
diversità fra lui e l’Angelo Clare d’altri tempi. Era so- 
prattutto una diversità di maniere. Il suo contegno co- 
minciava già ad essere quello di un agricoltore; acca- 
vallava liberamente le gambe; i muscoli della sua faccia 
si erano fatti più espressivi. I modi di uno studioso 
erano quasi scomparsi e anche più i modi di una per- 
sona di società, Un pedante avrebbe potuto dire che 
egli era diventato un ignorante, e un damerino che era 
diventato volgare. Tale era il contagio della compagnia 
delle ninfe e dei pastori di ‘Talbothays! ; 

Dopo colazione egli fece una passeggiata coi fra- 
telli, due giovani rifiniti e corretti in tutto e per tutto, 
modelli impeccabili, quali escono ogni anno dal tornio 
di un’educazione sistematica. Entrambi erano di vista 
corta e quando era di moda portare un monocolo col. 
cordoncino, essi portavano un monocolo col cordon- 
cino; quando era di moda portare due lenti essi porta- 1 
vano due lenti; quando invece erano di moda gli 0- 
chiali a stanghetta dietro le orecchie, essi portavano gli # 
occhiali a stanghetta, sempre senza curarsi dei parti- ; 

i 


colari bisogni dei propri occhi. Quando Wordsworth. 4 
fu proclamato il principe dei poeti, essi non fecero più | 
un passo senza l’edizione tascabile delle sue poesie, e: 
quando Shelley decadde dalla stima generale; essi lo i 
lasciarono impolverarsi in libreria. Quando le Sante 
Famiglie del Correggio erano ammirate, essi ammira” 
| vano le Sante Famiglie del Correggio e quando s1 PO” 
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spose il Correggio al è 
Do un la l00 ia 
È Pittore spagnuolo, 

Però, se ess osservarono la crescente inettitudine 
sociale di Angelo, questi, dal canto suo, osservò le loro 
crescenti limitazioni mentali. Felice gli sembrava tutto 
chiesa; Cuthbert tutto collegio; per l’uno non c'erano 
Che il Sinodo Diocesano e le Visitazioni, per l’altro non 
c’era che Cambridge. Entrambi, è vero, ammettevano 
l’esistenza di centinaia di milioni di uomini insignifi- 
canti nella società civile, che non appartenevano nè 
all’Università nè alla Chiesa; ma li consideravano come 
esseri da tollerarsi più che da prendersi in considera- 
zione e da rispettarsi. 

Tanto Felice che Cuthbert erano buoni figliuoli e 
non mancavano mai di visitare i loro parenti. Felice, 
sebbene in teologia più moderno di suo padre; aveva 
meno spirito di sacrificio e meno disinteresse. Era più 
tollerante del padre circa le opinioni contrarie alle sue, 
in quanto rappresentavano Un pericolo per chi le pro- 
fessava, ma era meno pronto a perdonarle in quanto 
rappresentavano una rivolta ai suoi insegnamenti. 
Cuthbert era di idee più larghe e liberali, ma aveva 
meno cuore. 

Angelo, mentre camminava in loro compagnia, pene 
sava che per quanti vantaggi i suoi fratelli avessero 


‘sopra di lui, essi non vedevano nè praticavano la vita 


come realmente era vissuta. Forse, al pari di molti altri 
uomini, la loro opportunità di osservazione non era 


{ così buona come la loro opportunità di espressione 
Nessuno dei due aveva un’idea adeguata delle forli 
complesse ch’erano in moto, fuori della tranquilla e fa- 
cile corrente nella quale essi e i loro simili galleggia 
vano. Nessuno dei due vide mai la diversità tra la ve- 
rità particolare e quella universale, nè sospettò mai che 
le cose le quali si dicevano nell’intimità della loro sfera 
clericale e accademica fossero molto diverse da quelle 
che pensava il resto del mondo. 

— Io suppongo, mio caro, che tu ti sia ormai de- 

} ciso assolutamente per l’agricoltura, — diceva Felice, 
tra l’altro, al fratello, guardando austeramente lontano 
pei campi. — Noi non abbiamo che da accettare la 
tua decisione. Ma io ti raccomando di mantenerti il 
più possibile in contatto con le idee morali. Natural 
mente, la vita dell’agricoltore è un po? ruvida; ma 
anche la vita più semplice può andar sempre accom- 
pagnata con alti sentimenti. 

— Certo, — disse Angelo. — E non è stato già 
provato diciannove secoli fa?... Se io posso invadere 
alquanto il tuo dominio! Perchè dovresti tu temere che 
io non abbia più a coltivare le mie idee e i miei senti- 
menti morali ?... 

— Così; lo immaginavo dal tono delle tue lettere 
e della nostra conversazione. Ma può essere stato solo 
effetto della mia immaginazione il pensare che tu abbia 
perduto un po’ delle tue facoltà intellettuali. Non pare 
anche a te, Cuthbert? 
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Ca Via, Felice, — rispose Angelo seccamente, — 
noi siamo in buoni rapporti, ora, tu lo sai; ognuno di 
noi va per la sua strada; ma, per carità, non parliamo 
di facoltà intellettuali, perchè, vedendoti chiuso e sod- 
disfatto nel tuo dogmatismo, mi verrebbe la voglia di 
domandarti che cosa ne sia delle tue! 

A questo punto, si voltarono indietro e ritornarono 
a casa per il pranzo, 

La passeggiata aveva dato loro appetito, special- 
mente ad Angelo, ma dovettero attendere a lungo 
prima che il padre e la madre fossero di ritorno dalla 
loro visita ai parrocchiani ammalati. 

La famiglia sedette a tavola per un pasto assai fru- 
gale. Angelo si guardava intorno in cerca del pudding 
della signora Crick, che egli desiderava far assaggiare 
ai suoi, per il meraviglioso sapore d’erba che conteneva 
e per il modo insuperabile con cui era stato cotto. 

— Ah, tu cerchi quel pudding, — disse in fine la 
signora Clare. — Ma io spero che non ti rincrescerà 
di farne senza, come non rincresce a me e.a tuo padre, 
quando saprai l’uso che ne abbiamo fatto. Lo abbiamo 

portato in regalo ai fanciulli di un uomo che in questo 
momento non può guadagnarsi un centesimo, a causa 
del delirium tremens. 

— Avete fatto bene — disse Angelo, e chiese della 
bottiglia d’idromele. i 

|__— Mi è sembrata troppo alcoolica per usarla come 
bibita a tavola — rispose la madre — e l'ho riposta 


tra le medicine. Sarà buona come il rhum vil 
in caso di bisogno! 

— Noi non beviamo mai bevande Spiritose a ta- 
vola, per principio — aggiunse il padre, 

— Ma che cosa dirò io alla moglie del lattaio? — 
disse Angelo. 

— La verità! Naturalmente! — rispose il padre, 

— Preferirei dirle che abbiamo gustato immense 
mente il pudding e l’idromele. Ella è tanto buona e 
semplice, che certo appena ritorno sarà la prima cosa 
che mi domanderà. 

— Tunonglielo puoi dire, perchè noi non abbiamo 
gustato niente! — disse semplicemente il signor Clare, 

— AH! no... Peccato! Quell’idromele farebbe risu- 
scitare un morto! i 

— Cosa?,... — domandarono Felice e Cuthbert. 

— Niente, niente, — rispose Angelo arrossendo. — 
È un'espressione che si usa laggiù, a Talbothays! 


Ul ti 


Cognac 


XXVI. 


i Soltanto la sera, dopo le preghiere, Angelo trovò il 
modo di toccare con suo padre uno o due degli argomenti 
che gli premevano. Egli si era fatto forza mentre, INgi: 
nocchiato dietro i fratelli, stava meditando e "A 
le scarpe di essi coi chiodi, per la campagna; © SOA 
ciso di rompere il ghiaccio appena la madre e 1 RR 
fossero usciti di camera e il padre fosse rimasto 5010, 
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Anzitutto, parlò del suo disegno dimettersiin qualche 
impresa agricola in Inghilterra o nelle Colonie, A questo 
proposito il padre gli disse che, non avendo fatto spese 
per lui per tenerlo all’Università, aveva ogni anno messo 
da parte qualche cosa e poteva calcolare su una certa 
somma con cui comperare o affittare dei terreni. 

— Quanto a benessere materiale, — continuò poi, 
— tu starai certamente meglio dei tuoi fratelli, in pochi 
anni! — Questa considerazione da parte del vecchio signor 
Clare incoraggiò Angelo ad entrare nell'argomento che 
gli premeva anche più. Fece osservare a suo padre che 
aveva ormai ventisei anni e che, messosi a capo di una 
fattoria, avrebbe avuto bisogno di qualcuno che badasse 
all'andamento della casa, mentre lui avrebbe badato ai 
campi. Non sarebbe dunque stato opportuno per lui 
prender moglie ? 

Il padre parve approvare l’idea e allora Angelo do- 
mandò: 

— E che genere di moglie credereste più oppor- 
tuna per un uomo di campagna? 

— Una buona cristiana, che ti sia di conforto spi- 
rituale. Il resto conta poco. Una donna così si può 
trovare. Anzi, il mio carissimo amico e vicino, il dottor 
Chant... 

— Ma non vi pare che, anzitutto, essa dovrebbe 
saper mungere le mucche, fare il burro ed il formaggio, 
curare il pollaio, dirigere, occorrendo, i lavori dei campi, 
stimare il prezzo delle pecore e dei vitelli? 
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— Sì, per la moglie di un agricoltore; sì, certa- 
mente. Sarebbe desiderabile. (Suo padre, in realtà, 
non aveva pensato prima a queste cose). Stavo per ag- 
giungere, — continuò egli, — che come donna pura 
e sana, difficilmente se ne potrebbe trovare un’altra, 
più adatta per te c più gradita a tuo padre e a tua 
madre, della tua amica Mercy, per la quale un tempo 
tu hai mostrato un certo interessamento. È vero che 
la figlia del mio amico Chant ha imparato dai giovani 
ecclesiastici di questi paraggi a decorare la tavola della 
Comunione — altare! ho sentito che la chiamava un 
giorno — con fiori ed altri ornamenti nei giorni di 
festa. Ma suo padre, che, al pari di me, è contrario a 
tutte queste goffaggini, dice che per ora non c’è niente 
da fare. È solo una debolezza da ragazza che, sono si- 
curo, col tempo passerà. 

— Sì, non nego; Mercy è buona e devota; lo so. 
Ma, babbo, non vi pare che andrebbe assai meglio per 
me una giovane non meno pura e virtuosa di miss 
Chant, solo che, invece delle compitezze ecclesiastiche 
di quella signorina, comprendesse i doveri della vita 
campagnuola al pari di un campagnuolo ? 

Il padre persistette nella sua convinzione, che tutto 
questo veniva in seconda linea e che prima bisognava 
pensare al carattere religioso. AI che, Angelo rispose 
senz'altro che il Fato o la Provvidenza avevano messo 
sulla sua strada una donna, la quale possedeva tutte le 
qualità occorrenti alla buona compagna di un agricol: 
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tore, e che, nello stesso.tempo; era di una grande se- 
rietà, Egli non poteva dire se ella ‘appartenesse o no 
alla sana scuola della Bassa Chiesa seguita da suo padre; 
ma certo era spregiudicata, © poteva su questo punto 
essere convertita; aveva una fede semplice e andava in 
chiesa regolarmente; era onesta, intelligente, graziosa, 
casta come una vestale e d’aspetto eccezionalmente 
bella. 

— E di una famiglia colla quale iu ti possa im- 
parentare?... Insomma, è una signora? — chiese la 
madre, che adagio era rientrata durante la conversa- 
zione. 

— Non è quello che comunemente si direbbe una 
signora, — disse Angelo, — perchè, mi onoro dirlo, 
essa viene da un cortage. Ma è nondimeno una signora 
per sentimento e per natura. 

— Mercy Chant appartiene a una famiglia molto 
buona! 

— Peuh! E che importerebbe ciò, mamma? — 
rispose Angelo prontamente, — Ghe ha che vedere la 
famiglia colla moglie di un uomo che dovrà fare una 
vita alla buona, come me? i 

— Mercy è assai compita, E le buone maniere 
hanno il loro fascino! — insistette la madre, guardan- 
dolo attraverso gli occhiali d’argento. . 

— Quanto ai complimenti ci sarà poco da metterli 
in mostra in una cascina; quanto alla cultura, posso 
formargliela io. Ella, credetelo, sarà un’alunna molto 
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sveglia, come potrete giudicare da voi stessi. E piena 
di poesia, di poesia reale, se così posso dire. Ella vive 
quello che i poeti solamente scrivono... Ed è una vera 
cristiana; forse della tribù, del genere e della specie 
che voi desiderate propagare. 

— ©h, Angelo, tu scherzi! 

— Perdonatemi, mamma, Ma giacchè va in chiesa 
tutte le domeniche mattina ed è una buona fanciulla, 
cristiana, io sono sicuro che passerete sopra, per questa 
qualità, ad alcune sue deficienze sociali. 

Nei loro dubbi riguardo alla scelta fatta da Angelo, 
padre e madre cominciarono a convincersi che il fatto 
che i suoi sentimenti religiosi erano sani contava già 
molto. Inoltre, pareva proprio che fosse stata la Prov- 
videnza a metterli l’uno sulla strada dell’altra. Dissero, 
in conclusione, ch'era bene agire con prudenza, ma 
che essi non avrebbero opposta difficoltà a vederla. 

Perciò Angelo non entrò pel momento in altri par- 
ticolari. Egli sentiva benissimo che, malgrado l’equità 
dei suoi genitori, gli restavano forse ancora alcuni pre- 
giudizi di classe da vincere in loro. Ma voleva farlo 
senza urtarli troppo. Legalmente, Angelo era libero di 
agire come voleva, e quanto a Tess, essendo probabil- 
mente destinata a vivere lontana da essi, poco impor- 
tava che carattere avesse; ma egli desiderava di non of 
fendere i sentimenti dei genitori, specialmente nel 
prendere la decisione più importante della sua vita, — 
Era una contradizione per lui insistere sulle abitu- 
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dini e sulle attitudini di Tess; chè egli l’amava per la 
sua anima e pel suo cuore, non per la sua pratica delle 
cose di campagna e tanto meno per la sua semplice 
fede. La sua vita naturale all’aria aperta non richiedeva 
alcuna vernice convenzionale per renderla piacevole a 
lui. Era ferma opinione di Angelo che l’educazione 
avesse, sino a quel punto, poco a che fare con le emo- 
zioni e con gli impulsi dai quali dipende la felicità do- 
mestica. Pensava che, col tempo, sistemi perfezionati 
di educazione morale e intellettuale potranno elevare 
alquanto, e fors’anche considerevolmente, gl'istinti in- 
volontari e spesso inconsci della natura umana, ma che 
fino ad'oggi la cultura, a giudicare dalla sua esperienza, 
ha, si può dire, appena sfiorato l'epidermide mentale 
delle persone sulle quali non aveva esercitato influenza 
di sorta. Questa opinione era stata confermata in lui 
dall’osservazione delle donne che aveva avvicinate, di 
condizione borghese e contadine. Egli aveva infatti os- 
servato che la differenza intrinseca fra una buona 
donna di una classe e una buona donna dell’altra era 
molto minore che fra una buona e cattiva donna della 
stessa classe sociale. 

Venne il mattino della partenza. I fratelli se ne 
erano già andati per un'escursione a piedi nel nord, 
donde poi uno sarebbe tornato al suo collegio e l’altro, 
alla sua cura, Angelo avrebbe potuto accompagnarli, 
ma preferì raggiungere l’amata a Talbothays. Egli non 
aveva detto nulla di lei ai fratelli, 
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La madre gli fece dei sandwiches, e il padre lo ac- 
compagnò; colla sua cavallina, per un buon tratto di 
strada. Essendo abbastanza contento del modo come 
si erano messe le cose per lui, Angelo prestò volentieri 
orecchio a quello che il padre, strada facendo, gli rac- 
contava della parrocchia, alle difficoltà che incontrava, 
alla freddezza di alcuni colleghi religiosi, a cagione 
della sua stretta interpretazione del Nuovo Testamento 
e di quella che essi chiamavano la sua perniciosa dot- 
trina calvinista. 

— Perniciosa! — disse il signor Clare, in tono di 
scherno. E citò dei fatti per dimostrare l’assurdità di 
una tale idea. Disse di cattivi soggetti, miracolosa- 
mente da lui convertiti, non solo fra i poveri, ma.anche 
fra i ricchi, e non nascose di aver avuto qualche insuc- 
cesso, come, per esempio, nel caso di uno scapestrato, 
di nome D’Urberville, che viveva una cinquantina di 
chilometri distante, nei pressi di Trantridge. 

— Uno dei vecchi D’Urberville di Kingsbere? — 
domandò il figlio: — di quella curiosa famiglia sto- 
rica decaduta, di cui si narrano tante strane leggende? 

— Oh no: i veri D’Urberville sono tutti estinti, 
scomparvero sessanta o settanta anni fa, almeno credo. 
Questa sembra che sia una nuova famiglia, che ne ha 
preso il nome E spero che sia spuria, per il buon nome 
di quell’antico lignaggio. Ma è curiosa che tu ti inte- 
ressi di vecchie famiglie: credevo che le tenessi in 
minor conto che non faccia io. 
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— Ecco che voi non mi comprendete bene, babbo 
SPO vi capita, — disse Angelo. — Politica: 
mente, io sono scettico e i ; 
più secoli di vita sia di Da CE Te nti 
telligenti fra i nobili stessi SOI DR 
È È È ano contro la loro 
successione, per dirla con Amleto; ma liricamente, 
drammaticamente ed anche storicamente, io provo k 
sempre un vivo interesse per queste famiglie. % 
Il padre non parve comprendere la distinzione, per i 
quanto poco sottile, e continuò la sua storia, dicendo 
come, dopo la morte del vecchio D’Urberville, questo 
giovanotto avesse condotto una vita depravata. Una 4 
volta, mentre si trovava da quelle parti a predicare, egli | 
volle richiamarlo al dovere, e il giovanotto, senza troppo i 
rispetto per i suoi capelli grigi, lo insultò pubblica- È 
mente sulla strada. È 
Angelo; nel sentir ciò, arrossì di sdegno. 
— Caro babbo, — egli disse malinconicamente, 
— vorrei che non vi procuraste di queste pene gratuite È 
per simili farabutti! | 
— Pene? — rispose il padre con una faccia illu- 
minata dall’ardore dell’abnegazione. — L'unica pena ù 
che provai fu per lui, povero disgraziato! Credi che le È, 
“sue parole o anche le sue percosse mi potessero dar o? 
pena? «Avviliti, ‘noi benediciamo; perseguitati, nol ; 
‘sopportiamo; diffamati, noi preghiamo... *. QUE È 
| tiche e nobili parole ai Corinzi sono strettamente Ver 
anche nell’ora presente. î 
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DEE Percosse, avete detto, papà! Certo egli non è 
giunto fino al punto di alzar la mano... 

— No, non lo ha fatto. Ma io ho ricevuto delle 
percosse da uomini in istato di ubriachezza, 

— No! 

— E non una, ma parecchie volte, ragazzo mio! E 
che significa? Io li ho salvati dalla colpa di uccidere ja 
loro carne e il loro sangue; ed essi hanno vissuto tanto 
da ringraziarmi e da lodare Iddio! 

— Che questo giovinastro faccia altrettanto! — 
esclamò Angelo. — Sebbene, da quanto mi dite, non 
ci sia molto a sperare... 

— Ma speriamo, ciò non ostante! — disse il si- 
gnor Clare. — Edio continuo a pregare per lui, quan- 
tunque su questa terra forse non c’incontreremo più. 
Chissà; dopo tutto, una mia povera parola potrà un 
giorno germogliare nel suo cuore come un buon seme! 

Ora, come sempre, il padre di Clare era ottimista. 
al pari di un fanciullo; e sebbene Angelo non potesse 
accettarne il dogma angusto, provava una profonda ri- 
verenza per i suoi atti, e sotto il prete riconosceva 
l’eroe. Forse questa riverenza la sentiva anche più 
forte oggi, pensando che suo padre non gli aveva mai 
chiesto, a proposito di Tess, se avesse dei beni 0 & 
fosse senza un centesimo. La stessa noncuranza dei 
beni mondani aveva deciso Angelo a guadagnarsi la 
vita modestamente come un agricoltore; ed era la 
stessa che, probabilmente, manterrebbe i suoi fra 
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nella posizione di veri parroci per tutta la vita; eppure 
Angelo non era per questo meno ammirato di una tale 
virtù. Anzi, malgrado la sua eterodossia, egli si sentiva 
umanamente più vicino a suo padre, che non fossero 
Felice e Cuthbert! 


XXVII. 

Su e giù per le colline, egli arrivò nel pomeriggio a 
due miglia da Talbothays, donde potè rivedere nuova- 
mente la verde umida valle del Var, Come cominciò 
a scendere dall’altipiano verso il suolo alluvionale sot- 
tostante; l’atmosfera si fece più grave. Il languido pro- 
fumo dei frutti d’estate, le nebbioline, il fieno; i fiori 
formavano, colà, un vasto stagno odoroso e, a quel- 
l’ora, sembravano, far sonnecchiare gli animali, le api 
e le farfalle. 

Clare era ormai così pratico del luogo, che ricono- 
sceva individualmente le mucche e ne ricordava il 
nome, a mano a mano che le vedeva sparse peri prati. 
Egli si sentiva orgoglioso di conoscere ora intimamente 
quella vita, in un modo che non avrebbe neanche so- 
spettato quando era studente; €, sebbene amasse i suoî 
genitori, non poteva a meno di sentire che il ritorno 
lì, dopo un breve soggiorno in famiglia, era come una 
liberazione da lacci e legami. 

Nessun essere umano era fuori: tutti gli abitatori 
della latteria stavano godendosi la solita siesta. AL 
l’entrata, i secchi di legno stavano appesi a dei ganci, 


come tanti cappelli, tutti pronti e asciutti 
gitura della sera. Angelo entrò e, attraversando la casa 
silenziosa, andò nel cortile. Quivi si sentiva il russare 
di alcuni uomini che dormivano in rimessa e Più lungi 
il grugnire dei maiali. Egli staccò il cavallo, gli diede 
da mangiare, e, come rientrò in casa, udi l’orologio 
suonare le tre. Era quella l’ora della spannatura; e in- 
fatti Clare udì subito lo scricchiolio delle tavole del 
soffitto, e poi un passo che scendeva le scale. Era quello 
di Tess, che un momento dopo gli comparve davanti, 

Ella non lo aveva udito entrare e non avvertì nem- 
meno la sua presenza, tanto era assonnata. Sbadigliando, 
stiracchiava le belle braccia, e le palpebre le si abbas- 
savano pesanti sopra le pupille. L’esuberante giovi- 
nezza traspariva da ogni sua fibra: era uno di quei mo- 
menti in cui l’anima di una donna è più incarnata; 
quando la spirituale bellezza si rivela nella carne e il 
sesso prende una speciale evidenza. 

Ma ad un tratto quegli occhi brillarono ed ebbero 
un lampo di gioia, di sorpresa, di sbigottimento. 

— Oh, signor Clare! — mormorò ella. — Come 
mi avete fatto paura!... IO... 

Tess non aveva avuto il tempo di pensare al cam- 
biamento che la dichiarazione di lui aveva portato nella 
loro relazione; ma se ne ricordò bene quando cn 
lo sguardo tenero di Clare che si avvicinava ai pie 


della scala. = 4 
— Cara, adorata ‘Tess! — mormorò egli cingen 


per la mun- 
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dole la vita col braccio e avvicinando la sua faccia a 
quella di lei. — Non dirmi più signore, per amor del 
cielo! Io ho affrettato il mio ritorno per te. 

Il cuore di Tess palpitò contro il petto di lui; e 
quella fu la risposta. Essi stettero così abbracciati, 
sugli ultimi scalini di mattone rosso, mentre il sole, pe- 
netrando da un vano della finestra, girava sopra le 
spalle di Clare e accarezzava la faccia inclinata, le az- 
zurre vene delle tempie, le braccia nude e il collo e la 
bella massa dei capelli di ‘Tess. Il suo corpo era caldo 
come quello di una gattina rimasta al sole. Sulle prime 
non osò alzare gli occhi, ma appena lo fece, egli potè 
sprofondare lo sguardo in quelle pupille sempre mu- 
tevoli, colle loro fibrille radianti di azzurro; di nero, di 
grigio e di viola, che l’osservavano come Eva al suo 
risveglio deve aver osservato Adamo. 

— Devo andare per la spannatura — ella disse in 
tono supplichevole — e oggi ho solamente la vecchia 
Debb per aiuto. La signora Crick è andata al mer- 
cato con mastro Grick, Retty non sta bene e le altre 
sono uscite e non saranno qui prima della mungitura. 

Si mossero verso la stanza dove sì conservava il 
latte e in quella comparve, in cima alla scala, Deborah 
Fiander. 

— Sono tornato, Deborah, — disse Angelo. — E 
aiuterò io Tess a spannare: voi sarete stanca, immagino: 
potete rimaner su fino all’ora della mungitura, 
Molto probabilmente il latte di Talbothays non fu 


spannato a dovere quel pomeriggio. Tess sj 
come in sogno e aveva la mano malferma 
Clare la trasse gentilmente a sè. 

“Sr Cara, posso ben dirtelo ora, — incominciò 
egli. — Io desidero domandarti qualche cosa di posi- 
tivo: ci ho pensato fino... da quel giorno della scorsa 
settimana... Presto dovrò ammogliarmi e; essendo un 
agricoltore, avrò bisogno d’una donna che s’intenda 
delle cose di campagna e che sappia far andare avanti 
una fattoria. Vuoi essere tu quella donna, Tess? 

Le parlò così perchè ella non dubitasse che, in- 
vece di una risoluzione ragionata, si trattasse di un. 
impulso del cuore. 

Tess si fece pallidissima. Ella lo aveva amato irre- 
sistibilmente, inevitabilmente, ma non si era preoccu= 
; pata di questo improvviso e logico corollario del loro. 

amore. Con accento di dolore disperato, Tess mor-. 
morò le parole di quella che essa, come donna d’onore, 
aveva giurato che sarebbe sempre stata la sua risposta 
in un caso simile. 
— ©h, signor Clare, io non posso essere Vostra 
moglie, non posso! £ È, 
Ti to di questa affermazione parve schiantarle | 
7 il cuore, e Tess chinò la faccia, nel suo dolore. 

— Ma Tess! — egli disse sorpreso € stringendola. 
anche di più. — Dici proprio di ino? Ma tu Mi | 
i? ) Ri 
“e Oh sì, si, sì! E vorrei essere Vostra & preferenza | 


Muoveva 
al lavoro. 
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di chiunque altro — replicò la dolce e onesta voce 
della disgraziata. — Ma non posso sposarvi! 

_ Tess — egli disse scostandola per tutta la lun- 
ghezza del braccio — tu sei impegnata con qualche 
altro! 

— No, no! 

— Allora, perchè rifiuti? 

— Io non voglio maritarmi! Non ci ho mai pen- 
sato, non posso. Io voglio solamente amarvi! 

— Ma perchè? 

Imbarazzata, ella balbettò: 

— Vostro padre è un parroco € Vostra madre non 
avrebbe piacere che sposaste una donna come me. Ella 
vorrà farvi sposare una signora. 

— Sciocchezze! Ho già parlato loro del mio di- 
segno; per questo soprattutto Sono andato a casa. 

— To sento che non potrò giammai, giammai! — 
ripetè ella. 

— Forse vuoi rifletterci su, mia cara? 

— Sì, io non mi aspettavo... 

— Ebbene, io ti darò tutto il tempo che vorrai. È 
stata troppo brusca la mia domanda. Appena tornato 
da casa. Non alluderò più alla cosa per un po’... Va 
bene? 

Ella riprese a spannare, Ma la mano le tremava 
anche più: talora sprofondava lo spannatoio nel latte, 
talora non lo toccava nemmeno. Non poteva vedere, 
chè le lacrime le velavano gli occhi. 
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— Non posso spannare oggi, 
disse arrestandosi. 
3 SR per non agitarla, riprese a parlare in tono 
— Tu non conosci i miei parenti. Sono gente dal 
cuore semplice, molto alla buona e senza ambizioni per 
il capo. Sono due persone della vecchia scuola evange- 
lica. E tu, Tess, sei evangelica? 
— Non lo so nemmeno io! 
— Vai in chiesa regolarmente, e mi dicono che il 
nostro parroco non appartenga neppur lui all’alta chiesa. 
L’idea di Tess intorno ai sentimenti del parroco, 
che aveva udito predicare ogni settimana, era anche più 
vaga di quella che ne pensava Clare, il quale non lo 
aveva mai udito. i 
— Veramente, dovrei riflettere un po’ più sui ser- 
moni — disse. — Spesso mi reca dolore. c” 
Tess parlava con tanta naturalezza, che Angelo, in 
cuor suo, si sentiva sicuto che il padre non poteva fare 
delle obiezioni riguardo alla religione, sebbene ella non — 
sapesse se i suoi principî fossero quelli dell'alta o della 
bassa chiesa. Proseguì poi a parlare degl’incidenti della 
sua visita, del modo di vivere di suo. padre; dello zelo 
di lui per i suoi principî; ed ella si fece sempre Pose 4 
rena e potè continuare con più sicurezza la spannatui ; 
| — Mi sembravate un po” triste quando siete eh° 
‘grato — ella osservò, ansiosa di non far ricadere È 
discorso sopra di sè. : 


non posso! — ella 


dat 
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— Sì, infatti... Mio padre mi ha parlato a lungo 
dei suoi fastidi e delle sue difficoltà e son cose che ci 
fanno sempre pena. Egli è così zelante che incontra 
spesso gli scherni e gl’insulti di coloro che la pensano 
in altro modo e non mi piace sentir le umiliazioni toc- 
cate ad un uomo della sua età, tanto più che non credo 
che lo zelo, spinto a tal punto, possa fare del bene. Mi 
ha, per esempio, raccontato di una scenata disgustosa 
che gli fu fatta recentemente. Era andato, per incarico 
di una società missionaria, a predicare nei dintorni 
di Trantridge, un luogo distante di qui circa quaranta 
miglia, e là si era messo in testa di richiamare sulla 
buona via un giovanotto scapestrato, figlio di un si- 
gnore del paese e di una madre cieca. Lo fermò per 
istrada e gli parlò francamente, senza tante perifrasi, 
col risultato che l’altro gli fece una scenata. Certa- 
mente è stata una sciocchezza da parte di mio padre, 
quella di volersi ingerire dei fatti di uno sconosciuto, 
quando era facile prevedere che ogni passo sarebbe 
stato inutile, Ma ciò ch'egli crede suo dovere, egli lo 
vuol fare, e lo farà sempre, a tempo 0 fuori tempo; e 
così si crea molti nemici, non solamente fra i cattivi, 
ma anche fra la gente che ama il quieto vivere e non 


vuol disturbare la coscienza, Egli si fa un vanto di ciò 
che è avvenuto e pensa di aver fatto indirettamente 


del bene, ma vorrei che avesse più riguardi per sè, ora 
che diventa vecchio; e che lasciasse in pace certi cattivi 
soggetti! 
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Lo sguardo di Tess si era fatto duro; e Ja 
aveva presa un'espressione tragica. 
più. Clare, assorto nel i ide 
nulla di nuovo in lei; e così continuarono a spannare 
finchè giunsero, per la mungitura, Debb e le altre n 
gazze. 

Poichè Tess si accingeva ad uscire nei campi, egli 
le chiese: . 

— Ela mia domanda, Tess? 

— Oh, no, no — replicò lei, in tono anche più 
disperato. — Non può essere! 

Uscì e raggiunse rapidamente le sue compagne, E 
tutte si diressero verso il campo dove le mucche pasco- 
lavano, procedendo colla grazia baldanzosa e col passo 
largo e irregolare di chi è avvezzo a muoversi in uno 
spazio non limitato, e abbandonandosi mollemente 
all’aria, come il nuotatore si abbandona all’onda. 

Clare si convinceva, guardando Tess, che fosse più 
rispondente al naturale istinto scegliersi una moglie 
figlia della Natura anzichè delle sue idealità artistiche. 


sua bocca 
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Il rifiuto, per quanto inatteso, non preoccupò @ 
lungo Clare. Per l’esperienza che aveva delle donne, 
sapeva benissimo che il loro ro non è spesso altro che 
un preludio del sì. Nè poteva sospettare che in questo! 
caso si trattasse di una grande eccezione al solito gioco; 
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Egli si sentiva sicuro che Tess lo aveva incoraggiato, 
sebbene, nei campi, le fanciulle spesso facciano al- 
l’amore per l’amore e non per conquistare una posi- 
zione, come avviene nelle classi della buona società. 
— Tess — le disse egli alcuni giorni dopo, — 
perchè mi hai detto «no vin un modo così reciso ? 

Ella sussultò. 

— Non chiedetemelo. Ve l’ho detto quasi. Io non 
sono buona abbastanza... non abbastanza degna... 

— Come?Nonseiuna signora abbastanza raffinata ? 

— Sì, come voi dite — mormorò ella. — I vo- 
stri si farebbero beffe di mel 

— Quanto a mio padre e a mia madre, fai loro un 
torto, credilo. Quanto ai miei fratelli, poco m'importa... 

Egli le passò una mano dietro la vita per impedirle 
di allontanarsi. 

— Sbagli, pensando così dei miei genitori. Hai 
proprio detto sul serio, cara? Io sono quasi sicuro di 
no! La tua risposta mi ha reso così inquieto, che non 
posso nè leggere nè far nulla. Io non ho premura, 
Tess, ma voglio sapere, voglio sentire dalle tue labbra 
che un giorno sarai mia, quando vorrai, ma che lo sarai. 

Ella scuoteva la testa e volgeva altrove lo sguardo. 
Clare la osservò attentamente, cercando di leggerle 
nel pensiero. Il rifiuto sembrava proprio sincerà: 

— Allora, io non ho diritto di tenerli Stretta così, 
ti pare? Non ho più diritto di CORRI di seguirti? 
Francamente, Tess, sci innamorata d’un altro? » 
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— E come potete chiedermelo? 

mi de si SIFdO ISEE do] Ma, allora, Perchà 
= Io non vi respingo. Vi voglio bene.. 

che mi amate, e potete dirmelo sempre qu 

seggiate con me, senza mai offendermi. 

— Ma non mi vuoi per marito? 

— Ab, la cosa è diversa... E per vostro bene, dave 
vero, mio caro! Oh, credetemi, è per vostro bene sola- 
mente! Io non posso permettermi la grande felicità 
di promettervi che sarò un giorno vostra così... perchè... 
perchè sono sicura che non lo devo... 

— Ma tu mi renderesti felice! 

— Ah... voi lo credete, ma non sapete! 

Allora, Angelo, credendo che la ragione del rifiuto 
fosse il timore di non esser degna di lui, le diceva che 
ella possedeva molte cognizioni e che era molto versa 
tile; il che era vero, giacchè la sua intelligenza naturale 
e la sua ammirazione per lui le avevano fatto appreni: 
dere rapidamente la pronuncia, le espressioni e i fram- 
menti del sapere di lui. Dopo discussioni come questa, 
ella soleva isolarsi, ritirandosi nella sua camera, a piatt? 
gere in silenzio. 

La lotta era così terribile, il suo cuore propendeva ; 
tanto per lui — erano due cuori ardenti rinite. 
povera piccola coscienza — che ella cercava di pa. 
zare il suo cuore con ogni mezzo possibile. Era SEN 
a Talbothays con la precisa risoluzione di non accolti . 
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sentite; per nessuna cosa al mondo, a un passo che po- 
teva in seguito cagionare amaro pentimento all’uomo 
che l’avesse sposata, E pensava che quello che le sug- 
geriva la sua coscienza, doveva mantenere, Questa i 
la sua decisione, presa quando il suo cuore era ancora 
libero. 

— Perchè qualcuno non gli dice tutto? — ella 


pensava. — La distanza è di sole quaranta miglia, e 
la voce dovrebbe essere arrivata sin qui! Qualcuno deve 
sapere! 


Pure, sembrava che nessuno sapesse nulla; certo, 
nessuno gli parlò. 

Per due o tre giorni non fu detto altro. T'ess indo- 
vinava, dalla tristezza delle sue compagne di stanza, 
che esse la riguardavano non solamente come la favo- 
rita, ma come la prescelta; tuttavia — pensava — 
potevano vedere coi propri occhi che non era stata lei 
a mettersi sulla strada di Angelo. 

Non aveva mai provato altre volte în vita sua una 
sensazione così strana di gioia € di dolore. 

Un giorno, stavano soli a lavorare ai formaggi. 
Tess disponeva il caglio nelle forme e la delicata tinta 
rosea delle sue mani spiccava su quella immacolata 
bianchezza. Angelo gliele prese nelle sue e poichè ella 
aveva le maniche rimboccate fin sopra il gomito si 
chinò a baciarle le braccia. 

— Sai perchè ho fatto questo, Tess? 

— Perchè mi amate molto. 


— Sì, e perchè io voglio ritornare sul nostro di- 
scorso! 

— Non ancora! 

— Oh, Tess! — continuò egli. — Io non so ca- 
pire perchè tu mi metta a questa tortura. Perchè mi 
tratti così? Mi sembri quasi una civetta, parola d’onore; 
sì, una civetta raffinata di città! Esse sono maestre in 
un’arte che io non mi sarei mai aspettato di trovare in 
un angolo del mondo come Talbothays... Eppure, 
cara, — egli aggiunse prontamente, vedendo come le 
sue parole l’avevano offesa — io so che tu sei la più 
onesta, la più pura creatura che sia mai esistita, Come 
posso dunque crederti una leggerina ? Tess, perchè ti 
ripugna l’idea di essere mia moglie, se è vero che mi 
ami, come tutto me lo fa credere? 

— Io non ho mai detto che l’idea mi ripugni: non 
lo potrei dire perchè... non è vero! 

La sua emozione divenne, a questo punto, così 
forte, che ella fu costretta ad allontanarsi. Le labbra 
le tremavano. Ma Clare la segui, e dopo un momento 
la raggiunse. 

— Dimmi, — esclamò egli pps 
stringendosela fra le braccia — dimmi che non sarai 
mai di un altro! 

— Ve lo assicuro, ve lo prometto, — balbettò lei 
— e vi darò una risposta completa, se mi lasciate an 
dare ora... Vi dirò il mio passato... tutta la mia vita... 


tutta! tutta! 
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— Il tuo passato, cara?! —riprese Clare, in tono 

scherzoso. — Ah, sì, certo; la mia Tess ha avuto nel 
4B suo passato quasi tante esperienze quante quel convol- 
i volo selvatico, là, sulla siepe del giardino, che si è 
aperto questa mattina per la prima volta. Dimmi pure 
tutto, ma non dirmi più che non sei degna di me. 
| — Cercherò!... E vi dirò le mie ragioni domani... 
i la settimana prossima, 
«| — Fissa domenica! 

— Sì, domenica! 

Finalmente potè allontanarsi da lui, e non sì fermò 
fin quando giunse sotto i fitti salici di Talbothays, dove 
poteva esser sicura di non esser vista. Si lasciò cadere 
sull'erba; come su un letto, € rimase là, palpitando di 
terrore e, insieme, di gioia. 

Perchè, in realtà, essa si sentiva trascinata Verso 
uno stato d’acquiescenza, Tutto in lei si alleava con la 
natura in una rivolta contro i suoi scrupoli. L'amore 

le consigliava di arrischiare, di lasciarsi condurre al- 
HI l’altare, di nulla rivelare, di lasciare al caso la scoperta; 
di godersi questo supremo piacere prima che il dolore 
avesse il tempo di riafferrarla. E quasi in un terrore 
estatico, ‘Tess indovinava che, malgrado ì suoi molti 
mesì di mortificazione © di lotta, malgrado i suoi pro- 
positi per un avvenire di austero isolamento» il consi- 
glio dell’amore avrebbe trionfato. 

Ella rimase a lungo, nel pomeriggio, sotto i salici, 

Udi togliere i secchi dai ganci; udi chiamare le mucche: 


Ua-p! Ua-u! Ma non andò alla i 


> m 
sa osservato la sua agitazione e, atti buengiena e dba 
r soltanto all’amore, l’avrebbero Schernita, Il ch a 
dî: avrebbe potuto sopportare, i CAR 
Ho Clare, indovinando lo stato in cui ella SÌ trovava 
3 È; doveva aver inventato qualche scusa per giustificame 
al l’assenza, perchè nessuno la venne a 


cercare, Verso le 


4 sei e mezzo il sole tramontò ©, dall’altra parte, co- 
(tn minciò ad apparire sull’orizzonte una luna che sem- 
ji da brava un mostruoso cocomero. I salici, ch’erano stati 


è continuamente tagliuzzati, presero in quella luce un 
aspetto come di spettri. Ella rientrò ed andò in camera, 
fiat. senza lume. fe: 
{ Era mercoledì. Venne il giovedì, ed Angelo guardò 
a lei pensosamente da lungi, ma ebbe cura di non av- i 
vicinarla. Pareva che le ragazze, Marian e le altre, sa- «A 
pessero che c’era qualche cosa in aria, perchè non le 
rivolsero nessuna domanda. i 
Passò il venerdì, il sabato, ed ecco, domani, ilgiorno | 
| stabilito! : 
— Oh, io cederò... dirò di sì... mi lascerò spo- 
sare. Non posso fare a meno — mormorò ella gelo- 
î samente, quella notte, udendo una delle ragazze PIO 
nunciare in sogno il nome di lui. — Non reggerel ali : 
pensiero che un’altra diventasse sua moglie!... Eppure; | 

è male, è un grave torto che gli fo... E la cosa lo po- 
trebbe uccidere, quando venisse a sapere... Oh, Ana 
| povero cuore!... — : ve Fa ARA 


Pe 


. fanciulla che aveva disonora 


XXIX. 


— Indovinate un po’ di chi ho avuto notizie? — 
disse mastro Crick, sedendosi a tavola, per la colazione, 
la domenica. — Indovinate? 

Chi fece un nome, chi ne fece un altro. La signora 
Crick non si provò, perchè sapeva già. 

— Di quella buona lana di Jack Dollop! — disse 
mastro Crick, vedendo che nessuno dava nel segno. 
— Si è sposato ed ha preso una vedova. 

— Jack Dollop? Quel villano? come mai? — 
disse un mungitore. 

Tess Durbeyfield ricordò subito ch’era quel gio- 
vane che aveva tradito l’amante ed era stato poi trat- 
tato come si doveva dalla madre di quell’infelice. 


— Ed ha poi sposato, come aveva promesso, la 
to? — domandò Angelo 


Clare, distrattamente, voltando il giornale che stava 


leggendo. i 
| — Lui?! nemmeno per idea! Non ci ha mai pen- 


sato — fece il lattaio. — Come dicevo, ha sposato 
una vedova che ha dei soldi, cinquanta ster 

circa. Era quello che lui voleva. Si 
fretta e subito ella gli disse 


secondo matrimonio, aveva perd 
IONI È ; x 
line annue. Immaginate come è rimasto il galantuomo, 
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dopo aver sentito una cosa s 

fatto poi i due insieme! Gli sta bene! Ma il Peggio è 
che chi soffre di più è Ja povera donna! 

— Che stupida! Doveva avvertire subito che lo 

i spirito del suo primo marito non gli avrebbe dato pacel 

— disse la signora Crick. 

— Eh, eh — rispose il lattaio indeciso, — E fa- 
cile vedere come è andata. A lei premeva rifarsi una 
famiglia e non volle correre il rischio di perderlo. Che 
ne dite, ragazze: non vi pare che sarà stato così? 

E guardò verso le ragazze. 

— Avrebbe dovuto dirgli la cosa prima di entrare 
in chiesa, — esclamò Marian — quando per lui sa- 
rebbe stato difficile ritirarsi. 

— Sicuro! — fece Izz. 

— Avrebbe dovuto capire che lui mirava ai de- 
nari, e avrebbe dovuto rifiutarlo! — esclamò Retty. 

— E voi che ne dite, Tess? — chiese mastro 
Crick. ‘ 

— Io penso che avrebbe dovuto rivelargli come 

stavano veramente le cose, oppure rifiutarlo! i 
i spose Tess, col pane che le era dns) in dii SA 
— Già, aspetta che io gli avret spifferato 3 

— disse Beck Knibbs, uno dei lavoranti ammogliati, 
dei cottages. — Tutto è permesso, in amore Chi 

{ come ha fatto lei, 
guerra. Io lo avrei sposato, proprio to qual 
senza aprir bocca; e se poi lui avesse trovato q DI 

idite gli i date quattro sul groppone. 

cosa a ridire gliene avrei q 
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imile! E Ja vita che hanno 


de 


terne e. | -— i‘ de 


mingherlino di quella fatta, anche una donna può 


metterlo a dovere! 
Tutti risero cordialmente, meno Tess. Giò che era 


commedia per gli altri, era tragedia per lei, ed ella po- 
teva a malapena sopportare le loro risa. Poco dopo si 
alzò e uscì andando attraverso i campi, fino alle rive 
del Var. Sull’acqua passavano ciuffi d’erbacce che gli 
uomini avevano tagliate più in alto e abbandonate alla 
corrente. Ella sentiva che Clare l’avrebbe seguita. 

_— ‘Tess! — disse infatti una voce dietro di lei. 
— Tess, moglie mia... fra breve, vuoi ? 

— No, no. Non posso. Per amor vostro, signor 


Clare. Io dico di no. 

— Tess! 

— È la mia risposta: nol — ripetè ella. 

Angelo, non aspettandosi ciò, le aveva passato 
leggermente il braccio dietro la vita, sotto i capelli 
sciolti e cadenti, come li portavano solitamente le 
ragazze la domenica mattina, prima di tirarli su, con 
cura speciale, per andare alla chiesa. Sc avesse detto sì 
invece di no, egli l’avrebbe baciata, tale essendo evi- 
dentemente la sua intenzione; ma il rifiuto deciso di 
Tess atterri il suo cuore scrupoloso. La lasciò andare © 


non la baciò. i i 

Fu un bene. Ciò che le aveva dato la forza di dir 
di no anche questa volta era stata la storia della vedova 
raccontata da mastro Crick; ma, nelle braccia di lui, 


questa forza non l'avrebbe sostenuta @ lungo. Angelo 
i i vo = { 


* 


= 


"i 
i 


non disse una parola di più: la sua fa 
plessa; si voltò e andò via. 

S’incontrarono, un giorno dopo l’altro, uo 
meno costantemente di prima; e così passarono due o 
tre settimane, La fine di settembre era vicina, ed ella 
poteva scorgere negli occhi la certezza che Angelo le 
avrebbe rinnovata la domanda. 

Il suo modo di agire era diverso, come se in realtà 
fosse convinto che i no di lei fossero dovuti solo alla 
eccitazione e alla trepidazione per la novità della pro- 
posta. Anche le sue maniere evasive quando l’argo- 
mento era in discussione, gli confermavano questa 
idea. Così, senza andar più in là delle parole, senza 
farle nemmeno una carezza, egli raddoppiò le sue at- 
tenzioni e le sue proteste d’amore. 

La corteggiava in tono sommesso, ad ogni ora e in 
ogni luogo, quando mungevano, quando spannavano, 
quando facevano il cacio, tra i polli e tra i maiali, come 
nessuna lattaia era stata corteggiata da un uomo simile. 

Tess sapeva che non avrebbe potuto resistere. Nè 
senso religioso, nè desiderio di candore sarebbero valsi 
a darle la forza, così appassionatamente ella lo amava 
e così divino egli appariva ai suoi occhi! La sua natura, 
sebbene istintivamente raffinata, reclamava la guida 
tutelare di lui. Epperò quantunque Tess con 
ripetersi: « Io non posso essere sua moglie », le POSA 
erano vane. Una prova della sua debolezza dro 
queste stesse parole, chè, se fosse stata calma e 3 
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ccia si fece per- 


ntito il bisogno di formularle. Ogni 


non avrebbe s© 
della voce di lui, quando egli cominciava a ri- 


parlare dello stesso argomento, l’agitava con una gioia 
terrificante, ed ella desiderava le parole che temeva. 


suono 


Le maniere di lui, — come di tutti gli uomini — 
erano quelle di un uomo che l’avrebbe amata, accarez= 
zata, difesa in ogni circostanza, ad ogni condizione e 
nonostante qualunque rivelazione, tanto che ella si 
sentiva lusingata e sollevata. Frattanto, la stagione 
dell’equinozio si avvicinava e i giorni, ancora belli, si 
erano fatti però più brevi. Nella latteria si lavorava il 
mattino presto, al lume delle candele. Ora, appunto un 
mattino, fra le tre e le quattro, Clare rinnovò il ten- 
tativo. 

Ella era salita, nella sua vestaglia da notte, a sve- 
gliarlo come al solito; quindi era scesa a vestirsi e a de- 
stare gli altri. 

In dieci minuti era già pront 
candela in mano; ma là si era appostato Clare, che, 
allargando le braccia attraverso la scala; come per fare 
una barriera; le disse: — Ora, signorina civettina, di 

| qui non si passa! Sono quindici giorni dacchè ti ho 
parlato, e non si va più avanti così. Tu devi dirmi che 
cosa intendi fare, altrimenti me ne vado da questa casa. 
Il mio uscio era socchiuso or ora... © ti ho vista. Per 
tuo bene... io me ne devo andare. Non si sa mail Suvvia! 
E un sì questa volta, finalmente? 

— Sono appena alzata, signor Clare, 


a e sulla scala con la 


e come si fa 
» “n 


Pps 4 a IRA È 
= epr 


Faà 


a parlare di ciò a quest'ora? — balbettò ella, — 
non dovete chiamarmi civettina; è crudele! AA 
aspettate ancora un po, di grazia: ci penserò subito 
seriamente... e fra poco... Lasciatemi scendere le scale! 

— Chiamami Angelo, allora, e non signor Clare. Ì 

— Angelo! 

— Angelo! Cara, perchè no? 

— Vorrebbe dire che io acconsento. 

— Vorrebbe dire solamente che mi ami, anche se 
non puoi sposarmi; e questo me l’hai confessato da un 
pezzo. 

— Ebbene, si, ti chiamerò Angelo, se lo devo pro- 
prio — ella mormorò, guardando la candela, con una 
curva maliziosa delle labbra. 

Clare aveva deciso di non baciarla, finchè non 


avesse ottenuto la promessa; ma come Tess gli stava. 


lì davanti, nel suo semplice e grazioso abbigliamento 
da lattaia, coi capelli tirati su alla meglio, egli ruppe 
il proponimento e avvicinò per un momento le sue 
labbra alla guancia di lei. Ella scese in fretta gli scalini 
senza voltarsi e senza dire una parola. Le altre ragazze 
in breve li raggiunsero, e i due non tornarono più sul- 
l’argomento. Tranne Marian, tutti li guardavano atten= 


tamente e sospettosamente, alla luce gialla e malin- 


conica delle candele, in contrasto coi primi chiarori 
dell’alba. ° 

Quando la spannatura fu finita — € durava meno, 
ora che, coll’avanzarsi dell’autunno, il latte diminuiva 
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_ Renyele altre uscirono fuori, I due amanti le se- 


guivano. 
_ Le nostre vite palpitanti sono così diverse dalle 


rol — osservò egli pensosamente guardando le tre 


lo 
evano davanti a lui, nel frigido 


figure che si MUuov 
pallore del giorno che cominciava. 

_— Non così diverse, io credo! — fece Tess. 

— Perchè? 

— Perchè poche vite fe 
tanti... d'amore — Tess replic 
più di quanto immagineresti! 

— Davvero? 

— Quasi ognuna 
minciò ella — potreb 
niente di me. E forse esse ti 
quasi. : 

— Oh, Tess! 

Questa impaziente esclamazi 
lei, sebbene ella fosse stata così 


mminili non sono palpi- 
d. — E forse ce n'è 


di quelle tre ragazze — co- 
be essere una moglie più conve- 
amano come ti amo jo... 


one fu un sollievo per 
generosa da rivelare il 
ò non si sentiva 
la seconda volta. 


oro compagnia, ed essi parla- 
era il giorno 


campo lontano da ) 
, casa le mucche. Queste continuavano a dar M 
Inte e il numero dei famigli era ridotto. La mungitura 


» 


procedette lentamente. Ogni secchio di latte 
sato in una tinozza appesa a un biroccio ch’ 
tirato sul luogo. Le mucche, appena munte, 
navano in varie direzioni. 

D'un tratto, mastro Crick, ch’era là con 
guardò l’orologio ed esclamò: 

— Diavolo, si è fatto più tardi che non credessi, e 
c’è appena il tempo di portare il latte alla Stazione, di- 
rettamente da qui, senza andar prima a casa. Chi s'in- 
carica della cosa? 

Clare si offrì, sebbene non fosse affar suo, è invitò 
i Tess ad accompagnarlo. Il tempo era stato caldo ed 
afoso, quel pomeriggio, e la ragazza era venuta fuori 
senza giacchetta e colle braccia nude. 

Ella diede un’occhiata al suo abbigliamento che 
non era certo adatto per la corsa in biroccio, ma Clare 
insistette gentilmente, finchè la persuase, E allora Tess 
consegnò il suo secchio e lo sgabello a mastro, Grick 
perchè li portasse a casa e salì a fianco di Angelo. 


era ver 
Cra stato 
SI allonta- 


gli altri, 


XXX. 


Nel giorno che finiva, il biroccio procedeva lungo 
gi la strada maestra, attraverso i campi che si stendevano 
per miglia e miglia, ed erano chiusi al margine dalle 
ripide alture di Agdon Heath. Lassù si rizzavano degli 
abeti e dei pini che in lontananza parevano totti di ca- 
stelli incantati. 
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Angelo e Tess erano così compresi della dolce sen- 
sazione di esser vicini, che non cominciarono a parlare 
se non dopo un buon tratto di strada. Il silenzio era 
interrotto solo dallo sciacquio del latte nella tinozza, 
dietro le loro spalle. La strada era solitaria, fiancheg- 
giata da noccioli e da more, che nessuno aveva toccato. 
Ogni tanto Angelo faceva avvolgere la sua frusta in- 
torno a un grappolo di more, dava uno strappo e lo 
offriva alla sua compagna. Il cielo coperto cominciò 2 
lasciar cadere dei goccioloni di pioggia e all’aria sta- 
gnante del giorno successe una brezzolina che soffiava 
loro in faccia. Anche la superficie delle acque nei fossi 
e nei ruscelli si fece, d’argentea che era, oscura © 
plumbea. Ma lo spettacolo della natura non alterò la 
preoccupazione di Tess. La pioggia però sì fece sempre 
più fitta e la treccia di capelli che le usciva di sotto il 
cappello di tela era inzuppata. 

— Avrei fatto meglio a non venire! — disse Tess, 
guardando il cielo. 

— Mi rincresce per la pioggia, — fece lui — ma 
io sono così contento che tu sia quil 

Egdon, in lontananza, scomparve un po’ per volta, 
dietro il velo dell’acqua. La sera si faceva più scura © 
il biroccio andava al passo. L’aria era diventata fresca. 

— Non vorrei che tu prendessi freddo, così, colle 
braccia e con le spalle scoperte. Stammi ben vicino, © 
i ri ò alla meglio. 
Sava diinse maggiormente lui e Clare avvolte 
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sè e la sua compagna in una tela aC i 
anche per riparare la tinozza del E 
Tess teneva sopra le ginocchia di entrambi, Sa 

SE Ora andiamo bene. Ah... no, non ‘ancora! 
L’acqua mi sgocciola giù pel collo, e anche a te deve 
dar noia. Così va meglio, ecco. Le tue braccia sono 
come marmo bagnato, Tess; asciugale qui dentro. Ora, 
se starai quieta, non dovrai pigliarti più nemmeno una 
goccia. Dunque, cara, a quando questa benedetta ri- 
sposta ? 

Tess tacque. Non si udivano che i passi del ca- 
vallo sul suolo e il solito sciacquio del latte. 

— Ricordi che cosa mi hai detto ? 

— Si. 

— Prima che noi torniamo a casa, bada! 

— Mi proverò. 

Angelo non disse altro, per il momento. Come pro- 
cedevano, videro, ritte sul cielo, le rovine di un vec 
chio maniero dell’epoca di Carolina. Vi passarono vi- 
cino e lo lasciarono alla loro sinistra. 

— Quello — osservò lui per distrarla — è un 
vecchio luogo interessante, uno dei vari possedimenti 
appartenuti a un’antica famiglia normanna di grande 
influenza nel paese: i D’Urberville. Io non passo mal 
davanti a una delle loro residenze senza pensare a 
essi. C'è qualche cosa di malinconico nella scomparsa 
d’una famiglia di grido, anche se di grido fiero, prepor 
tente e feudale. | 
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— Sìl — disse Tess. 

Arrivarono, dopo non molto, a un punto donde si 
poteva vedere un debole lumicino; un punto in cui, di 
giorno, un bianco pennacchio di fumo denotava, ad 
intervalli, sullo sfondo del verde cupo, momenti di 
contatto tra questo mondo isolato e la vita moderna, 
La vita moderna tendeva il suo tentacolo, bianco fin là, 
tre o quattro volte al giorno, toccava la vita del luogo 
e rapidamente lo ritirava come se ciò che aveva toccato 
fosse qualche cosa di eterogeneo. 

Giunsero anch'essi al debole lumicino, che prove- 
niva dalla lampada affumicata della piccola stazione fer- 
roviaria. Pareva una stella terrestre, ed era, in un certo 
senso, più importante per la latteria di ‘Talbothays, di 
quelle celesti colle quali contrastava così umilmente. 
La tinozza del latte fu scaricata sotto la pioggia, mentre 
Tess si riparava sotto un albero vicino. Quindi si udi 
il fischio di un treno che venne avanti quasi silenziosa= 
mente, sopra le umide rotaie, e il latte fu portato dentro 
un vagone. La luce della macchina brillò per un istante 
sopra la figura di ‘Tess che se ne stava immota, presso 
l'albero, colle braccia nude, la faccia e i capelli umidi 
per la pioggia, la sottana che non aveva nè data nè 
moda e il cappello di tela che le cadeva sulla fronte. 

Ella risalì sul biroccio accanto all'amante, colla 
muta ubbidienza caratteristica, in certe occasioni, delle 
nature appassionate; © tutt'e due si imbacuccarono 
ancora nella tela cerata e ripartirono ch'era ormai notte 
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ras 


| fatta e profonda. Tess era così sensibile, che quella ap- 
parizione del treno, « un simbolo del progresso mate- 
riale », l’aveva subito fatta pensare. 

— 1 londinesi lo berranno domani mattina al 
breakfast — ella disse. — Gente che noi non ab- 
biamo mai veduto! 

— Già; ma non lo berranno come noi lo abbiamo 
mandato. Prima il nostro latte sarà opportunamente 
alleggerito, perchè non abbia a dar loro alla testa. 

— Signore e signori, ambasciatori e ambasciatrici, 
centurioni, nobildonne e bottegai e bambini che non 
hanno mai visto una mucca. 

— Sì, forse i centurioni, particolarmente. 

— Gente che nulla sa di noi, nè di dove il latte 
venga, e non sospetta nemmeno che noi due abbiamo 
fatto la strada sotto la pioggia e di notte, perchè il 
latte arrivi loro per tempo, domani mattina! 

— Noi, veramente, non abbiamo fatto questa 
corsa solo per amore dei londinesi, ma un po’ anche 
per... amor NOStTO, 0, meglio, per quella benedetta que- 
stione che adesso, Tess, deciderai, ne sono sicuro. Senti . 
bene, lasciami stabilire la cosa così. Tu mi appartieni 
già; intendo dire del tuo cuore: va bene? 

— Selo sai meglio di me! si... sì! 

— Or bene, se mi appartiene già il tuo cuore; 
perchè non mi dovrebbe appartenere anche la tua mano? 

— La mia sola ragione era per te... perchè... ho 
qualche cosa da dirti... 
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We Ma supponi che debba essere per la mia feli- 
cità e per la mia convenienza? 

— Oh, si; se ha da essere per la tua felicità e per 
la tua convenienza; però, la mia vita prima di venir 
qui... io voglio... 

_ Ecco, è proprio per la mia felicità e per Ja mia 
convenienza. Se io avrò una fattoria in Inghilterra o 
nelle colonie, tu mi sarai di grande aiuto come moglie: 
meglio e assai più di una donna di famiglia distinta. 
Dunque, fammi questa grazia, Tess; non pensare più 
che sarai di ostacolo al mio avvenire. 

— Ma la mia storia, io voglio dirtela,.. Tu devi 
lasciarmi parlare... e poi non ti piacerò più tanto! 

— Ebbene, dimmela questa preziosa storia, e, sc 
proprio ti sta a cuore, precisa: io sono nata nel tal 
paese, anno domini... 

— Sono nata a Marlott — cominciò ella, conti- 
nuando la frase che egli le aveva detto in tono scher- 
zoso. — E sono cresciuta là. Ero la prima della mia 


. classe, quando ho lasciato la scuola, e dicevano cheavevo 


una grande attitudine e sarei stata una buona maestra, 
Avrei dovuto studiare appunto da maestra, se non sì fos- 
sero opposte Je condizioni della mia famiglia. Il papà, 
che non era mai stato un lavoratore è beveva un pol... 

— Sì, sìl bambina mia. Niente dì nuovo! — E se 


Ja strinse più a sè. \ 
: — E Si c'è qualche cosa di anormale, riguardo... 
io ero... 
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Il cuore di Tess battè forte. 

— Avanti, cara, di’: non aver paura! 

— Io... Io non sono una Durbeyfield, ma una 
D’Urberville, una discendente dell’antica famiglia che 
possedeva il maniero davanti al quale siamo passati. 

E... siamo tutti ridotti al niente! 

— Una D’Urberville? Ma davvero? È tutto qui, 
Tess cara? 

— Si! — rispose ella, sentendosi venir meno. 

— Ebbene, perchè dovrei amarti meno per questo ? 

— Il lattaio mi disse che tu non puoi soffrire le 
vecchie famiglie. 

Egli rise. 

— Sì, è vero, ma in un senso. Io non posso sof- 
frire che il principio aristocratico del sangue sia messo 
innanzi a tutto, e non rispetto nel passato che gli esempi 
di sapienza e di virtù, indipendentemente da alcuna 
parentela corporea. Ma nella rivelazione che mi fai, 
trovo un vivissimo interesse! E, dopo tutto, non è in- 
teressante anche per te, il discendere da un ceppo così 
antico ? 

| — No. Mi è sempre parso triste, anzi, specialmente 
4 dacchè sono venuta da queste parti e ho veduto i campl, 
le colline che un tempo appartenevano alla famiglia di 
e colline che un tempo app ; 

mio padre. Ma altri campi, altre colline APPARE 
forse un tempo alla gente di Retty, o forse a quella ss 
Marian, ed è per questo che non do alcun valore 
cosa, 
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| — E vero. È strano come molti che lavorano oggi 
Mr il suolo, ne erano un giorno i padroni; la cosa dovrebbe 
dar da pensare ai signori di una certa scuola politica, 
se riflettessero... Mi meraviglio di non aver scoperto 
io stesso la somiglianza del tuo nome con quello dei 
D’Urberville e di non aver rintracciata la corruzione. 
| E questo era dunque tutto il gran segreto? 

Ella non lo aveva detto. All’ultimo, il coraggio le 
era mancato. Aveva temuto i rimproveri di lui per non 
aver parlato prima. Il suo istinto di preservazione fu 
più forte del suo candore. 
1a — Certo, — continuò Glare — avrei avuto pia- 

4 cere nel sapere che tu provenivi esclusivamente dal 
È | popolo d’Inghilterra e non da pochi ché si resero po- 
sui tenti a sue spese. Ma io mi lascio corrompere per amor 
; tuo, Tess (e, ciò dicendo, rideva), e divento un egoista 
10 anch'io. Per amor tuo, mi rallegro del tuo nome. La 
È È società è così piena di pregiudizi, che il fatto della tua 
: Nì nobile discendenza potrà renderti più accetta come mor 
9 glie, dopo che io avrò educato la tua mente come mi 
PI propongo. Anche la mia mamma, poveretta, avrà un 
miglior concetto di te. Tess, tu devi usare d'ora in 

‘avanti il tuo vero nome: D'Urberville. 

n — Io preferisco l’altro! 

ss — Ma lo devi, cara! O Dio buono; c pensare che 
centinaia di milionari venuti su come funghi sarebbero 
i così orgogliosi di entrare in possesso d'un casato an- 
| ticol Ma,a proposito, ©è uno che ha preso il nome dei 
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D'Urberville. Aspetta. Chi me ne ha Parlate 5 7 i 
nelle vicinanze delle case, mi pare. Ma già, or Lassù, 
cordo, è proprio quel giovanotto che ha Ri ; 
con mio padre. Che strana coincidenza! Da 
— Angelo, non voglio usare quel nome! Forse 
porta sfortuna! : 
Ella era agitata. 
— Benissimo, signora Teresa D’Urberville, adesso a 
ci sei. Prendi il mio nome e così non avrai bisogno di 
alcun altro. I° segreto me l’hai confidato; dunque — 
perchè dovresti rifiutare ancora ? 
— Se è proprio per farti felice, e se tu mi vuoi as- 
solutamente per moglie, se mi vuoi ardentemente... i 
— Seti voglio? sr 
— Intendo dire, se è solo perchè hai bisogno di me; 
e perchè non potresti vivere senza di me, qualunque 
siano le mie colpe, allora sento che devo dire di sì. = 
— Sì, dunque, sì? Finalmente? Sarai mia per 
sempre, per sempre... 3 ” 
Egli l’abbracciò e la baciò. 
— Si. È 
Ma aveva appena pronunciato questo sì, che 1ess 
fu assalita da un singhiozzo così violento, che parv 
soffocarla. Ella non era una ragazza isterica e la cosa 
sorprese Angelo. ; = ara a 
SI è piangi, cara? i mer 
= o posso dire... Sono così 


tenta di esser tua e di farti felice! 2/0 
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— Ma queste lacrime non sembrano di conten- 
tezza, Tess mia! 

— Piango... piango perchè ho rotto il mio voto! 
Io volevo morire senza maritarmi! 

— Ma se mi ami! Non sei contenta di avermi per 
marito ? 

— Si, sì, si! Ma, oh... vorrei, qualche volta, non 
essere mai nata! 

— Ma, mia cara Tess, se non comprendessi che 
tu sei molto eccitata, dovrei dire che questo non è un 
bel complimento per me! Come puoi tu desiderare di 
non esser mai venuta al mondo, se mi ami? Mi ami 
davvero? dovresti provarmelo in qualche modo! 

— Come posso provarlo meglio e più di quanto ho 
già fatto? — ella esclamò, con un impeto di tene 
rezza. — È questa una prova? 

In così dire si appese al collo di lui e Clare seppe 
che cosa sono i baci di una donna appassionata sulle 
labbra dell’uomo che ama con tutto il cuore e con tutta 
l’anima. 

— Ecco... 
e asciugandosi gli occhi. 
— Sì, Io non ne av 
mai, mal... 
Così andarono avanti, stretti dentro ne a 
mentre il cavallo trotterellava per suo conto e la piosE i 
sferzava la loto faccia. Ella avevi ZARA 
L cal avrebbe potuto dare prima, da principio, 
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Credi ora? — domandò lei arrossendo 


evo mai dubitato veramente, 


consenso. La «sete di godere » che Pervade tutto i 
creato, quella tremenda forza che do I 


mina l’umanità 
la muove a suo piacimento, come fa l’onda col si 
>» 
d’erba, non poteva esser frenata da Preoccupazioni 
sociali. 


— Devo scrivere a mia madre — ella disse, — Mi 
permetti, non è vero? 

— Ma sicuro, bambina mia. Tu mi sembri una 
bambina, Tess! Certo, in una circostanza simile, tu 
devi scrivere a tua madre e avrei tutti i torti se io ti 
facessi obiezione. Dove sta? 

— A Marlott... anche lei. Dall'altra parte della 
valle di Blackmoor. 

— Ab, allora io ti ho vista prima di quest'estate... 

— Sì; al ballo, sui prati; ma tu non hai voluto dan- 
zare con me, allora. Oh, spero bene che ciò non sia 
stato di cattivo augurio! 


XXXI. 


Il giorno dopo, Tess scrisse una gran lettera urgente 
alla madre, e per la fine della settimana la SDA 
arrivò, scritta colla calligrafia del secolo passato, 
Giovanna Durbeyfield. 


« Cara Tess, 


«io scrivo queste p Ì 
«ranno bene come esse lasciano me 
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oche riche, sperando che ti trove- 
al presente, grazie 


«al Signore. Cara Tess, noi siamo tutti contenti di udire 
«che tu stai realmente per sposarti presto. Ma riguardo 
«alla tua domanda, Tess, io ti dico fra noi privata- 
«mente, ma energicamente, che per nessuna ragione 
«devi far parola del tuo guaio passato a lui. Io non ho 
«detto tutto a tuo padre perchè egli è orgoglioso della 
«sua rispettabilità, nel modo forse che la intendi anche 
«tu. Molte donne — alcune anche delle più altolocate 
«in paese — hanno avuto un guaio ai loro tempi e 
«perchè dovresti tu strombazzare il tuo, quando le 
«altre non strombazzano il loro? Nessuna ragazza sa- 
«rebbe così stupida, specialmente essendo passato tanto 
«tempo e non essendo stata colpa tua. Io ti darò sempre 
«la stessa risposta se mi domanderai il parere anche 
« cinquanta volte. Inoltre, tu devi ricordarti che, sa- 
«pendo io come sia naturale în te, da bambina, dire 


«tutto quello che hai nel cuore — con'una tale sem- 


«plicitàl — ti ho obbligata a promettermi che non 
«avresti mai rivelato nulla. Perchè a me sta a Cuore il 
«tuo bene: e tu solamente mi hai fatto la promessa al 
«momento di uscire da questa porta, Io non ho mai 


«parlato nè della tua lettera nè del tuo matrimonio, 
«perchè il povero semp. 


licione andrebbe subito a divul- 


«che non ce n'è di a 1 Laz: 
«che c'è è piuttosto acido. E così basta Per il tuo pre 
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«sente, e con tanti saluti, al tuo giovane, credimi la tua 
« affezionatissima madre 
G. Durbeyfield ». 


n — Oh, mamma, mamma! — mormorò Tess. 

I casi più opprimenti toccavano appena legger- 

mente lo spirito elastico della signora Durbeyfield, 

Questo Tess ben sentiva. Sua madre non vedeva la 

vita come lei. Quel terribile episodio della sua giovi- 

t nezza era per la madre solo un accidente passeggiero, 
Forse ella aveva ragione, riguardo al corso da seguire, 

qualunque fossero i motivi. Per la felicità del suo ado- 

rato il silenzio sembrava il partito migliore; bisognava 

dunque tacere. i ; 

Gosì rinfrancata per l’ingiunzione della sola per- 

sona a questo mondo che avesse diritto di controllare 
le sue azioni, Tess divenne più calma. La responsabi- 
lità non era più sua e si sentiva, ora, il cuore più leg- 
giero. Nei giorni che seguirono quello del consenso, 
ella visse in un’altra atmosfera spirituale, prossima @ 
uno stato d’estasi. 

Il suo amore per Clare non aveva nulla di terreno. 
$ Nella fiducia sublime che le ispirava, egli era tutto 
quanto di buono si possa immaginare e sapeva tutto 
quello che una guida, un filosofo, un amico possono 
sapere. L’amore aveva innalzato la dignità di Tess; € 
sembrava ch’essa portasse una corona, Ella alzava L 
suo cuore fino a lui devotamente, ed egli vedeva in 
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quegli occhi profondi, che lo adoravano, come qualche 
cosa di immortale. 

Tess dimenticò il passato, vi andò sopra coi piedi 
e lo spense, come si spegne un carbone acceso e peri- 
coloso. 

Non aveva mai sospettato che gli uomini potessero 
essere così cavallereschi e protettori nel loro amore per 
le donne. Angelo Clare non era proprio all’altezza in 
cui ella lo vedeva; ma, in realtà, egli era un essere spi- 
rituale e sapeva dominarsi e non aveva nulla di vol- 
gare. Sebbene non freddo di temperamento, egli era 
più vivace che passionale: aveva in sè meno di Byron 
e più di Shelley; poteva amare disperatamente, ma 
il suo amore inclinava all’immaginario e all’etereo; la 
sua era un'emozione che gli permetteva gelosamente 
di difendere l’amata contro se stesso. La natura di 
questo sentimento sorprese € invaghi Tess, che era 
stata così sfortunata nell’esperienza fatta, e nella rea- 
zione contro il disgusto che le avevano suscitato gli 

norando 


uomini, essa andava. all'eccesso opposto. 0 


‘Clare. 
Si cercavano © riman 


suo candore ella non tentava 9 ; 
di lui, Istintivamente sentiva 


chele davala compagnia sti ; 
| che; confessato il suo amore, sol riser Don cu 
| brareartificioso a uN così perfetto. Angelo. 
fi brare artificioso a un uomo cosi perf pati 


stume della gente di GIEBAE O di casa i 
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danzati; e la fanciulla ne approfittava. Così, nei bei 
pomeriggi d’ottobre, essi andavano vagando pei sen- 
tieri, lungo i rigagnoli della valle, passando e ripas- 
sando sui piccoli ponticelli di legno, godendosi la dol- 
cezza del paesaggio avvolto nella blanda luminosità del 
sole autunnale. Gli uomini lavoravano qua e là, perchè 
era la stagione nella quale si riparavano le arginelle e 
si ripulivano i fossati per l’irrigazione invernale. La 
marna ancora nera, portata là dal fiume, quando era 
largo come tutta la valle, era un elemento essenziale 
del suolo e da essa proveniva la fertilità dei campi e 
dei pascoli. 

Clare non si mostrava punto sconcertato dalla pre- 
senza dei contadini e non ritirava nemmeno il braccio 
col quale cingeva la vita della sua compagna. a 

— Tu non hai vergogna di far vedere che sono sì 
tua — ella diceva soddisfatta. È 

— Oh, no! 

— Ma se venisse all’orecchio dei tuoi, ad Emmin- 
ster, la notizia che vai in giro così, con me, una lat- 


tala... > 

— La più affascinante lattaia che si sia mai vista! ì 

| — Potrebbero risentirsene, come un'offesa. alla 
3 loro dignità. 
| — Mia cara ragazza, una D’Urberville non offende 

e : la dignità d’un Clare! È una carta che io voglio giocare, 9 


quella della tua nobile discendenza, ma la riserbo per 
fare un gran colpo, quando saremo sposati © avremo. 
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avuto le prove genealogiche dal Reverendo Tringham. 
Del resto, a parte ciò, il mio avvenire sarà totalmente 
estraneo alla mia famiglia e non toccherà nemmeno la 
superficie delle loro vite. Noi abbandoneremo questa 
regione dell'Inghilterra, forse l'Inghilterra stessa. E 
che cosa importa ciò che la gente può pensare di noi, 
qui? Tu hai piacere di andar via, non è vero? 

Ella non potè rispondere che un sì, tale era la sua 
emozione al pensiero di andare per il mondo con lui 
e per lui! Così, ella abbandonava la mano in quella di 
lui e procedevano lungo il fiume, dove, sulla riva, si 
attardavano sino a sera, quando la nebbia dell'autunno 
si levava dai campi e li avviluppava. 

La domenica rimanevano fuori più tardi, anche 
quando le tenebre erano calate. Alcuni famigli di Tal- 
bothays, che passeggiavano anch'essi, all'aperto, la 
prima domènica dopo il loro fidanzamento, udirono i 
discorsi impulsivi ed entusiastici di ‘Tess (sebbene essi 
fossero troppo lontani per afferrarne il senso) ©, 2 tratti, 
le sue piccole risate, il riso della donna ch'è in com- 
pagnia dell’uomo che ama e ha trionfato di tutte le 
altre donne e non trova nulla di simile nella natura! 
Videro i passi di essa, leggieri come quelli di un uccel- 
lino appena sceso a terra. Il suo affetto per lui era, ot4, 
per Tess tutta la vita; l’avvolgeva come una fotosfera» 

la isolava e la teneva lontana da tutti i brutti SADIASEA 
‘che persistevano : “Rel loro tentativo di toccarla: 

che persistevano ancora nei o Pilla se 
| dubbi, timori, malinconie» dolori, vergogne. «#7 
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peva che l’attendevano come lupi al di là della luce 
che la irradiava, ma aveva ancora la forza di non la- 
sciarli avvicinare. 

Frano in lei, contemporaneamente, l’oblio dello 
spirito e il ricordo della mente. Ella si muoveva nella 
luce, ma sentiva che nello sfondo si stendevano ancora 
quelle ombre fosche. Chi sa? Potevano ritirarsi o po- 
tevano avanzare un po’ ogni giorno. 


Una sera, Tess e Glare furono obbligati a rimanere 
di guardia alla casa, perchè tutti gli altri erano andati 
via. Parlando, ella lo guardava pensosamente e il suo 
sguardo incontrava quello di lui pieno di fiducia e di 
stima. 

— No, io non sono degna di te, non sono degna, 
non sono degnal — ella proruppe ad un tratto, al 
zandosi dallo sgabello su cui sedeva, sgomenta dello 
sguardo di lui. 

Clare, credendo che alludesse sempre al suo stato 
sociale, rispose: 

— Non voglio più che tu parli così, Tess cara! La 
distinzione non consiste nel facile uso di certe meschine 
convenzioni, ma nell’essere del numero delle persone 
oneste, giuste, fidate, pure, amabili e di buona con= 
dotta, come appunto sei tu, Tess mia! 

Ella soffocò un singhiozzo in go 


l’enumerazione di tutte quelle virtù, in chiesa, 
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la. Quante volte 
le aveva, 


negli ultimi anni, serrato il cuore e come era strano 
che la ripetesse lui pure, ora! 
_ Perchè non ti sei fermato a Marlott... e non mi 
hai amato quando jo avevo sedici anni e mi hai visto 
per la prima volta sui campi a danzare ? Perchè, perchè 
il nostro amore non è cominciato allora? — esclamò 
ella stringendo convulsamente le mani. ° 
Angelo cominciò a confortarla e a rassicurarla, ri- 
fiettendo, fra sè e sè, che gli umori di lei erano alquanto 
capricciosi € ch'egli doveva avere, un giorno, gran cura 
di lei, quando tutta la sua felicità sarebbe dipesa da lui. 
— Perchè non mi sono fermato?! E vero; lo sento 


anch'io. Avessi solo saputo! ma perchè dovresti ama- 
reggiartene tanto ? 


te: — Io avrei avuto quattro anni di più del 


prontamen 
ecato il mio tempo come 


«tuo amore! e poi non avrei Spr. 
ho fatto. Avrei goduto maggiormente di questa felicità. 
Chi parlava in lei non era una donna maturata da 

‘una lunga esperienza d’intrighi, ma una fanciulla di 

| vita semplice, poco più che ventenne, presa un tempo, 
nei suoi giorni maturi, come un uccello nella trappola. 


Per calmarsi uscì. : 
il fuoco, meditando e osser= 


crepitava allegramente SU dal 
Tess aveva ripreso la sua pre- 


vi 
N: 


Coll’istinto femminile di. dissimulare, essa rispose. 


volubile? — disse egli in tono scherzoso, stendend 
cuscino sullo sgabello e mettendosi a sedere sia 
lei. — Io stavo per domandarti una cosa, ed ecco de 
sei scappata! 

3 Sì, forse sono capricciosa! — mormorò ella, 
Poi, improvvisamente gli posò le mani sulle braccia, 

— No, Angelo, veramente non lo sono... di carat- 
tere — e per rassicurarlo, si strinse tutta a lui, appog- 
giandogli la testa sulle spalle. — Che cosa volevi sapere 
da me? Sono pronta a rispondere, — disse umilmente. 

— Ecco qui: tu mi ami e hai acconsentito di spo- 
sarmi: adesso c’è una terza questione: quando ? 

— Mi piace tanto vivere così! 

— Ma io debbo ben pensare a intraprendere 
qualche cosa per mio conto col nuovo anno; 0 poco più 
tardi. E prima di assumermi tutte le responsabilità di 
un’azienda, vorrei essermi assicurato la compagna! 

— Non sarebbe meglio — osservò lei timida- 
mente — aspettare dopo ?... Per quanto non possa sop- 
portare il pensiero che tu te ne vada € lasci qui me... 

— È naturale e per questo non si può. Tu, d'altra 
parte, devi aiutarmi molto da principio. Quando, 
dunque? Fra due settimane? 

— No — rispose Tess, facendosi grave. — Devo 
pensar prima a tante cose. 

— Ma... 


Angelo se la strinse a sè. 2a 
La realtà del matrimonio, ora che era così vicina, 
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Rial idba 


fici Liana 


Prima però che proseguissero a discu- 


la opprimeva. 
cero la loro comparsa mastro Crick, la 


tere la cosa, fe 
signora Crick e le due ragazze. 

Tess balzò in piedi, come una palla elastica, e ar- 
rossì e gli occhi brillarono nella luce del fuoco. 

_ To non ero seduta sulle sue ginocchia, badate 
— disse ella, confusa € indispettita. 

— Se non lo aveste detto, noi non avremmo visto 
affatto dove sedevate, con questa luce! — rispose il 
lattaio. Poi continuò, volgendosi a sua moglie, con la 

stolidità di un uomo che nulla capisce delle emozioni 
del cuore: 

— Non si dovrebbe proprio mai immaginare che 
la gente pensi ciò che non è. Per me, non avrei mai 
badato dove sedeva se... non. me lo avesse detto! 

— Noi saremo quanto prima marito e mog 
disse Glare, con flemma. 

— AN! benissimo! Ne sono veramente contento, 
signore! E da un po’ di tempo che pensavo che sarebbe 
finita così. Ella è troppo buona, per una lattaia. L’ho 
detto il giorno che l’ho vista. E sarà una moglie pre- 
ziosa, tanto più per un agricoltore, che, con lei al 
| fianco, non sarà certo alla mercè del fattore. — 

Tess, a questo punto, era scomparsa, colpita dallo 


| sguardo delle ragazze che seguivano Crick. 

© Dopo cena, quando si ritirò in camera sua, le sue 
compagne erano già lì. La candela era accesa, S Ga 
l’aspettavano, sedute sul letto, come spiriti di vendetta. 
laspettay i 


lie — 


(e 
Sie 


Ma Tess, in pochi minuti, si accorse che non c’era 
malanimo in esse. Le ragazze non potevano conside- 
rare una perdita ciò che non si erano mai aspettate di 
possedere. 

— Egli la sposa! — esclamò Retty, senza mai le- 
vare gli occhi da Tess. — Come lo si vede dalla sua 
faccia! 

— Dunque, lo sposi? — domandò Marian. 

— Si. 

— Quando? 

— Fra qualche giorno! 

La risposta parve evasiva. 

— Già, lo sposa; sposa un gentiluomo! — fece 
Izz Huett. 

Come per una specie di fascino, le tre ragazze sci- 
volarono dal letto e a piedi nudi sì portarono intorno @ 
Tess. Retty posò una mano sulla spalla di lei, quasi per 
assicurarsi che la sua amica fosse ancora viva dopo tale 
miracolo e le altre l’abbracciarono, guardandola in viso. 

— Che cosa! — fece Izz Huett. — Non riesco 
quasi a concepirla! -d 

Marian baciò Tess. — SI! — mormorò ella, pois 
ritraendo le labbra. 

— Marian, l’hai baciata per 
altri ha appena finito di baciare quell 
continuò Izz. Neg 

— To non ci pensavo nemmeno! — fece Maria® — 

stranezza di... che 


amor suo o perchè 
a stessa bocca? — 


semplicemente. — Sentivo solo la 
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essa abbia ad essere sua moglie e non un'altra. To non 
dico di me o di voî, perchè noi non abbiamo mai aspi- 
rato... noi lo amavamo solamente, Pure, nessun'altra 
al mondo lo sposerà: nessuna nobile signora, nessuna 
di quelle coperte di gioielli e d’oro, di seta o di satin; ma 
lei... lei che vive come noi. 

— Voi non mi volete malè per questo, sincera- 
mente? — disse Tess a bassa voce. 

Seguì un momento di silenzio, Stavano intorno ad 
essa, vestite della sola camicia da notte, e parvero at- 
tendere la risposta dagli occhi di Tess. 

: — Io non so... io non so — mormorò Retty 
— Priddle. — Sento bene che ti odierei, ma non posso... 
— È quello che provo anch'io, — dissero in- 
sieme Izz e Marian. — Io non posso odiarla: c'è 
qualche cosa che melo impedisce! ile 
| —— Egli avrebbe dovuto sposare una di voi — 
disse Tess. 
— Perchè? 
_ Perchè siete tutte migliori di mel 
_— Noi migliori di te? No, no, cara Tess. $ 
— Lo siete! — rispose ella, impetuosamente: — “> 
ste mipliori, oh, sì, sì sì, lo siete. — E, improvvi- 
| siete migliori, 0D, 1, ed dandosi ad appog- 
| samente, svincolandosi da loro e anfalf i > tn 
, diede in uno scoppio di piante: 


are al canterano ) 
; Ora che aveva ceduto alla commozione, non poteva 
più contenersi. a 


© — Avrebbe dovuto prendere una 
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dava. — Io credo che anche adesso dovrei consigliar- 


glielo. Voi andreste meglio per lui, invece 
so quello che mi dico! 


di... Oh, io 


Le ragazze le si avvicinarono accarezzandola, ma 


ella continuava a singhiozzare. 


— Un po’ d’acqual — disse Marian. — Pove- 


rina, noi le abbiamo dato questo dolore! 
La trassero dolcemente verso il letto, 
ciarono affettuosamente. 


e là la ba- 


— Tu sei la moglie che ci vuole per lui! — disse 
Marian. — Tu hai modi migliori di noi, specialmente 
da quando ti ha insegnato tante cose. Ma anche tu 
devi sentirti orgogliosa! Tu ne sei orgogliosa, non è 


vero? 


— Sì, sì, e sono così avvilita di piangere così! 
Quando tutte furono a letto e la candela fu spenta, 


Marian le bisbigliò: 
— Ti ricorderai di noi quando sarai 
Tess, non è vero? e che noi ti abbiamo d 


sua moglie, 
etto come lo 


amavamo, ma che non possiamo odiarti perchè tu sei 
la sua eletta, mentre noi non abbiamo mai sperato di 


essere prescelte da lui? 
Esse non sapevano che, udendo queste 


tornava a lacrimare e si risolveva con uno sc 


cuore a dire tutta la sua storia ad Angelo, 


parole, Tess 
hianto del 
a permettere 


che egli, pel quale ella viveva e respirava, la disprez= 


zasse e che sua madre la considerasse 


una stupida, 


piuttosto che perseverare nel suo silenzio che poteva 
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essere Interp: come un tradimento fatto a me 
T retato l 2) 


in qualche modo, un 
% ) torto fa 
amiche. tto a quelle sue povere 


XXXII. 


_ Questtumor impedi a Test di fissare i gino del 
cora ein RO NONE Eo Ri arca 

DISC ne egli avesse insistito molte volte 
perchè si decidesse. Ma il desiderio di Tess sembrava 
piuttosto quello di un eterno fidanzamento, in cui 
tutto dovesse rimanere nello stato com'era. 

La campagna, ora, mutava; ma nel pomeriggio 
l’aria era ancora abbastanza calda da permettere di 
passeggiare oziando per i prati, prima della mungitura. 
La luce del sole scendeva a strisce velate sopra le zolle 
umide, come la traccia della luna sopra il mare. Le 
zanzare, ignare della loro breve gloria, passavano at- 
traverso queste strisce; irradiate come se portassero 
internamente del fuoco e scomparivano appena ne 
erano fuori. E durante queste passeggiate per la cam- 
pagna malinconica, Clare ritornava ogni giorno alla sua 
domanda; oppure, la sera, quando egli l’accompagnava 
in qualche missione che la signora Grick inventava per 
dargliene l'opportunità. Si trattava, per lo più, di una 
corsa alla stalla, da un'altra parte della valle, per infor- 
marsi come stessero le vacche là relegate. Perchè era 
Ja stagione dell’anno che segna grandi cambiamenti sù 
mondo delle bestie, Parecchi animali erano mandati 
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ogni giorno a una stalla che era come il loro ospedale 
dove vivevano sopra la paglia finchè i vitelli non cu 
nati. Dopo di che, appena il vitello poteva camminare, 
veniva condotto colla madre alla latteria. Nell’inter- 
vallo, finchè i vitelli non erano stati venduti, la mungi- 
tura era naturalmente ridotta; ma, fatta la vendita, il 
solito lavoro veniva ripreso. 

Ritornando da una di queste passeggiate notturne, 
Angelo e Tess si fermarono, una volta, sopra un’altura, 
L’acqua era ala, ora, dappertutto, non era possibile 
prendere delle scorciatoie e bisognava andare per la 
strada comune. Da tutta la vallata invisibile veniva su 
il vario rumore delle acque, e pareva loro che una 
grande città giacesse al basso e che quel rumore fosse 
il vociferare della popolazione. 

— Sembrano migliaia di persone — disse Tess 
— riunite sul mercato a discutere, a predicare, a liti- 
gare, singhiozzare, gemere, pregare e bestemmiare. 

Clare non prestò particolare attenzione. 

— Ti ha detto Crick, cara, che questo inverno avrà 
bisogno di poca assistenza? 

— No, 

— Le mucche presto saranno asciutte! 

— Giù: sei o sette sono andate alla stalla jeri e tre 
il giorno prima; e son circa venti sulla paglia... Ab 
forse il lattaio non ha bisogno di me per la nascita dei 
vitelli? Oh, non mi si vuole più qui! Ed io che ho fatto 
di tutto per... 
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P o > | quando per Natale me ne andrò 
via; dovrò condurti con me. Io gli ho chiesto come farà 
senza di te, ed egli mi ha fatto osservare che per quel 
tempo non avrà bisogno di molte ragazze. Confesso la 
mia colpa... ho avuto piacere che egli in questo modo 
abbia a forzarti la mano... 

— Non mi pare che tu avresti dovuto aver piacere, 
Angelo. È sempre triste che il nostro lavoro non sia 
ricercato, anche quando la cosa è conveniente. 

— Brava, dunque ammetti anche tu che è conve- 
niente — disse egli accarezzandole la guancia. 

— Cosa? 

— Ecco, ora sento il rossore che ti sale alle gote per 
l'ammissione fatta! Ma non scherziamo! No, la vita è 
troppo seria! 

— ‘È vero, forse io me ne sono accorta prima di te. 

Ella vedeva che cosa l’aspetterebbe. Se, obbedendo 
alla decisione della notte precedente, ella rifiutava an- 
cora di sposarlo, avrebbe dovuto lasciar la latteria e 
andarsi a cercare lavoro altrove, dove non ci sarebbe 
stato un essere divino come Angelo Clare. Questo pen” 
siero le ripugnava, e più le ripugnava il pensiero di 
tornarsene a Casa. 


— Così, parlando seriamente, Tess mia, — cone 


tinuò egli — giacchè tu sarai probabilmente obbli- 
gata a lasciare la latteria per,Natale, mi sembra deside- 
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rabile e conveniente sotto tutti i rapporti cond 

con me, come moglie. Inoltre, se tu fossi un po’ 6: 
pratica, dovresti capire che noi non possiamo tr: 
avanti, così, per sempre. SE 


— Io vorrei invece che fosse possibile! Che venis- 
sero sempre l’estate e l’autunno, che tu mi amassi 
€ pensassi sempre a me come hai fatto nei mesi 
scorsi. 

— Maio ti amerò sempre! 

— OR lo so! — ella esclamò in uno slancio di fi- 
ducia. — Angelo, fissiamo pure il giorno in cui io di- 
venterò tua per sempre. 

Così finalmente si accordarono fra di loro, ritor- 
nando a casa nella notte, fra miriadi di voci indistinte e 
indefinibili, a destra e a sinistra. 

Quando furono alla latteria, mastro Crick e la si- 
gnora Crick vennero messi a parte della cosa, coll’in- 
giunzione però di mantenere il segreto, perchè i due 
innamorati desideravano che il matrimonio si facesse in 
forma strettamente privata. Il lattaio, sebbene avesse 
pensato di licenziarla presto, adesso si mostrava do- 
lente e imbarazzato nel perderla. Come avrebbe fatto 
colla spannatura? Chi avrebbe lavorato così artistica 
mente le forme di burro per le signore di Anglebury € 
di Sandbourne? La signora Crick si congratulò sa 
Tess e le disse che fin dal primo giorno che l aveva va 
s'era convinta che sarebbe diventata la moglie @ 

del suo arrivo, 
uomo non comune. Fin dal momento 
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Tess si era mostrata così superiore! Ella avrebbe giu- 
rato subito ch’era di buona famiglia! 

Tess aveva perduto il senso della sua volontà. Sì 
sentiva portata sulle ali della fantasia. La parola era 
stata data; il giorno era stato fissato e scritto. Ormai 
ella si era fatta della cosa una convinzione fatalistica, 
come avviene spesso alla gente di campagna e a coloro 
che vivono più in contatto con i fenomeni naturali che 
con i loro simili. Per questo, ella accettava passiva- 
mente tutto quanto il suo amato proponeva. 

Tornò a scrivere alla madre, apparentemente per 
informarla del giorno del matrimonio, ma in realtà per 
implorarne un’altra volta il consiglio. Era un signore che 
l’aveva scelta e questo la madre non aveva sufficiente- 
mente considerato. Una rivelazione dopo il matrimonio, 
‘che poteva lasciare indifferente un uomo comune, non 
poteva essere accettata a Cuor leggiero da lui. Questa 
lettera non ebbe risposta da Giovanna Durbeyfield, 

Malgrado le plausibili ragioni di Angelo, c'era 

‘ualche cosa di precipitato in questo matrimonio, come 


risultò dopo. Egli l’amava molto, sebbene forse più 


idealmente e fantasticamente di lei, che, nel suo amore 
Quando si era deciso per 


per lui, era tutta passione. 
‘una vita inintellettuale e bucolica, non pensava che 
avrebbe potuto trovare tante grazie quante ne ua Sl 
— rava ora in quella creatura idilliaca! La purezza sa s 
| di cui si parla facilmente; ma egli non I° uil 
| così impressionato come dal momento che viveva li 
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Tuttavia, la felicità del suo amore non era tale da 
cecarlo sul suo avvenire; la strada che gli stava duri 
non era chiara; poteva passare un anno o due prima 
che egli fosse sistemato. La causa bisognava ricercarla 
in quel suo carattere spensierato. 


— Non ti pare che forse era meglio aspettare 
finchè tu non fossi bene a posto nella tua fattoria? — 
chiese ella una volta, timidamente. 

— A dire la verità, cara Tess, non mi piace la- 
sciarti sola, senza la mia protezione e le cure del mio 
affetto! 

La ragione era buona. Il suo influsso su di lei era 
stato così profondo, che Tess aveva preso le sue ma- 
piere e abitudini, le sue parole e le sue frasi, le sue pre- 
dilezioni e le sue avversioni. L’abbandonarla anche 
temporaneamente significava farle perdere tutto ciò. 
Egli desiderava averla sotto i suoi occhi anche per 
un’altra ragione. I suoi genitori avevano naturalmente 
espresso il desiderio di vederla almeno una volta, prima 
che egli la portasse con sè nella nuova residenza, in 
Inghilterra o altrove. Ora, due mesi di preparazione 
con lui, in qualche casetta che avrebbero potuto Psa 
dere in affitto, in attesa di combinare qualche o 
definitivo, avrebbero giovato a Tess per quel ch 
considerava come una gran prova. la presentazione; 
cioè, alla madre di Angelo, al Vicariato. 

Infine, egli voleva rendersi conto anche 
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dell’ane 


I 


d 


damento di un mulino, chè gli poteva essere utile, 
in relazione alla coltivazione del grano, Il proprie- 
tario di un grosso mulino ad acqua, a Welbridge — 
già mulino di un’abbazia — gli aveva da tempo pro- 
posto di andar là, quando volesse ispezionare i lavori 
e fermarsi qualche giorno, anche per prendere pratica. 
Clare vi andò un giorno, per combinare la cosa, e 
quando ritornò a Talbothays, Tess capì ch'era riso- 
luto a passare qualche tempo al mulino di Welbridge. 
Lo aveva deciso il fatto che aveva trovato da affittare 
qualche camera nella vecchia fattoria annessa al mu- 
lino, la quale era stata già proprietà di un ramo della 
famiglia D’Urberville. Questo era il modo come Clare 
trattava sempre le questioni pratiche: con un senti- 
mento che non aveva nulla a che fare con esse. 

Si accordarono per recarsi là subito dopo il matri- 
mohio, invece di viaggiare per varie città e alloggiare 
in albergo. 

— Dopo partiremo per vedere alcune fattorie che 
sono appunto in vendita dall’altra parte di Londra va 
diss'egli — e nel marzo o nell'aprile faremo visita 3 


È È ar di- 
sempre più nel prossimo futuro. La data era. 

Ro giorno dell’anno. Sua moglie!! Tess 
andava ripetendosi. Era possibile ? Le loro due vite 
congiunte per sempre; € nulla le avrebbe divise, Ogni 
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incidente sarebbe stato comune; perchè no? eppure... 
perchè sì? 

Una domenica mattina, Izz Huett, tornata di chiesa, 
parlò confidenzialmente a Tess. 

— Voi non siete stati detti in chiesa, stamattina, 

— Come? 

— Oggi doveva essere la prima volta — ella ri- 
spose, guardando quietamente ‘Tess. — Non dovete 
sposarvi il 3I dicembre ? 

— Si. 

— Bisogna che il parroco vi pubblichi prima tre 
volte, ed ormai ci sono di mezzo soltanto due dome 
niche. 

Tess impallidi; Izz aveva ragione; sicuro, ci vole- 
vano tre domeniche. Forse egli se ne era dimenticato? 
Stando così la cosa, il matrimonio doveva essere ri- 
mandato di una settimana e non era di buon augurio. 
Come poteva parlarne al suo amato? Ella, che aveva 
sempre resistito, poteva ora mostrarsi preoccupata di 
un ritardo ? 

Fortunatamente, Izz fece parola della cosa alla si- 
gnora Crick e costei, nella sua posizione, credette suo 
privilegio informarne Clare. 

— Avete dimenticato le pubblicazioni, signor 
Clare? 

— No, no — disse Clare. 

Quando poi fu solo con ‘Tess; 
che aveva preferito la forma piùse 
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la rassicurò dicendole 
implice di ma jmonio, 


cioè la notifica all’ufficio del registro, invece delle pub- 
blicazioni in chiesa. 

Il sapere che le pratiche seguivano, il' loro corso 
riuscì di grande sollievo a Tess, la quale, quasi quasi, 
aveva temuto che qualcuno avesse impedito le pubbli- 
cazioni in chiesa, a cagione della sua storia, Come gli 
eventi la favorivano! 

«Pure, non mi sento quieta» diceva fra sè e sè 
«io dovrò forse pagar cara più tardi questa buona for- 
tuna. Così il Cielo mi castigherà ». 

Tutto invece passò liscio come olio, Ella era incerta 
se sposare con la veste bianca che aveva o farsene fare 
una nuova. Il suo dubbio fu risolto dalla previdenza di 
Angelo e dall’arrivo, al suo indirizzo, di un grosso 
pacco. Dentro trovò tutto un piccolo corredo, com- 
preso un bell’abito da mattina, che era adatto per la 
cerimonia del matrimonio, data la semplicità colla 

quale lo volevano celebrare. 

Egli entrò in casa poco dopo P’arrivo del pacco e udì, 

— di sopra, le risa delle ragazze, che stavano aprendolo. 

Qualche minuto dopo, Tess scese, rossa dalla gioia, © 
i appoggiò la testa sulle spalle. 

Di Si CH sei stato premuroso, Caro. Perfino i guanti 

e il fazzoletto! Come sei buono, amor mio, © gentile! 

—  — No; no, Tess. E una piccola commissione fatta 

‘a Londra, e nulla più! g 

E per evitare ringraziamenti, 
i Pai salta era e di provarsi le vesti, chè 
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le disse di andare in 
se non le andavano 


bene avrebbe fatto venire una sarta del paese per ritoc- | 
carle. 

Tess ritornò al piano superiore e indossò l’abito dell 
matrimonio. Sola, stette un momento ritta davanti allo 
specchio per vedere l’effetto del suo abbigliamento di 
seta e le tornarono in mente i versi della veste mistica: 
«che mai starebbe bene a quella moglie che una volta. 
avesse commesso un fallo» — una ballata che Giovanna 
Durbeyfield le cantava da bambina mentre le faceva. x | 
dondolare la culla con un piede. E se questa veste | 
l'avesse tradita, cambiando di colore, come era avve= 
nuto alla regina Ginevra? In tutto il tempo, che era. 
stata alla latteria non le erano mai ritornati in mente | 
questi versi prima d’ora. 
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"ON Ad Angelo era venuto il desiderio di passare una È 
giornata con lei, prima del matrimonio, in qualche st 
5 località lontana dalla latteria. Doveva essere come ; 
un'ultima passeggiata in compagnia di lei, ancora () 
come un innamorato con la sua dama; una giornata é 
romantica, in circostanze che non si rinnoverebbero £ 
| mai più, data l’imminenza di quel grande giorno i: 
che spandeva tutta la sua luce sulle loro anime. Così, «i 
nel corso della settimana precedente, egli le aveva 
suggerita l'opportunità di far qualche acquisto nella - 
| città vicina. Ed erano partiti insieme. 
|> La vita di Clare, alla latteria, era stata una vita 
da recluso, al confronto di quella che conducevano 
. altre persone, della sua’ categoria. Per varìî mesi non 
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si era nemmeno avvicinato ad un villaggio e, non 
avendo mai avuto bisogno di un veicolo, non ne 
aveva mai tenuti, accontentandosi d’affittare il ca- 
vallo o il carrozzino del fattore, secondo se voleva 
cavalcare o fare una passeggiata. 

Per la prima volta nella loro vita si recarono a fare 
assieme i loro acquisti, come se i loro destini fossero 
già stati uniti. Era la vigilia di Natale, l’epoca dell’agri- 
foglio e del vischio, e la cittadina rigurgitava di fore- 
stieri che eran venuti da tutte le parti della campagna 
per l’occasione. Tess dovette pagare la gioia di pas- 
seggiare al braccio di lui, il volto già tanto bello an- 
cor ravvivato dalla felicità che la illuminava tutta, 
col lasciarsi ammirare da tutti coloro frammezzo a 
cui doveva passare. 

Nel pomeriggio tornarono all’albergo dove ave- 
vano lasciata la vettura, e Tess si mise ad attendere, 
nell’atrio, che Angelo avesse finito di far attaccare. La 
grande sala era piena d’ospiti in continuo andirivieni. 

Come, ad ogni persona che entrava od usciva, 
si apriva un uscio che conduceva ad un salotto; la 
luce che ne filtrava cadeva sul volto di Tess. 

Due uomini uscirono, fra gli altri, e le passarono 
vicini. Uno di essi la guardò, esaminandola dall’alto 
al basso, con Sorpresa; essa pensò che fosse gente 
di ‘Trantridge, per quanto quel villaggio fosse così 
lontano che quelli di Trantridge erano considerati 
come rarità nella cittadina. 
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Sp \ x 
l’aveva ESS ragazza, — disse quegli che non 
della frase fu perd Or IO 
lontanarono. perduto per Tess, poichè i due si al- 

Clare ritornava proprio in quel mentre dalla 
stalla e, incontratosi con quell’uomo sulla soglia, 
udì quanto egli diceva. Allo stesso tempo notò la 
contrazione di Tess. L’insulto fatto alla sua donna 
provocò in lui una istantanea reazione e, prima di 
poter pensare a quel che faceva, aveva già colpito 
l’uomo, al mento e con tutta la forza del suo pugno. 
L'uomo barcollò indietro nel vano dell’uscio. 

Ma si riprese, e parve disposto ad attaccare, © 
Clare, uscito dalla porta, si mise immediatamente 
in posizione di difesa, Il suo avversario, però, parve 
considerar meglio e guardò ancora una volta Tess, 
che tornava a passarle dinanzi. Pol disse a Clare: 

— Vi chiedo scusa, signore. Mi sono completa- 
mente sbagliato. Credevo che fosse un’altra donna, 
di una località distante quaranta miglia di qui. 

Clare, sentendo, di esser stato troppo lesto di 
mano, ed accortosi, per di più, di aver avuto torto 
a fare attendere Tess in un atrio d'albergo, fece 
quello che usava fare in simili casì, Dicde all'uomo 
cinque scellini per medicare il pugno, © così essi SI 
separarono, augurandosi pacificamente la buona notte. 
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Non appena Clare ebbe prese le redini dalle mani 
dello stalliere e la carrozza fu uscita, i due uomini 
si incamminarono in un’altra direzione, 

— Era dunque un equivoco? — disse il se 
condo. 

— Niente affatto. Ma non volevo ferire i senti- 
menti del signore, io. 

I fidanzati intanto continuavano il viaggio di 
ritorno. 

— Non potremmo posporre di qualche tempo 


il giorno delle nozze? — chiese Tess con. voce 
bassa ed asciutta. — Voglio dire, naturalmente, se 
lo desideriamo ? 


— No, amor mio. Calmati. Vuoi dire forse di 
dar tempo a costui di farmi citare in tribunale per 
aggressione? — chiese con tono allegro. 

— No... volevo dir solamente... se non era il 
caso di posporre la data. 

Quello che essa voleva dire non era ben chiaro; 
egli la pregò di non pensare tal cosa, ed essa obbedì 
per quanto poteva. Ma stette seria, molto seria, du- 
rante tutto il tragitto verso casa, fino a che non le 
avvenne di pensare: 

— Dovremmo andarcene molto lontano, a cen- 
tinaia di miglia da questi paesi, di modo che non 
possano mai più accadere cose simili, dove nessun 
fantasma del passato ci possa raggiungere. 
Quella sera, scesi dalla carrozza, si separa- 
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tono teneramente e Clare salì alla sua soffitta. Tess 
sedette, occupandosi di qualche lavoretto che non 
avrebbe potuto terminare nei pochi giorni seguenti. 
Mentre lavorava udì un rumore sul suo capo, nella 
camera di Angelo, un rumore come di un tonfo se- 
guito da una lotta, Tutti dormivano nella casa, € - 
l’unica cosa che essa potè fare, temendo che Clare È 
si sentisse male, fu di correre sopra e bussare alla sl 
sua porta, chiedendogli che cosa stesse accadendo. E 


— Oh, nulla, cara, — rispose egli dall’interno. e 

— Mi duole di averti disturbata. La ragione del ru- i 

more è piuttosto divertente: figurati che, subito dopo fire 
a 


essermi addormentato, sognai di lottare ancora con- 
tro quel ‘Tizio che ti aveva insultata, ed il rumore che 


tu hai sentito erano i colpi che davo coi pugni al «O 
mio sacco da viaggio, che avevo tirato fuori oggi per si 
| preparare la mia roba. Mi accade, qualche volta, di e 
|_—sognareedi alzarmi così, Va a letto e non pensarci più. e 


Questo fu l’ultimo fatto che influì sulla determi= H 
nazione che Tess già aveva in animo di prendere. Non 
‘aveva il coraggio di raccontargli, a viva voce, il suo 
| passato, ma le restava un altro mezzo. Sedette, gli 
scrisse su quattro foglietti tolti da un libretto un 
—— succinto racconto di quanto le era accaduto tre anni 


| prima, e rinchiuse lo scritto in una busta che indi- 
— rizzò a Clare. a 
Ta Poi, temendo di lasciarsi di nuovo riprendere 


. ® ‘% . UNI ° enza 
°° dalla timidità, strisciò quasi al piano di sopra, senza 


pini 


le scarpe, e fece passare il biglietto per la fessura 
sotto alla porta di lui. 

Passò una notte agitatissima, come era da at- 
tendersi, ascoltando con ansia i primi deboli rumori 
sul suo capo. Egli scese, come d’abitudine; ed essa 
pure. Si incontrarono a’ piedi delle scale ed egli la 
baciò. Pareva sempre cordiale come prima! 

Pareva, forse, un poco stanco e depresso, pensò 
essa, ma egli non le fece motto sulle sue rivelazioni, 
neppure quando si ritrovarono soli. Le aveva tro- 
vate? Essa non si sentiva di entrare per la prima in 
materia, voleva attendere che cominciasse lui. Così 
trascorse la giornata: era evidente che, comunque 
egli la pensasse, voleva tenere per sè i suoi pensieri. 
Pure si dimostrava aperto ed affettuoso come prima. 
Chissà se i dubbi di lei non fossero da qualificare 
per infantili? Forse egli le perdonava; forse egli 
l’amava così com'era, e sorrideva delle sue inquietu- 
dini, come si sorride di un incubo. Ma ‘aveva poi 
davvero ricevuto il suo biglietto? Essa guardò di 
sfuggita nella stanza di lui, e non potè scorgere nulla. 
Doveva proprio averle perdonato. 

Egli si dimostrò sempre lo stesso, tutti i giorni, 
mattino e sera. Poi giunse l’ultimo giorno dell’anno: 
il giorno delle nozze, 

I fidanzati non si alzarono all’ora della mungi- 
tura, perchè il padrone della latteria aveva, durante 
tutta l’ultima settimana, voluto considerarli quasi 
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come. suoi ospiti, accordando persino a Tess una 
camera da sola. Quando scesero nella grande cu- 
cina, all’ora della colazione, rimasero sorpresi, ve- 
dendo 1 cambiamenti che vi erano stati apportati, 
în loro onore, dall’ultima volta che essi l'avevano 
lasciata. Il fattore, durante una qualche inverosimile 
ora del mattino, aveva fatto imbiancare la parete 
dove sbadigliava il camino, aveva fatto dare il rosso 
al piano di mattoni del focolare ed appendere all’ar- 
cata sovrastante un grande soffietto di sgargiante 
damasco giallo, al posto del vecchio di scuro cotone 
azzurro con un ramoscello d’erica ricamatovi su 
in nero, che aveva prestato servizio fin’allora. Il rin- 
novato aspetto di quella che era naturalmente la 
parte della stanza dove tutti volentieri si raccoglie- 
vano, dava un aspetto allegro a tutto il locale. 

— Volevo far qualche cosa in vostro onore, — 
disse il fattore. — Ma siccome non avete voluto 
che io trovassi una buona musica, con flauti e viole 
basse al completo, come sì usava nei vecchi tempi, 
ho dovuto accontentarmi di far tutto quello che mi 
era possibile, nel genere silenzioso. 

Gli amici di Tess vivevano in un paese così lon- 
tano che a nessuno d’essi sarebbe stato possibile 
intervenire alla cerimonia, anche dietro invito; ma 
a nessuno di loro era stato richiesto di assistere alla 
cerimonia di Marlott. Per quanto riguardava la 
famiglia di Angelo, egli aveva scritto, informandola 
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pe ea tate 


della data fissata e dicendo che sarebbe stato felice 
di vedere almeno uno dei suoi parenti alle sue nozze, 
se a qualcuno fosse piaciuto intervenire. I suoi fra- 
telli non avevano affatto risposto, pareva fossero 
offesi contro di lui; suo padre e sua madre, invece, 
gli avevano scritto una lettera piuttosto melanco- 
nica, deplorando la sua fretta di prender moglie, 
e terminando col dire che, benanche una donna di 
campagna fosse stata l’ultima che essi avrebbero 
desiderato come nuora, pensavano che egli fosse 
giunto ad un’età sufficiente a permettergli di essere 
il miglior giudice della cosa. 

La freddezza dei suoi parenti non impressionò 
tanto Clare quanto avrebbe potuto se egli non avesse 
già formulato un progetto che intendeva. portar a 
termine quanto prima. Aveva intuito che sarebbe 
stato più che male il presentar loro Tess, di fresco 
uscita dalla latteria, come una D’Uberville e come 
una dama; aveva dunque tenuto nascosto, fino al- 
lora, il nome della famiglia da cui essa discendeva, 
attendendo che, dopo pochi mesi di viaggi e di let- 
ture con lui, essa si fosse familiarizzata colle abitu- 
dini mondane, e gli fosse allora possibile condurla 
dai suoi genitori, presentandola loro trionfalmente 
come una donna degna di così illustre famiglia. Era 
un bel sogno per un innamorato, se non più ancora. 
Forse la"discendenza di Tess aveva più valore per lui 
Stesso che non per qualsivoglia altra persona al mondo. 
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. Tess, intanto, notando che nulla nelle abitudini 
di Angelo era cambiato verso di lei in seguito alle 
sue comunicazioni, continuava a dubitare che egli 
non avesse ricevuta la sua lettera, Si affrettò a finire 
la colazione e ad alzarsi prima di lui, e corse di so- 
pra. Le era venuto in mente di guardare ancora una 
volta nella curiosa e triste stanza che aveva servito 
di covo a Clare per tanto tempo e, salita la scala, si 
fermò sulla soglia, dove con tanta paura aveva fatto 
scivolare il biglietto due o tre giorni prima, Il tap- 
peto giungeva fino al filo dell’uscio, e sotto il mar- 
gine di quello essa scorse il bianco orlo della busta 
che conteneva la sua lettera, che egli non aveva, 
naturalmente, visto, perchè essa, nella sua premura, 
aveva fatto passare il plico sotto al tappeto. 

Prese la lettera, parendole quasi di svenire. Ec- 
cola nelle sue mani, ancora sigillata, come essa l'aveva 
messa li. La montagna che le gravava sull’anima non 
ne era ancor stata rimossa, Essa non poteva lasciar- 
gliela leggere ora, colla casa tutta fervente di prepa- 
rativi. Discese, così, alla sua stanza e distrusse quella 
sua confessione, È 

Quando egli la rivide essa era così pallida che 
ne fu impressionato. L'incidente della lettera non 
giunta a destinazione la angustiava: che cosa le era 


‘possibile fare, in tal momento? Tutti si affrettavano, 


l’andirivieni era continuo, avevano tutti da vestirsi. 
Il fattore e la signora Crick erano stati pregati di fun- 
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zionare da testimoni, cosicchè era impossibile il 
poter riflettere o l’intavolare una calma conversa- 
zione sul soggetto. L’unico momento in cui Tess 
si potè trovar da sola con Clare, fu quando s’incon- 
trarono sul pianerottolo, 

— Ho tanto bisogno di parlarti; voglio confes- 
sarti tutte le mie colpe ed i miei errori! — disse 
essa cercando di parere alquanto noncurante. 

— No, no. Non possiamo parlare di colpe, Al- 
meno oggi tu devi esser creduta una creatura per- 
fetta, cara! — gridò egli. — Avremo tutto il tempo 
dopo, spero, di parlare dei nostri errori. Anch'io, 
allo stesso tempo, ti confesserò i miei. 

— Ma io credo che, per me, sarebbe meglio 
farlo adesso, così poi tu non potrai dire... 

— Niente. Tu non mi potrai dire niente fino a 
che non saremo stabiliti a casa nostra. Ora no. Al- 
lora anch'io ti dirò delle mie colpe. Ma non gua- 
stiamoci la giornata con quelle; saranno un ottimo 
Soggetto di conversazione per le giornate noiose, 

— Allora, mio diletto, tu non vuoi? 

— Davvero, no, Tess. Davvero no! 

L’urgenza di vestirsi e di partire non permise 
loro di prolungare il colloquio, Riflettendo sulle 
parole di Clare, Tess si senti più rassicurata; poi 
non ebbe più la possibilità di pensarci su, perchè 


sì sentiva tutta presa dalla marea dell’affetto e della 
devozione che p 


rovava per lùi, e trasportata quasi 
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i aveva’ tanto 


Tesistito, di esser sua, 


; È ore, suo 
tutto, di morire, ma 2 


gari, per lui, la Sollevava dalla 
n di i ct Ela rn 
4 a loro brillante luce, 

fugassero ogni ombra. i 
La chiesa era molto distante, così furono costretti 

A servirsi di carrozze, tanto più che era inverno. 
Una vettura chiusa era stata ordinata ad un albergo 
che si trovava lungo la Strada; un veicolo che era 
Sopravvissuto, nella pace di quella rimessa, ai vecchi 
tempi in cui si correva ancora per posta. Aveva le ruote 
pesantemente cerchiate, con grandi mozzi, la car- 
Tozzeria enorme, cinghie e molle immense, ed un 
timone lungo come un'asta da abbacchiar le noci, 
Il postiglione era un venerabile « ragazzo » di ses- 
sant’anni — un martire della gotta e dei reuma- 
tismi, in conseguenza della vita condotta alle intem- 
perie e dell’abuso dei liquori — che aveva passato 
alle porte dell’albergo, non facendo assolutamente 
nulla, gli ultimi venticinque anni che erano trascorsi 
dall’ultima volta in cui era stato richiesto il suo aiuto 
professionale. Pareva che, in tutti quegli anni, fosse 
Stato attendendo il ritorno dei vecchi tempì, Aveva 
una lunga ferita alla parte esterna della sua gamba 
destra, causata dal costante urtare contro aristocta- 
tici timoni di vetture, durante i vari anni in cui cera 
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stato regolarmente impiegato alla Corona d’Oro di 
Casterbridge. 

In quel pesante e cigolante veicolo, dietro al suo 
malconservato conduttore, si sedettero la sposa e lo 
sposo, col signore e con la signora Crick. Angelo 
avrebbe voluto che almeno uno dei suoi fratelli fosse 
stato presente, ma il loro silenzio, dopo il suo cor- 
tese invito, significava che ad essi non importava 
nulla di venire. Essi disapprovavano quel matri- 
monio, e quindi non ci si poteva aspettare che ve- 
nissero a dargli maggior lustro colla loro presenza. 
Forse era anche meglio che essi non fossero pre- 
senti. Non che essi fossero giovanotti troppo mon- 
dani, ma il fatto di farli accomunare con la gente 
della latteria avrebbe potuto offenderli. 

Tutta presa dalla solennità del momento Tess 
non si accorgeva di nulla, non vedeva nulla, non 
sapeva nemmeno che via stessero percorrendo per 
recarsi alla chiesa. Soltanto sapeva che Angelo le 
era vicino: tutto il resto si agitava come in una leg- 
gera nebbia luminosa. Si sentiva come una specie 
di donna celestiale, creata dalla poesia, una di quelle 
divinità classiche di cui Clare era abituato a parlarle 
quando passeggiavano assieme, 

Nella chiesa c’era solamente una dozzina di per- 
sone; 0 poco più; ma, se pure ce ne fossero state 
mille, per lei sarebbe stato lo stesso. I due sposi 
erano distanti da questo mondo quanto le stelle. 
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3° ERETTI A 


L’ordinaria sens 
allo sposo, 
l’estatico modo di lei. 


ibilità della do 


Dna che giura fede 
za, al confronto del- 


I imento era stato auto- 
mMatico, come per assicurarsi che essa era real- 


mente presente alla cerimonia e per fortificarla nella 
Sua fiducia nella fedeltà di lui, fedeltà che avrebbe 
dovuto esser a prova di ogni avversità. 

Clare sapeva che essa l’amava — ogni cosa di 
lei lo dimostrava — ma non conosceva, allora, Ja 
piena profondità della sua devozione, l’unilateralità 
dei suoi pensieri, la sua debolezza: non sapeva di 
quanto tale amore fosse a garanzia, quanto dolore 
l’avrebbe provato, con quanta onestà, quanta co- 
stanza e quanta buona fede essa l’offrisse. 

Come essi uscivano dalla chiesa i campanari sve- 
gliarono le campane dal loro riposo, ed una rimbom- 
bante melodia su tre sole note si irradiò tutto in- 
torno. In una parrocchia così piccola il potere di espri- 
mere la gioia non andava più in là. Passando presso 
‘al campanile con suo marito, per raggiungere, il can- 
cello, Tess potè sentir l’aria vibrare attorno a loro, 
dalla gabbia delle campane, in un circolo di sonorità, 
ben adatto alla pensosa ora che essa stava vivendo. 
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2 Test dei D'Urberville — II. 


Questa esaltazione, in cui essa si sentiva aureo- 
lata da una irradiazione non propria, come l’angelo 
visto da San Giovanni nel sole, durò fino a che lo 
scampanio non morì lontano, e fino a che non si cal- 
marono le emozioni, suscitate dal rito sacro, Ora 
essa guardava con occhi più chiari le cose attorno 
a sè, € si accorgeva di particolari non notati prima, 
4 Così, quando il signore e la signora Crick chiama- 
rono il loro carrozzino per prendervi posto, lasciando 
È la vecchia vettura a disposizione dei giovani sposi, 
i essa osservò la vecchia carrozzeria per la prima volta. 

Sedendo in silenzio la guardò a lungo. 

— Mi sembri oppressa da qualche cosa, Tess — 
disse Clare. 

— Sì, — rispose essa portandosi una mano alla 
fronte. — Temo di molte cose. È un momento 
grave, Angelo. Fra l’altro mi pare d’aver già vista 

i questa vettura, prima d’ora, e di conoscerla bene, 
i È molto strana. Devo averla Vista in sogno. 
— OA! Tu devi conoscere la leggenda della car- 


rozza dei D’Urberville, quella ben nota tradizione 
È di questa contea, sulla tua famiglia, che data dai 
3 tempi in cui essa era, qui, molto conosciuta, e que- 
Sta sconnessa carcassa di legnami te la fa ricor- 
dare, 


— Non ho mai sentito parlare di tale leggenda, 
Pér quanto mi sappia, — rispose Tess. — Che cosa 
dice, lo posso sapere? 
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sasa Ecco, Vedi, non vorrei taccontartela con tutti A 
È 1 Particolari, Proprio adesso. Uno dei D’Urberville, 
| Nel sedicesimo o nel diciassettesimo secolo ha com- 
:R messo un orrendo delitto nella carrozza della sua 
;l famiglia. Da quel tempo i membri della famiglia ‘ 
i vedono od odono la carrozza, qualora... # 
Ma te la racconterò un altro. giorno, perchè è 
4 troppo triste. Evidentemente qualche oscuro ricordo 
è stato ricondotto alla tua memoria dalla vista di 
| Questa venerabile vettura. 
— Non mi ricordo d’aver mai, prima d’ora, udito Mi 
d qualche cosa di simile, — mormorò Tess; — È quan- 
È do essi debbono morire, Angelo, che essi la vedono, 
ns © quando abbiano commesso qualche delitto? 
Ab .— Zitta, Tess! n 
AR E le chiuse la bocca con un bacio. 
Quando essi raggiunsero la casa Tess era mesta e 
| senzaspirito. È vero che adesso eralla signora Angelo 1 
Clare, ma; aveva lei qualche diritto morale a portare “ 
quel nome? Non era essa, più veracemente, la signora 
Alessandro D’Urberville? Aveva l’amore qualche po- i» 
Sa tere capace di giustificare quello che, per le anime 
i rette, era una colpevole reticenza? Essa non sapeva - 
quello che si aspettava da una donna in simili CASI, i 
e non aveva vicino nessuno che la potesse consigliare. 
E pure, quando si rittovò sola per qualche minuto 
nella sua stanza, l’ultimo giorno che ci entrava, sl 
inginocchiò a pregare. Aveva provato a pregare Dio, 


meta 


o 
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ma la sua preghiera fu, realmente, diretta a suo ma- 
rito. La sua idolatria Per quest'uomo era tale che 


€ssa stessa la credette di malaugurio. Essa ricordava 
la massima dettata da Frate Lor 


ceri violenti finiscono in modo violento ». 

«O amor mio, amore mio, perchè ti amo tanto?) 
essa sussurrava, sola. « Perchè quella che tu ami non 
è il mio vero €ssere, ma solamente la mia immagine, 
l’immagine di quella che io avrei potuto essere!» 

Giunse il pomeriggio, e con esso l’ora della par- 
tenza. Essi avevano deciso di andare a trascorrere 
qualche giorno nell’alloggio della Vecchia fattoria 


vedendo il loro dolore. 
Impulsivamente SUSUITÒ a suo marito: 
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— Non le vuoi baciare tutte, 
Per la prima e l’ultima volta? 

Clare non aveva la minima 
Vere a questa formalità, 
che una formalità. Così le 
dove esse attendevano, 
addio, 

Quando furono sull’uscio Tess, con istinto molto 
femminile, si guardò furtivamente indietro, per ve- 
dere l’effetto di quei caritatevoli baci. Nel suo sguardo 
non era nulla di trionfale, come avrebbe potuto es- 
serci. E, se ce ne fosse Stato, sarebbe subito scom- 
parso quando vide le poverette. 

Il bacio aveva fatto del male, ridestando senti- 
menti che tutte quelle povere ragazze cercavano di 
dominare. 

Clare non si era accorto di nulla. Oltrepassando 
il cancello egli strinse la mano al fattore ed alla 
sua moglie, ringraziandoli per l’ultima volta per le 
loro cortesie: gli ultimi saluti furono seguiti da un 
momento di silenzio, prima che gli sposi uscissero, 
silenzio che fu interrotto dal canto di un gallo. Era 
quello bianco, dalla cresta rosa, appollaiato sullo 
steccato di fronte alla casa, a pochi metri da loro; 
le sue note forarono le orecchie degli astanti, per- 
dendosi lontano come un’eco in una valle rocciosa, 

— Oh? — disse il signor Grick. — Un gallo 
che canta nel pomeriggio? 


le povere cosine, 


Obbiezione da muo- 
chè per lui questa non era 
baciò tutte, una dopo l’altra, 
dicendo a ciascuna di esse 
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Due uomini attendevano al cancello, 
aperto, 


— Cattivo segno! — mormorò uno di essi al- 
l’altro, non pensando che le sue parole avrebbero 
potuto esser udite dal gruppo vicino, 

Il gallo cantò ancora, come dirigendosi a Clare, 

— Oh, bella! — esclamò il fattore, 

— Non mi piace sentir quel canto! 
Tess al marito. — Di’ al Ve 
dio, addio! 

Il gallo:tornò a cantare, 

— Silenzio! O la smettete, signore, o vi torcerò 
il collo! — disse il fattore con una certa irritazione, 
volgendosi all’uccello e Spaventandolo perchè Scap- 
passe. E poi, quando ritornò in casa con sua moglie, 
le disse; 


— Che cosa ne pensi di una cosa simile, e che 
succede proprio oggi! Non avevo mai sentito, negli 
anni precedenti, 


il suo canto nel pomeriggio. 
— Vuol dire solamente che il tempi 
biare, — essa. rispose, — 
immagini. È impossibile! 


tenendolo 


— disse 
tturino di partire. Ad- Bi 


O sta per cam- 
e non quello che tu ti 


XXXIV, 


La carrozza portò gli sposi lungo la vallata, nella 
strada fiancheggiata, per alcune miglia; raggiunto 
i si allontanò dal villa 


ggio prendendo a 
Sinistra, e varcò il bel ponte dell’epoca di Elisabetta, 
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an de si trovava la casa 
una volta faceva peo alloggio, ia De 

\ eva parte di un bel maniero proprietà 
e residenza di un D’Urberville, ma adibita, dopo.la 
sua parziale demolizione, a casa rustica. 

so Ben venuta ad una delle case dei tuoi ante- 
nati! — le disse Clare mentre l’aiutava a scendere. 
Ma si pentì subito del suo scherzo che gli parve 
troppo satirico. 

All’entrare si avvidero che, per quanto essi aves- 
sero solamente ritenuto un paio di stanze, il fattore 
aveva approfittato della loro presenza nei giorni ven- 
turi per recarsi a fare una visita di Capodanno a casa 
di certi amici, lasciando ad una donna abitante in 
un cottage delle vicinanze di servirli per quanto ab- 
bisognassero. Furono soddisfatti di essere, per qual- 
che ora, i soli ed assoluti padroni della casa. 

Ma presto Clare scoperse che la vecchia abita- 
zione ammuffita pesava sull’animo della sua sposa. 
Quando la carrozza fu partita essi ascesero le scale 
per lavarsi le mani. La donna indicava loro la strada, 
Sul pianerottolo Tess si fermò. 

— Cosa succede? — chiese egli. 

— Guarda quelle orribili donne! — rispose essa, 
sorridendo. — Mi hanno spaventata! È 

Egli guardò in su e vide due ritratti, grandi al 
naturale, murati in una cornice di stucco. Rappre- 
sentavano due donne di media età, vissute circa un 
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1° 


TI, 


duecento anni prima; i cui lineamenti, una v, 


olta visti, 
non si potevano più scordare. Avevano j tra 


tti aguzzi, 


— Mi hanno raccontato i vecchi che queste erano 
signore della famiglia dei D’Urberville, gli antichi 
signori di questo castello, — disse, — Non si pos- 
Sono togliere perchè son fermate contro il muro 

cornice di stucco, 


La parte meno piacevole di tal fatto era che, ol- 
tre ad i i 


» dispiacente di aver commesso l’errore di 


— Quali sono le mie dita e 
disse egli Guardando, all’in 
fuse troppo. 

— Sono tutte tue! — rispose essa 
Cercando di mostrarsi più” allegra di qu 


quali le tue? — 
sù. — Le abbiamo con- 


gentilmente, 
el che fosse, 
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imo in quell’ultimo omerigoi 
dell’anno, e filtrava nella stanza FORCE as na 
cola apertura, facendo come un bastone d’oro che 
passasse attraverso la sottana di Tess, lasciando una 
traccia che pareva dipinta. Passarono nel vecchio 
salotto per il tè, c qui divisero il primo pasto in co- 
mune da soli. Tanto si sentivano bambini che egli 
si divertì a servirsi dello stesso piatto di lei per il 
pane ed il burro, ed a toglierle le briciole dalle Jab- 
bra con le sue, Si stupiva però alquanto che essa non 
prendesse parte a queste frivolità col suo stesso brio. 

Clare la guardò a lungo, silenzioso. — Ecco la 
mia cara, cara Tess, — pensava tra sè e sì, — Mi 
rendo io conto con esattezza di quanto completa- 
mente ed irrefutabilmente questa piccola donna sia 
la creatura che mi apporterà la buona o la cattiva 
fortuna? Non credo. Credo, anzi, che non mi sa- 
rebbe possibile, a meno che non fossi una donna io 
stesso. Quel che io sono essa è. Quello che io diven- 
terò essa dovrà diventare. Quel che io non posso 
essere essa neppure lo può. E potrei io mai trascu- 
rarla, offenderla, o anche scordarmi di rispettarla? 
Mi proibisca Dio un tal delitto! 


Sedevano ancora alla tavola dove avevano preso 
il tè, aspettando i loro bagagli che il fattore aveva 
promesso di spedire prima che facesse scuro. 

Ma la sera cominciò a rinchiudersi sulle cose, i 
bagagli non arrivavano ed essi non avevan seco nulla 
più di quanto portavano addosso. Allo scomparire del 
sole la calma della bella giornata invernale scom- 
parve. Fuori dell’uscio cominciarono rumori come 
di seta strofinata violentemente; le riposanti foglie 
morte dell’autunno precedente furono forzate a ri- 
1 sorgere e cominciarono a turbinare attorno svoglia- 

tamente, sbattendo contro le persiane. Cominciò a 

piovere, 
— Quel gallo sapeva che il tempo stava per cam- 

biare, — disse Clare. 

La donna che li aveva serviti se ne era andata a 
casa per la notte; prima di lasciarli soli aveva dispo- 
i sto sul tavolo dei candelieri, ed ora sessi li accesero. 
Ogni fiammella di candela si inchinava verso il ca- 

minetto. 

— Queste vecchie case sono così piene di cor- 
tenti d’aria, — continuò Angelo, guardando le fiam- 
melle ed osservando la cera che colava tutta da una 

1 parte. — Vorrei sapere dove sono i nostri bagagli. 
Non abbiamo nemmeno una spazzola nè un pettine, 

— Non saprei — rispose ‘Tess, distratta. 

— Tess, questa sera non sei proprio allegra per 
Niente, niente. Non una minima parte di quello che 
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eri una volta, Quelle streghe dei ritratti di sopra ti 
hanno tesa inquieta. Mi duole di averti condotta 
qui. Vorrei sapere se tu, dopo tutto, mi ami real- 
mente... 

Egli sapeva che Tess lo amava, e le sue parole 
non avevano alcuna seria intenzione, ma essa era 
già sopraffatta dalle emozioni e si accasciò come un 
animale ferito, cercando di non lasciarsi vedere a 
piangere. Non potè, però, nascondere due o tre la- 
crime. 

— Non intendevo parlare sul serio! — si af: 
frettò a dire lui, rattristato. — So che ti secca il 
non aver qui le tue cose. Non riesco a capire come 
il vecchio Jonathan non sia ancor giunto con' esse. 


E sono già le settel Ah! Eccolo qui! 


Qualcuno aveva bussato alla porta, e siccome 
non c’era nessuno che potesse andare ad ‘aprire, 
vi andò lo stesso Clare che, poco dopo, ritornò nella 
stanza con un pacchetto in mano. 

— Non era Jonathan, — disse, * 

— Come mi secca questo contrattempo! — disse 
Tess. 

Il pacco era stato portato da un messaggero spe- 
ciale, che era giunto a Talbothays da Emminster 
Vicarage subito dopo la partenza degli sposi, © 
quindi li aveva seguiti, avendo ricevuto l'ordine di 
non consegnare l’involto in altre mani che nelle 
loro, Glare lo portò sotto la luce delle candele. Non 
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lungo più di trenta centimetri, era avvolto in un ca- 
movaccio cucito e sigillato con ceralacca rossa che 
portava l’impronta dei sigilli di suo padre. L’indi- 
rizzo, nella calligrafia di suo padre, diceva: « Alla Si- 
gnora Angelo Clare». 

— È un piccolo regalo di nozze per te, Tess — 
disse egli dandole il Pacco. — Quanto sono stati 
premurosi! 

Tess, ricevendo il pacco, pareva alquanto agitata, 

— Credo che sia meglio lo apra tu, caro, — 
disse rendendoglielo. — Non mi piace Tompere que- 
sti grandi sigilli, essi hanno un aspetto tanto severo! 
Per favore, aprili per me! 

Egli disfece l’involto che conteneva un astuccio 
di marocchino, sul cui coperchio trovò una lettera 
ed una chiave, La lettera era per Clare, ed era così 
redatta: 


« molto intonato alle circostanze, io sono, come tu 
«vedi, costretto a consegnare i gioielli alla donna 
«che ora avrà il diritto di usarli per tutta la vita, e 
« dunque te li spedisco immediatamente. Essi sono, 
«credo, diventati così beni ereditari, parlando se- 
«condo lo stretto senso legale, d’accordo colle ultime 
«volontà espresse dalla tua madrina. Ti accludo le 
«precise parole della clausola che si riferisce a que- 
«sto soggetto ». 

— Ora mi ricordo — disse Clare, — Ma me ne 
ero scordato, 

Aprendo l’astuccio vi trovarono una collana con 
medaglione, braccialetti ed orecchini, oltre a qual- 
che altro gioiello di minor importanza. 

Pareva che Tess temesse dapprincipio di toccarli, 
ma quando Clare li dispose sul tavolo gli occhi di lci 
scintillarono per un istante come gli stessi diamanti. 

— Sono miei? — chiese essa incredula. 

— Certamente! — rispose Clare. 

Poi si mise a guardare il fuoco nel caminetto. 
Si ricordava come, quando egli era ancora un ragazzo 
quindicenne, la sua madrina, la moglie di Squire, 
l’unica persona ricca con cui egli fosse stato in con- 
tatto, avesse una grande fede nel di lui avvenire, 
e gli avesse profetizzata una grande carriera, Pure pa- 
teva che nessun rapporto ci potesse essere tra una 
tale profezia ed il legare a sua moglie ed alle mogli 
dei suoi discendenti, quei gioielli che, ora, brillavano 
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quasi ironicamente. — E perchè no? — chiese a sè 
Stesso. — Se sua moglie era una d’Urberville; a nes- 
suno meglio che ad essa quei gioielli confacevano, 

Un'idea gli balenò spontanea, e gridò con' entu- 
siasmo: 

— Tess, mettili. Mettili, Tess! — E sj allon- 
tanò dal fuoco per aiutarla. 

Come per incanto essa li aveva giù indossati: 
collana, braccialetti, orecchini e tutto il resto. 

— Il vestito non è adatto; Tess — disse Clare. 
— Per un gioco di diamanti come questi ce ne vor- 
rebbe uno scollato. 

— Davvero? 

— Si. 

Le suggerì di rivoltare indentro il collo della 
camicetta, in modo da imitare presso a poco il 
taglio di un abito da sera e, quando essa lo ebbe 
fatto ed il medaglione rimase solo ‘a spiccare sulla 
bianchezza del suo petto, come era destinato a fare, 
egli fece qualche passo indietro per vederla meglio. 

— Oh, cielo! — disse. — Come sei bella! 

Come tutti sanno, le penne belle fanno belli gli 
uccelli; una contadinella che non attrarrà molto l’at- 
tenzione nel suo semplice costume, fiorirà come una 
meravigliosa bellezza se verrà Vestita come una donna 
alla moda, con tutti gli aiuti che l’arte può offrire; 
mentre una donna bella non diverrà che una pallida 
cosa, se vestita con abiti da lavorare in campagna, 
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€ messa in un campo di rape, in una oscura giornata. 
Egli non aveva mai, fino allora, osservata Ja bellezza 
artistica delle membra e dei tratti di Tess. 

— Se tu dovessi apparire in una sala da ballo! — 
disse. — Ma no, no, cara, credo di amarti di più 
nella tua cuffietta e coll’abitino di cotone. Sì, sì. È 
molto meglio, per quanto tu figuri bene coi gioielli 
addosso. 

Tess si sentiva alquanto eccitata, sentendo quanto 
il suo aspetto fosse splendido; pure non le pareva 
che quello fosse il sentimento della felicità. 

— Li toglierò! — disse. — Non votrei che 
Jonathan me li vedesse addosso. Non sono fatti per 
me, vero? Credo che dovremo venderli... 

— Tienli ancor per qualche poco. Venderli? 
Mai! Sarebbe mancare ad un giuramento. 

Essa obbedì, come sotto l’influenza di un secondo 
pensiero, Aveva qualche cosa da dire, e forse avrebbe 
trovato l’aiuto per dirla, Si sedette, ancora coi gioielli, 
e di nuovo parlarono di Jonathan, cercando d’in- 
dovinare dove egli potesse essere in quel momento, 
coi loro bauli. La birra che essi avevano versata per 
offrirgliela quando fosse venuto, aveva già perduto 
tutta la schiuma, colla lunga attesa. 

Poco dopo cominciarono a cenare coi cibi che 
erano già stati disposti su di una tavola, da parte. 
Prima che essi finissero passò una ventata sulle fiamme 
del caminetto, che lanciarono nella stanza uno sbuffo 
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di fumo, come se qualche gigante avesse posata, 
per un momento, la sua enorme mano sulla bocca 
del comignolo. Il fatto era stato causato dall’aprirsi 
della porta di strada. Un passo pesante si udì nel 
corridoio, e Angelo uscì dalla stanza per vedere chi 
giungesse. 

— Non ho potuto farmi sentire, per quanto 
abbia bussato. — Jonathan Kail si scusava, perchè, 
finalmente, era lui che arrivava. — Siccome pioveva 
ho aperta la porta, Ho portato le vostre cose, signore. 

— Sono veramente lieto che siano giunte. Ma 
avete tardato molto. 

— Lo so, signore, 

C'era qualche cosa di melanconico nel tono di 
Jonathan Kail, qualche cosa che non era stato no- 
tato durante tutto il giorno. Alcune rughe, causate 
dalla preoccupazione, si incidevano sulla sua fronte, 
frammezzo a quelle scavate dagli anni. Egli con- 
tinuò: i 

— Alla fattoria abbiamo tutti provato un grande 
spavento, da quando voi e la vostra signora — è il 
suo nome adesso — ve ne siete andati, quest'oggi. 
Forse non avrete dimenticato il canto del gallo nel 
pomeriggio... 

— Oh, no! Che cosa...? 

— Bene, c'è chi dice che questo fatto significhi 
Una cosa, e chi un’altra; il fatto sta che la povera 
Retty Priddle ha cercato di annegarsi. 


— No! Davvero! Ma se era là a salutarci con 
tutte le altre... 

— Sì. Ebbene. Quando voi e la vostra signora — 
così è il suo nome in piena legalità — siete partiti, 
come vi dicevo, Retty e Marian si misero le loro 
cuffie ed uscirono. Siccome in Questo giorno, la vi- 
gilia di Capodanno, la gente più che far Ja pulizia 
delle case fa la pulizia dell’anima, nessuno se ne 
accorse. Esse andarono alla cantina di Lew-Everard, 
dove si fecero servire qualche cosa da bere, eppoi an- 
darono all’albergo della Dree Armed Cross, dove pare 
si siano separate. Retty prese attraverso i prati, come 
per dirigersi verso casa, e Marian si recò al villaggio 
più prossimo, dove c'è un altro albergo. Nulla più 
si seppe di Retty, finchè l’uomo che ha la custodia 
dei canali, tornando a casa vide, presso il Grande 
Stagno, la cuffia e lo scialle della poveretta, di cui 
essa aveva fatto un fagotto, Nell’acqua giaceva Retty. 
Il custode, coll’aiuto di un altro uomo, la portò a 
casa, pensando che fosse morta, ma invece potè grada- 
tamente riaversi. 

Angelo, accorgendosi improvvisamente che Tess 
poteva udire il triste racconto, si avvicinò alla porta 
del salotto per chiuderla; ma Tess, buttatosi uno - 
scialle sulle spalle, sì era avvicinata, ascoltando il 
racconto dell’uomo, cogli occhi distrattamente fissi 
sui bagagli e sulle goccie d’acqua che vi bril- 
lavano, 


iui. 
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— E, ancora, ecco quel che ha fatto Marian: essa 
è stata trovata ubbriaca fradicia presso il filare dei 
salici. Pensate! Una ragazza che non si era mai ga. 
puto prima che bevesse altro che birra, per quanto 
fosse una donna che sapesse star bene a tavola, 
come dimostrava dalla sua faccia. Sembra che tutte 
le ragazze siano impazzite! 

— E Izz? — chiese Tess. 

— Izz è stata a casa, come d’abitudine: ma la 
povera ragazza sembra davvero assai melanconica, 
E, vedete, signore, tutto questo è accaduto proprio 
mentre stavamo preparando le cose vostre e della 
vostra signora nel carro. Così ho dovuto tardare, 

— Va bene, Jonathan, volete portare i bauli di 
Sopra, e bere una tazza di birra, e poi tornare a casa 
in fretta, nel caso abbiano bisogno di voi? 

Tess era tornata nel salotto e, seduta presso il 
fuoco, guardava con aria triste e pensierosa le fiamme. 
Essa udì i pesanti passi di Jonathan Kail su e giù 
per le scale, fino che ebbe terminato di portare i 
bagagli; poi lo udì ringraziare per la birra che suo 
marito gli aveva offerta e per la mancia datagli. Poi 
i suoi passi morirono dietro all’uscio, ed il carro 
scricchiolò partendo. 

Angelo sbarrò la porta con la massiccia trave di 
quercia e, tornato dove essa sedeva, le prese, stan- 
dole dietro, il viso tra le mani, Si aspettava che essa 
saltasse in piedi allegramente e cominciasse a disfare 
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i pacchi che aveva atteso con 

come essa non si era alzata, 

alla luce del fuoco. 

È RES o il fatto che tu abbia udito il me- 
È nto sulle ragazze — disse. — Ma ‘ 

non devi lasciarti deprimere. Retty ha sempre avuto 

Ss un carattere morbido, lo sai. 

— Senza la minima causa — rispose Tess. — 3 
Invece quelli che avrebbero ragione di tristezza la 
nascondono, e sostengono di essere allegri. 

Quegli incidenti l'avevano abbattuta. Erano ra- 
gazze semplici ed innocenti, cadute nell’irrequietezza 
e nell’infelicità dell'amore. Avrebbero meritato cose 
migliori dal destino. Essa, che aveva meritato il peg- 
gio, era stata scelta per la felicità, Sentiva che non 
era giusto, da parte sua, prender tutto senza pa- 
gare. Ed essa voleva pagare ed avrebbe pagato fino 
all’estremo limite. Avrebbe svelato tutto, il perchè 
ed il come. Essa giunse a quest’ultima decisione fis- 

| sando gli occhi nel fuoco, mentre egli teneva, nelle : 
sue, le mani di lei. z 

Una diffusa luminosità cremisi, prodotta dalle X 
braci senza fiamma, dipingeva del suo colore il fondo È 
ed i fianchi del caminetto, il sostegno che portava ] 
le molle, la paletta e l’attizzatoio, e gli alari. L’interno 
della cappa era colorato di sangue dalla luce che si 
proiettava pure tragica sulle gambe della tavola più 
vicina al fuoco, Il volto ed il collo di Tess riflette- 


tanta ansia; ma, sic- 
$1 sedette vicino a lei, 
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È ale 


vanoZla stessa tinta calda, che trasformava 
mante in una Aldebaran o in una Sirio, 
stellazione di barbagli bianchi, rossi e 
cambiavano di riflesso e lampeggiavano a 
sazione. 

— Ti ricordi di quello che ci siam detti, questa 
mattina, a proposito di confessarci l’un l’altro i no- 
stri errori? — Clare aveva fatta la domanda improy- 
Visamente, ed aveva notato che essa era rimasta im- 
mobile. — Forse abbiamo parlato leggermente, e.tu 
probabilmente assai più di me. Ma la mia era una 
promessa che volevo mantenere. Ti devo fare una 
confessione, amore, 

Questa proposta, venendo da lui, così inaspet- 
tatamente a proposito, fece su di lei l’effetto di un 
intervento della Provvidenza. 

— Devi confessarti di qualche cosa? — gli chiese 
pronta, e quasi felice, sentendosi sollevata. 

— Non te lo aspettavi? Ah! Forse tu pensavi 
troppo bene di me. Senti. Appoggia il tuo capo qui, 
perchè voglio che tu mi perdoni e non ti arrabbi 
perchè non te l’ho detto prima, come avrei dovuto 
fare. 

Che cosa strana! Pareva che egli si trovasse nelle 
Sue stesse condizioni. Essa non parlò, e Clare senti 
che doveva continuare: 


— Io non te ne avevo parlato perchè temevo di 
allontanare ogni probabilità di farti mia, cara, or- 


Ogni dia- 
in una co- 
Verdi, che 
d ogni pul- 
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Boglio, premio della mia vi 
Stavo già per dirti il mio Peccato un mese fa, ma 
non ne ebbi il coraggio, sempre per timore di doverti 
perdere, Posposi la cosa e poi decisi di dirtelo ieri, 
per renderti la tua libertà se la volevi. E non lo feci. 
È non lo feci stamane, quando tu mi hai proposto 
di confessarci le nostre colpe sul. pianerottolo. Che 
peccatore sono stato! Ma ora è mio dovere parlare, 
ora che ti vedo seduta qui, vicino a me, con aspetto 
così solenne. Non so se mi perdonerai... 

— Oh, sì! Ne sono sicura! 

— Lo spero. Ma aspetta: tu non sai ancora. 
Bisogna che cominci dal principio. Per quanto io 
creda che mio padre mi reputi perduto per l’eter- 
nità, a causa delle mie teorie, io sono molto ligio 
alla morale, Tess. Una volta desideravo di poter 
diventare un maestro per gli uomini e fu per me 
una grande disillusione quella di sapere che non mi 
sarebbe stato possibile dedicarmi alla chiesa. Amavo 
la chiarità ed odiavo l’impurità, come continuo pur 
ora, ed ho fatte mie queste parole di Paolo: « Sii 
d’esempio agli altri, nelle parole, nella conversazione, 
nella carità, nello spirito, nella fede, nella purezza». 
È questa l’unica salvaguardia per noi, poveri esseri 
umani. « Integro di vita » ha detto un poeta romano, 
strano compagno per San Paolo, 

Puomo dalla vita diritta, cui fugge la fragilità, 
non ha bisogno di lancia moresca o d'arco. 
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ta. Non ti volevo perdere, 


Za 


Così, sentendo il dovere tanto fortemente, com- 
prenderai di quale terribile rimorso io sia stato 
quando io, io stesso, peccai. 

Allora le parlò di quell’epoca della sua vita cui 
aveva alluso, sballottato dai dubbi e dalle difficoltà 
come un sughero sulle onde, e di quando si era re- 
cato a Londra tuffandosi in un’orgia di quarantotto 
ore con una persona sconosciuta. 

— Per fortuna mi svegliai rapidamente, avendo 
pieno senso della mia pazzia, — continuò. — Non 
la volli più vedere, e tornai a casa. Non sono mai più 
ricaduto nel peccato. Ma sento che ti devo trattare 
con perfetta sincerità e con pieno senso d’onore, 
cosa che non avrei potuto fare senza raccontarti tutto 
ciò. Mi perdoni? 


Essa gli strinse la mano con forza, per tutta ri- 
sposta. 


Preda, 


— Allora non ne parleremo mai più, per sempre, 
perchè è troppo triste. Parleremo di qualche altra 
cosa più leggera. 

— Oh, Angelo! Io sono quasi contenta, perchè 
ora tu puoi anche perdonare a me! Io non ho ancora 
fatta la mia confessione, perchè, te lo ricordi, ho 
anch’io da farti una confessione, te lo avevo detto. 

— Ah, sì, è vero! Allora falla, piccola cattiva! 

— Forse, per quanto tu sorrida, è una cosa al 
trettanto seria quanto la tua e forse più. 

— Potrà difficilmente esser più grave, diletta mia! 


ia): 


= Non può! Oh, no, non può! — Essa saltò in 
Piedi gioiosamente, alla speranza. — No, non può 
esser più seria, certamente! — gridò. — Ora ti rac- 
conto. 


Tornò a sedersi. Le loro mani erano ancora unite. 
Le ceneri, sotto alla griglia, erano illuminate dal 
fuoco sovrastante. La sua immaginazione vide, in 
questo rosso bagliore, l’ultimo giorno della sua tri- 
stezza. Lo stesso riflesso cadeva sul volto e sulle 
mani di lui, e sulle sue, scivolava tra i capelli sciolti 
che le ricadevano sulla fronte, sino alle ciglia, ac- 
cendendo la delicata pelle nascosta. Una lunga om- 
bra del suo profilo saliva sulla parete, fino al sof- 
fitto. Si chinò in avanti, ed ogni diamante che por- 
tava al collo ammiccò sinistramente, come ammic- 
cano gli occhi dei rospi. Appoggiando strettamente 
la sua fronte contro la tempia di lui, essa cominciò 
a narrare la storia della sua conoscenza con Alec 
D’Urberville e quello che ne era venuto di conse- 
guenza, mormorando le parole senza indecisioni, e 
colle palpebre che scendevano a coprirle le pupille. 


o 39 » 


FASE QUINTA 


LA DONNA PAGA 


XXXV. 


Il suo racconto terminò, ne confermò anche con 
cura qualche particolare, dandone anche altri di poca 
importanza. La voce di Tess non si era mai alzata 
sopra il tono con cui aveva cominciato a dire. Non 
aveva detto alcuna frase che potesse essere interpre- 
tata come d’ammenda, e non aveva pianto. 

Pareva che tutte le cose attorno fossero indiffe- 
renti al drammatico suo racconto. Il fuoco, nella 
griglia, pareva demoniacamente allegro, come se non 
si curasse affatto della sua sofferenza. Il parafuoco sor- 
rideva pigramente, come se neppure a lui la cosa 
importasse. Le luci pareva che non si preoccupas- 
sero d’altro che di problemi cromatici. Tutti gli og- 
getti attorno affermavano la loro indifferenza. E an- 
cora nulla era cambiato dal momento in cui egli 
l’aveva baciata, o meglio, nulla era diverso nella so- 


stanza delle cose. Ma era l’essenza che era cam- 
biata. 

Quando essa smise di narrare, Clare attizzò il 
fuoco; pareva che non avesse ancora ben compreso 
quanto essa gli aveva rivelato e, dopo di aver rav- 
vivato le braci, si alzò in piedi. Cominciava a sentire 
tutta la forza della rivelazione che gli era stata fatta. 
Il suo volto era appassito, Nello sforzo di concen- 
trarsi, passeggiava nervosamente per la stanza. Non 
avrebbe potuto, nemmeno forzatamente, coordinare 
meglio i suoi pensieri: per questo si muoveva quasi 
meccanicamente. E quando parlò, essa non aveva 
mai udita da lui una voce così strana, così variabile 
di tono, come quella che ora le vibrava alle orecchie. 

— Tess, devo io credere quanto m'hai detto? 
Dal tuo modo di fare devo comprendere che questa 
è la verità. Non puoi essere impazzita, per quanto 
dovresti esserlo, e pure non lo sci. — Si fermò, poi 
riprese, con tono tagliente: — Perchè non me lo 
hai detto prima? Ah, sìl È vero! Mi ricordo che 
avresti voluto dirmelo prima, ma che io non te lo 
lasciai fare! . ; 

Queste e le altre parole che egli pronunciava, non 
erano altro che un indizio superficiale della sua emo- 
zione, mentre, nel fondo della sua anima, era rimasto 
ancora paralizzato. Le volse le spalle, si curvò su di 
una seggiola, si raddrizzò di nuovo. Essa lo seguì 
fino al centro della stanza, dove egli si trovava, in 
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piedi, con una mano appoggiata alla spalliera di una 
seggiola. Lo guardava con occhi che non piange- 
Vano: poi si piegò lentamente sulle ginocchia, a lato 
dei suoi piedi, e così si accasciò. 

— Nel nome del nostro amore, perdonami! — 
sussurrò con la bocca asciutta. — Ti ho perdonato 
lo stesso errore, 

E come egli non rispondeva, riprese: 

— Perdonami come ti ho perdonato! Perchè io 
ti ho perdonato, Angelo! 

— Sì, è vero, tu mi hai perdonato. 

— Ma tu, non mi perdoni? 

— Il perdono non serve in questo caso. Tu eri 
una donna: ora sei un’altra donna. Come può il per- 
dono compiere un simile gioco di prestidigitazione? 

Egli s’interruppe, poi improvvisamente, scop= 
piò in una orribile risata che gli sgorgava dal più 
profondo dell’essere, innaturale e spettrale. come 
una risata che risuoni nell’inferno. 

— No! No! Questo mi uccide! — essa gemette. — 
Abbi pietà di me, abbi pietà! 

Clare non rispose. Pallida, debole, essa si rialzò, 
di scatto. 

— Angelo, Angelo! Che cosa vuoi tu dire con 
questo? Tu non sai quello che mi stai facendo! 

Angelo scosse il capo, come agitandosi in un sogno 
incomprensibile. 

— Ho sperato, ho desiderato, ho pregato, perchè 
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mi fosse concesso di renderti felice! Ho pensato alla 
gioia che questo mi avrebbe dato, e a che miserabile 
donna sarei se non lo facessi! Ecco quello che pensavo, 
Angelo! 
— Lo so. 
— Ho pensato, Angelo, che tu amassi me, il mio 
Î vero essere! Se sono proprio io quella che tu ami, 
come mi puoi guardare, come puoi parlarmi così? 
Mi fai paura! Avendo cominciato ad amarti, ti amerò 
per sempre, anche se tu cambiassi, in tutte le cir- 
E costanze della vita, perchè tu sei tu, Non chiedo al- 
s tro. E come puoi tu, 0 mio sposo, cessare d’amarmi? 
— Ti ripeto; la donna che io avevo amato non 
{i sei tu. 
i — E chi è, allora? 

— Un?altra, colle tue forme. 

Essa comprese, dalle sue parole, che le sue ante- 
cedenti apprensioni erano giustificate. Egli la con- 
siderava come una donna falsa, una donna colpevole 
sotto l’aspetto dell’innocente. Il terrore sì dipinse 

È sul suo pallido volto quando comprese questo, le 
LI guancie le cadevano, la bocca era aperta, rotonda, 
i immobile. L’orribile senso di quello che egli pen- 
sava di lei l’aveva colpita a morte, tanto che barcollò, 


FI ed egli fece un passo avanti, credendola presso a ° 
È cadere. ° 
e — Siediti, siediti — le disse, solamente per pietà. 

— Tu ti senti poco bene ed è naturale. i 
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Tess sedette, senza saper dove fosse, collo Sguardo 
vuoto, cogli occhi così sbarrati che egli ne provò 
un brivido. 


— Io non ti appartengo dunque più, Angelo, 
non è vero? — chiese essa sconsolatamente, — Non 
sono io, ma un’altra donna che mi rassomiglia quella 
che egli amava, lo dice lui! 

Questa supposizione le fece sentire pietà di sè 
stessa, e le parve di esser maltrattata. Gli occhi le si 
riempirono di lacrime, poi si volse e scoppiò a pian- 
gere, piena di commiserazione per i suoi stessi dolori. 

Il cambiamento sollevò un poco l’animo di An- 
gelo Clare, perchè l’effetto che essa aveva risentito 
di quanto succedeva cominciava ad esser per lui 
Oggetto di pena, quasi quanto la rivelazione stessa. 
Attese pazientemente, con apatia, che la violenza 
del dolore di Tess si calmasse, e che il torrente delle 
lacrime si riducesse a qualche singhiozzo a intervalli. 

— Angelo — disse essa d’un tratto, colla sua 
voce naturale; la voce alterata di prima era scom- 
parsa. — Angelo, sono io troppo cattiva perchè tu 
ed io possiamo vivere assieme? 


— Non sono ancora capace di pensare a ciò che 
convenga fare, 

— Non ti chiederò di lasciarmi vivere con te, 
Angelo, perchè non ne ho diritto! Non scriverò a 


mia madre ed alle mie sorelle per dir loro che ci siamo 
sposati, come avevo detto che avrei fatto. 
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— Non lo farai? 

— No, non farò nulla, 
ordini: e se tu ti allontane 
€ se tu non mi parlerai ma 
il motivo, 


a meno che tu non me lo 
Tai da me non ti seguirò; 
i più io non te ne chiederò 
a meno che tu non mi dica che posso. 
— E se ti ordinassi qualsiasi cosa? 

— Ti obbedirei come una miserabile schiava, 
anche se vuoi ordinarmi di giacere a terra e di mo- 
mre. ° 

— Sei molto buona! Ma mi stupisce che tu cer- 
chi ora il modo di fare andare d’accordo il tuo at- 
tuale spirito di sacrificio, collo spirito che ti ha gui- 
dato prima, 

Il buttar raffinati sarcasmi a Tess in quel mo- 
mento, era come buttarli ad un cane o ad un gatto, 
La loro sottigliezza passava, per lei, inosservata, 
e non riusciva che ad udire suoni ostili che le face- 
vano comprendere l’ira di Clare. Taceva essa, non 
sapendo che egli tentava disperatamente di soffocare 
l’affetto che nutriva per lei. Non vide che sulla guan- 
cia di lui aveva brillato una lacrima, che vi scendeva 
lentamente, una lacrima così grossa da ingrandire 
i pori della sua pelle, come avrebbe fatto la lente 
di un microscopio. Ma egli comprendeva che, dopo 
la rivelazione fattagli, e che aveva portato un così 
enorme cambiamento nella sua vita, nel suo universo, 
doveva trovare il modo di comportarsi nella sua nuova 

situazione. Doveva agire, ma come? 
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— Tess, — si decise a dire più cortesemente e 
dolcemente che gli fu possibile — io. non posso 
rimanere in questa camera, con te. Esco a passeg- 
giare un poco. 

Lasciò calmo la stanza. I due bicchieri di vino 
che egli aveva versato per la loro cena — uno per 
lei ed uno per sè — rimasero sulla tavola intatti. A 
questo modo terminava la loro agape. All’ora del 
tè. due o tre ore prima, essi avevano, nella tenerezza 
che li riempiva, bevuto nella stessa tazza. 

Il rumore che-fece la porta chiudendosi alle sue 
spalle, per quanto egli avesse cercato di non far ru- 
more, risvegliò Tess dal suo stato di stupore. Egli 
se ne era andato, essa non poteva rimanere. Buttan- 
dosi rapidamente sulle spalle il soprabito, aperse la 
porta e lo seguì, dopo di aver spento le candele come 
se non dovesse tornare più. Non pioveva più e ‘la 
notte s'era fatta, ora, trasparente. 

Presto gli fu dietro perchè Clare camminava ada- 
gio e senza meta. La sua forma, in confronto al 
leggero grigio corpo di lei, pareva nera, sinistra. Essa 
si era scordata di togliersi i gioielli di cui era stata, 
per pochi momenti, tanto orgogliosa. Clare si volse 
all’udire i passi di lei, ma parve che il fatto di 
averla riconosciuta non agisse menomamente su di lui, e 
continuò ad andare, camminando sopra le cinque 
grandi arcate del ponte al lato della casa. 

Le orme delle vacche e dei cavalli, sulla strada, 
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erano piene d’acqua, chè la pioggia aveva bastato 

a riempirle, ma non aveva avuto la forza di cancel- 

larle. In questi minuscoli laghetti le stelle si riflet- 

tevano per un istante, mentre ella passava; essa 

non avrebbe saputo che il cielo era Sereno se non 

avesse veduto quei riflessi delle cose più grandi 

dell’universo che si rispecchiavano in cose tanto 

da poco. 

Il luogo dove essi erano venuti in quel giorno, era 

situato nella stessa valle in cui si trovava Talbothays, 

ma a qualche miglio di distanza, scendendo il fiume, 

e siccome il terreno era scoperto, essa poteva facil- 

mente non perderlo di vista. Lontano dalla casa la 

strada si aggirava tra i prati, e lungo questi essa seguì 

Clare, senza far nessun tentativo per avvicinarlo o 

per attrarre la sua attenzione, ma con vuota e piatta 

fedeltà. 

Alla fine, però, si trovò quasi senza accorger- 

sene al suo fianco: ma egli continuò ad andare, 

in silenzio. La crudeltà dell’onestà disillusa è spesso 
feroce, ed era ora possente nel cuore di Glare. L'aria 

{ aperta aveva, apparentemente, calmato i suoi impeti; 
I essa sapeva che egli l’aveva ora vista. | 
Il Tempo cantava il suo satirico salmo a Tess; | 
Guardati, quando il'tuo volto sia nudo, chè colui che 4 
| [t'amava ti odierà; Ù 
i Il tuo volto non sarà più bello, quando si compia il tuo 
* | 


[Jato, f i 
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Per te la vita appassirà e cadrà come foglia, © da; 


[velata dalla Pioggia; 
ed il velo. che ti cinge il capo sarà grave, e la corona i 


[causerà dolore... 

Egli continuava a meditare attentamente, 
compagnia di Tess non aveva il potere di interrom- 
pere o di deviare il corso dei suoi pensieri. Che cosa 
triste era diventata per lui la presenza di quella donna! 
Tess non potè evitare di parlargli: 

— Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto? Non 
ho detto nulla che possa interferire coll’amore che 
ti porto o che possa menomarlo. Non crederai mica 
che io l’abbia fatto apposta? E coi tuoi pensieri stessi. 
che tu ti arrabbi, Angelo; non con me. © no, non 
con me! Ed io non sono quella donna falsa che tu 
credi! 

— Uhm! va bene: non falsa, ma non sei fa 
stessa. No, non sei la stessa. Non mi forzare a rim- 
proverarti. Ho giurato che non lo farei, e farò di 
tutto per evitarlo. 

Ma essa continuò a supplicare, nella sua inco- 
scienza; disse pure una cosa che avrebbe forse fatto 
meglio a tacere, 

— Angelo! Angelo! Io ero una bambina quando 
la cosa è successal Non sapevo nulla degli uomini! 

— Ammetto che tu abbia peccato inconsciamente. 

— Non mi perdonerai, allora? 

— Io ti perdono, ma il perdonare non è tutto, 


e la 
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— E mi ami? 

A questa domanda egli non rispose, 

— O Angelo! Mia madre dice ch 
è successo anche questo, 
casi in cui le donne eran 
pure il marito non vi ha 
donato, E queste donne n 
io amo tel 


— No, Tess. Non discutere, Differenti ambienti, 
modi diversi. Tu sei una contadina che non conosce 
la proporzione delle questioni sociali. Non sai quello 
che ti dici. 

— Sono una contadina solamente per la mia con- 
dizione, non per la mia natura! 

Parlò quasi in un accesso d’ira, 
parve facilmente come era venuto. 

— Se così è allora peggio per te. Credo che 
quel pastore che ha scoperte le tue origini avrebbe 
fatto meglio a trattenere la sua lingua. Io non posso 
non abbinare i due fatti, della decadenza della tua 
famiglia, e del tuo bisogno di fedeltà. Le famiglie 
decrepite sono ligie a decrepite tradizioni, a decre- 

pite linee di condotta. Oh, cielo! Perchè mi hai tu 
dato un nuovo motivo per disprezzarti di più, facen- 
domi conoscere da che famiglia tu discendi? Io pen- 
savo che tu fossi una nuova figlia della natura, invece 
‘provieni dal vecchio semenzaio di una antiquata 
| aristocrazia! 


€ qualche volta 
e che essa conosce parecchi 
O assai peggiori di me, ep- 
fatto caso; almeno ha per- 
on amavano i mariti, come 


che però scom- 
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— Molte famiglie sono cattive come la mia, în 
questo! La famiglia di Retty era una famiglia dune 
chi possidenti di terre, come pure quella del fattore 
Billet. Ed i Debbyhouses, che ora sono carrettieri, 
discendono dalla famiglia De Bayeux. Ne troverai 
dappertutto, di gente come me. È una specialità 
della nostra contea, ed io non posso farci nulla. 

— Peggio per la contea! 

Essa accettò i rimproveri che egli le fece in massa, 
senza cercarne i particolari: egli non l’amava più come 
l’aveva amata prima. Questo era, e tutto il resto le 
era indifferente. 

Camminarono, di nuovo in silenzio. Si disse poi 
che un abitante dei cottages di Wellbridge, che quella 
notte era uscito a tarda ora per cercare un medico, 
avesse incontrato i due nei pascoli, dove cammina- 
vano assai lentamente, senza parlare, uno dietro al- 
l’altro, come in una processione funebre, e che da 
un'occhiata che aveva potuto dare ai loro volti, avesse 
capito che erano tristi e sofferenti. Al ritorno, più 
tardi, li aveva sorpassati di nuovo, nello stesso campo; 
mentre camminavano lentamente, così senza pensare 
all’ora ed alla bellezza della notte, come prima. Ed 
era soltanto a causa della preoccupazione in cui egli 
era immerso per i suoi affari e per l’ammalato della 
sua famiglia, che egli non si era ricordato subito 


di quel curioso incidente, che però rammentò lungo 
tempo dopo. 
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Durante l’intervallo tra l’and 
costui, essa aveva detto a suo 

— Io non comprendo come 
di tanta infelicità per tutta la vita. Il fiume è qui 
vicino. Se vuoi Ja posso far finita. Non ho paura. 

— Non voglio aggiungere un assassinio alle mie 
altre pazzie — rispose Clare, 

— Lascierò qualche segno. che provi che l’ho 
fatto io stessa, a causa della mia vergogna. Allora 
nessuno ti potrà dire una parola di biasimo. 

— Non parlare così. Non ti Voglio sentire, È 
assurdo avere di tali pensieri, in casi di questo genere, 
che si prestano più alla risata satirica che non alla 
tragedia. ‘Tu non capisci affatto la qualità di questo 
contrasto. Se lo si venisse a sapere, i nove decimi 
della gente lo considererebbe come uno scherzo. 
Fammi la cortesia di tornare a casa e di andare a 
letto. 

— Lo farò — rispose Tess, obbediente. 

Avevano vagato in giro per una strada che con- 
duceva alle ben note rovine dell’abbazia dei Gister- 
censi, dietro al molino che, nei secoli scorsi, era pro- 
prietà del monastero. Il molino continuava n lavo- 
rare, perchè il cibo è un bisogno perenne; l’abbazia 


ata ed il ritorno di 
marito: 


possa esserti causa 


‘era scomparsa, perchè le religioni passano. Cammi- 
“nando, essi avevano dunque percorso un circolo, di 


modo che non erano lontani dalla casa e, per obbe- 
dire a lui, Tess aveva solamente da passare il grande 
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dai Lada 


pl enni 


È 


si dito; 


er 


ponte di pietra sul ramo principale del fiume, e seguir 
la strada per meno di cento metri. Quando fu di 
ritorno trovò ogni cosa come l’aveva lasciata, ed ji © 
fuoco ancora acceso. Non rimase abbasso che pochi 
momenti, poi salì alla sua camera, dove i bagagli 
erano stati deposti. Qui essa sedette sull’orlo del 
letto, guardando attorno con occhi attoniti, e comin- 
ciò a svestirsi. Nel volgere la luce verso la testiera 
del letto, coperta da una bianca stoffa di cotone, il 
raggio cadde su qualche cosa che vi era appeso. Ac- 
cese una candela per veder meglio di che si trattasse, 
Era un rametto di vischio. Angelo lo aveva là dispo- 
sto: essa ne fu subito sicura. Si ricordò anche dei 
pretesti che egli aveva trovato per salire di sopra 
da solo; nella sua allegria aveva appeso il ramoscello 
del buon augurio dove essa lo aveva trovato. Ma 
come pareva, ora, quel vischio, stupido ed inop- 
portuno! 

Non avendo nulla da temere essa si coricò, pe- 
santemente stanca. Quando il dolore cessa di medi- 
tare, il sonno sopraggiunge e, in pochi istanti, la 
solitaria Tess si scordò dell’esistenza, sommersa nel- 
l’aromatica immobilità della camera che era stata una 
volta, forse, la camera nuziale dei suoi stessi antenati. 

Più tardi, nella notte, Clare ritornò sui suoi passi, 
Verso la casa. Entrando in punta di piedi nel salotto, 
accese una candela, e poi, coll’aria di chi mediti su 
quello che sta facendo, distese i suoi tappeti sul vec- 
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chio sofà, coperto di stoffa di crine di cavallo, 
alla meglio si Preparò un letto. Prima di cori 
sali, senza le Scarpe ai piedi, le scale, ed origliò alla 


ed 
icarsi 


porta della camera di lei. Il suo ritmico respirare 
gli disse che Tess dormiva profondamente. 

— Dio, ti ringrazio! — mormorò Clare: pure 
sentì un morso d’amarezza al pensiero, Quasi vero- 
simile, che essa riposasse così tranquillamente perchè 
credeva di essersi tolta dalle spalle, caricandolo sulle 
sue, il triste fardello che aveva fin’allora portato. 

Si volse per discendere ma, irresoluto, guardò 
di nuovo verso l’uscio. Collo stesso sguardo rivide 
una delle dame D’Urberville, quella il cui ritratto 
stava immediatamente sopra alla porta della stanza 
di Tess. Alla luce della candela il dipinto era più che 
antipatico. Sinistri pensieri facevano capolino dai 
tratti del volto della donna, esprimendo un concen- 
trato desiderio di vendicarsi dell’altro sesso: così 
allora gli parve. Il corpetto della dama del ritratto 
era scollato, proprio come quello di ‘Tess quando 
egli l’aveva rivoltato indentro per provar la collana, 
e di nuovo egli provò l’angustiosa sensazione di una 
rassomiglianza tra le due donne, 

Il controllo gli era stato sufficiente. Riprese la 
discesa delle scale. Il suo aspetto era rimasto calmo 
e freddo, la sua bocca piccola e stretta indicava il 
suo potere di controllo su sè stesso; il suo volto con- 
tinuava a portar impressa quella tremenda espres- 
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sione, sterile di sentimenti, "che vi sj era distesa 
al momento della rivelazione. Era il volto di un uomo 
che non era più a lungo lo schiavo di Una passione, 
e che pure non trovava nessun Vantaggio nella sua 
liberazione. Nulla gli era parso più puro, più dolce, 
più verginale di Tess, per tutto il tempo che l’aveva 
adorata, fino ad un’ora prima, ma 

la minima cosa, e doi quanta distanza! 

Egli errava, dicendosi che il cuore di Tess non 
traspariva dall’onesta freschezza del suo viso, ma essa 
non aveva nessuno che la patrocinasse, inducendolo 
a ragionare più rettamente, Era mai possibile, egli 
pensava, che quegli occhi, così come parevano chiari 
€ sinceri, non avessero mai espressa altra cosa che 
quella che la lingua diceva? 

Si coricò sul suo lettuccio di fortuna nel salotto, 
€ spense la luce. La notte inondò la stanza e riprese 
i suoi diritti, indifferente; la stessa notte che aveva 
già inghiottita la sua felicità, e che ora ingoiava la 
sua insensibilità, e che era pronta ad ingoiare la feli- 
cità di altre migliaia di persone, colla stessa indif- 
ferenza. 

XXXVI. 


Clare si alzò nella luce di un matti 
e sinistro, 
caminetto gli stava dinanzi ‘colle s 
sulla tavola della cena erano anco 


ino cenerognolo 


ue braci spente; 
ra i due bicchieri 
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come un mattino propizio al delitto. Il 


al 


di vino, su cui pareva si fosse deposta una pellicola; 
vedeva ancora, vuote, le sedie dove si erano seduti 
la sera prima, e gli altri mobili, col loro solito aspetto 
di esseri incapaci di portargli aiuto, coll’aria intol- 
lerabile di interrogarlo su quello che bisognava fare 
Dal piano di sopra non giungeva un rumore, ma 
pochi minuti dopo udì bussare all’uscio. Si ricordò 
che doveva esser la moglie del vicino, quella incari- 
cata di servirli durante la loro permanenza colà. 
La presenza di una terza persona sarebbe stata 
troppo imbarazzante in quel momento e, essendo 
già vestito, aperse la finestra e disse alla donna che 
essi potevano far senza di lei, quel mattino. Essa 
aveva una pentola di latte in mano, ed egli la pregò 
di deporla presso alla porta. Quando essa se ne fu 
andata, egli cercò nei ripostigli della casa, per veder 
di trovare dei combustibili con cui accese rapida- 
mente il fuoco. Nella dispensa vi era abbondanza 
di uova, di burro, di pane e d’altro, cosicchè Glare 
potè presto preparare una colazione, colla pratica 
dei lavori domestici che aveva appreso alla latteria. 
Il fumo della legna accesa salì al cielo, per il camino, 
come una colonna terminata da un fiore di loto; la 
gente del luogo che passava di là la vide e; pensando 
che essi erano sposi di fresco, invidiò la loro felicità. 
Angelo gettò un ultimo sguardo attorno a sè, e poi, 
andato fino ai piedi della scala, disse con voce chiara: 
— La colazione è pronta! 
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Aperse poi l’uscio di Strada, e fece Pochi nai: 
Li ; E Passi 
o nella fresca aria del mattino. Quando, dopo 

5 ritornò, essa era già in salotto, e rimetteva in ordine, 
n automaticamente, gli oggetti che AVEVaN servito per 
1 preparare la colazione. Come essa 


era completamente 
vestita, e dalla chiamata non erano scorsi che due O) 
tre minuti, essa doveva già esser pronta quando egli 
le aveva data la voce. I suoi capelli erano attorcigliati 
in una grande massa rotonda sulla nuca, ed aveva 
Fi indossata una delle sue nuove 


tuniche, di lana colore 
azzutto pallido, con un collo bianco pieghettato. Le 


de sue mani ed il suo volto apparivano freddi. Forse 
} era stata seduta a lungo nella stanza da letto, 
il fuoco non era acceso. Pareva che la marcata 


dove — 


cor- 
t=-dli tesia con cui Clare l’aveva chiamata, le avesse infusa 
Re Una nuova speranza, che però svanì non appena 
d essa lo ebbe guardato. 
Gi Non erano più, entrambi, che le ceneri dei loro 


Stessi fuochi. Al dolore vivo 
aveva seguito un senso di 
nulla più potesse in essi 
che certe sensazioni sanno 

Egli le parlò gentilm 
Dopo poco essa gli si avvi 

— Angelo...! 

Ma si interru 
come brezza, 
le stava davan 


della notte precedente, Ù 
pesantezza; pareva che | 
riaccendere l’entusiasmo i 
svegliare. 

ente di cose indifferenti. 
cinò e gli disse; 


PPe e lo toccò con le 
Quasi per persuadersi che l’u 
ti era proprio in carne ed os 


dita leggere 
omo il quale 
sail suo aman- 
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te. Tess era pallidissima e questo le dava anche Umana 
maggiore di purezza. La Natura, nella sua crudele ironia, 
aveva impresso sulla faccia di Tess una tale apparenza 
di verginità, che egli cominciò a osservarla stupefatto, 

— Tess! dimmi che non è vero! No, non è vero! 

— È vero. 

— Ogni parola? 

— Ogni parola. 

La guardò supplicando, come se avesse voluto che 
avesse detto una menzogna. Ma essa ripetè: 

— E vero. 

— È ancor vivo? 

— Il bambino morì. 

— Ma l’uomo? 

— È vivo. 

Un ultimo sguardo disperato passò per gli occhi 
di Clare. 

— E in Inghilterra? 

— Si. 

Angelo fece alcuni passi su e giù. 

— La mia posizione è questa — disse poi bru- 
scamente. — Io pensavo — chiunque avrebbe pen- 
sato — che, rinunciando a ogni ambizione di avere 
una moglie di buona condizione sociale, con mezzi 
di fortuna, con conoscenza del mondo, mi sarei al- 
meno assicurato per sposa una donna innocente dei 
campi, invece... Comunque, io non sono un uomo 
da farti dei rimproveri, e non te ne farò. 
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Tess sentiva così bene la posizione di lui, che non 
avrebbe avuto bisogno di queste parole. 

— Angelo — gli disse — jo non avr 
sposarti se non avessi saputo che, 
neva una via d’uscita, 
saresti mai... 

— Una via d’uscita ? 

— Voglio dire di disfarti di me. Tu puoi disfarti 
di me. 

— In che modo? 

— Col divorzio. 

— Giusto cielo! Come puoi essere così ingenua! 
Come posso io far divorzio da te? 

— Tu non puoi? ora che ti ho detto? Io ero si- 
cura che la mia ‘confessione poteva essere per te un. 
motivo sufficiente. 

— O Tess, tu... tu, sei troppo... bambina, igno- 
rante, inesperta, suppongo. Non so nemmeno io cosa 
tu sei. Non capisci la legge... non la capisci. 

— Come, tu non puoi? 

— Ma sicuro che no! <= 

— Oh, ora vedo come debbo sembrarti cattiva! 
Credimi, credimi, sull’anima mia, io non ho mai du-# 
bitato che non potessi rompere la nostra unione. Io 
Speravo che tu non lo avresti fatto, ma ero convinta. 


che potevi sempre liberarti di me... se non mi amavi 
«neanche un po’... 


— Tu ti sbagliavi! 


ci ceduto a 
dopotutto, ti rima- 
per quanto sperassi che non ti 


— Oh, allora avrei dovuto farlo. questa notte! 
Avrei dovuto. Ma me n°è mancato il coraggio. È 
sempre così con mel 

— Il coraggio di far che? 

Essa non rispose, ed egli le prese una mano. 

— Che cosa meditavi di fare? 

— Di porre un fine alla mia vita. 

— Quando? 

— Questa notte. 

— Dove? 

— Sotto il tuo mazzo di vischio. 

— Dio mio! Come? 

— Te lo dirò se non vai in collera con me. Con la 
corda del mio baule: ma non potevo far l’ultima... cosa! 
Avevo paura che ne seguisse uno scandalo al tuo nome. 

Egli rimase scosso e le disse fremendo: 

— Senti, ora. Guai a te se penserai ancora di fare 
una cosa così orribile. Prometti a me, come tuo ma- 
rito, che non ne farai più il tentativo. 

— Sono pronta a prometterlo... Ma, Angelo, 10 
pensavo solo per te, per renderti libero senza lo scan- 
dalo del divorzio che io credevo tu potessi ottenere. 
Per me io non avrei mai sognato una cosa simile. 
Comunque, non è la mia mano che deve colpire, 
ma la tua. Io ti amerei di più, se fosse possibile, qua- 
lora ti potessi convincere a farlo, giacchè non c'è 
‘altra via di salvezza per te. To mi sento così indegna, 

io so d’esserti tanto d’impiccio! 
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— Zitta! 
= Ebbene farò come tu vuoi. Io non ho al 
desiderio contrario ai tuoi. So 


Egli sapeva che ciò era vero, La disperazione della 


ere ad essa Ogni volontà 
cun atto inconsulto, 


mangiarono, evitando di 


ra 


guardarsi. 
Come ebbero finito, egli si alzò, le disse l’ora che 
È: sarebbe tornato per il pranzo ed uscì dirigendosi 
n verso il mulino meccanicamente, 


| Tess, dalla finestra, 
: e poi scomparire. 

Allora, senza un sospiro, prese a sparecchiare Ja 
tavola e a mettere le cose in ordine. 

Verso il tocco, Tess che era alla finestra, vide 
Ticomparire Angelo in lontananza. Corse in cucina 
e in pochi minuti il pranzo fù allestito. 

— Come sei puntuale! — disse egli entrando. 

— Si, io t'ho visto che venivi di là dal ponte — 

rispose. 

di ole parlarono del più e del meno, ed egli le 
riferì ciò che aveva visto al mulino, le macchine ed i 
metodi ivi in uso. Quindi Angelo andò fuori un’altra 
volta e ritornò che imbruniva. Si mise a scrivere, e 
Tess, temendo di essergli d’incomodo, andò in cucina 
a rigovernare i piatti. Non passò molto che Clare 
apparve sull’uscio e le disse: 


lo vide passare sopra il ponte 
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— Tu non devi lavorare così: non sei la mia Serva, 
sei mia moglie. 

Essa alzò gli occhi con un'espressione di speranza 
e mormorò pietosamente: 

— Posso io pensare ciò? Tu vuoi dire tua moglie 
di nome! Ebbene, io non voglio essere nulla di più 

— Spiegati — fece Clare. 

— Io non so, — essa rispose in fretta con un ac- 
cento lacrimoso, — io pensavo... perchè non sono 
una donna rispettabile, voglio dire. Te l’ho detto 
tanto tempo fa che io non ero una donna rispettabile, 
ed è per questo che io non ti volevo sposare; solamente... 
solamente tu hai insistito tanto... 

Essa ruppe in singhiozzi e si voltò dall’altra parte. 
Qualunque uomo, meno Angelo Clare, sarebbe stato 
vinto. Nel profondo del suo animo, solitamente così 
gentile e affettuoso, giaceva un duro deposito logico, 
come una yena di metallo in un terreno soffice, che 
spuntava tutto ciò che cercava di attraversarlo. 

Era stato questo duro deposito logico che si era 
messo fra lui e la Chiesa; era il medesimo che si met- 
teva ora fra lui e Tess. Inoltre il suo amore era, più 
che un fuoco ardente, una luce radiosa; ed egli non 
era di quelle nature impressionabili che rimangono 
sensualmente infatuate di ciò che disprezzano intel- 
lettualmente. Attese finchè Tess ebbe finito di sin- 

3, 
STE vorrei che metà delle donne d’Inghilterra 


fossero altrettanto rispettabili come tu sei — disse 
egli in un impeto di amarezza contro tutte le donne 
in generale. — Non è una questione di rispettabilità, 
ma di principio! 

Questo disse ed altre cose simili, dominato da quel 
disgusto che invade gli spiriti retti quando la loro vi- 
sione è beffata dalle apparenze. 

Sotto questo disgusto c’era, è vero, una corrente 
di simpatia, per la quale una donna di mondo avrebbe 
saputo riconquistarlo. Ma Tess non ci pensò: essa 
prese ogni cosa come una giusta punizione, e non apri 
bocca. La fermezza della sua devozione era tale da 
far pietà. 

Quella sera, la notte e il mattino successivo pas- 
sarono così come i precedenti. Solo una volta Tess 
arrischiò un tentativo. Mentre Angelo, stando per 
uscire, le diceva: — Addio — essa protese le labbra 
verso di lui. Egli non approfittò dell’invito, e voltan- 
dosi disse in fretta: 

— Tornerò a casa puntualmente! 

Tess si piegò come se fosse stata colpita sul capo. 
Quante volte egli non aveva cercato di raggiungere 
quelle labbra contro il suo consenso? Quante volte 
non le aveva detto che esse sapevano di burro, di 
latte, di uova, di miele, che egli ne traeva il suo sosten- 
tamento, e simili follie? Ma ora non lo attraevano più! 
Egli osservò la sua umiliazione e disse: 

— Capirai, io devo pensare a una decisione. Era 
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necessario stare qualche tempo insieme per evitare a 
te uno scandalo. Ma è naturale che noi stiamo insieme 
solo per forma. 

— Si! — disse Tess vagamente. 

— Lasciami parlare francamente, — riprese egli — 
altrimenti tu non potrai vedere tutte le mie difficoltà; 
Come potremmo vivere insieme, mentre quell’uomo è 
vivo?... Le cose stanno così, ‘Tu non devi pensare a me, 
nè ai miei sentimenti, nè ai tuoi. Inoltre, la difficoltà non 
è tutta qui, ma c’è dell’altro che può ostacolare non 
solo il nostro avvenire, ma anche quello di altre per- 
sone. Pensa agli anni venturi ed ai bambini che po- 
tranno nascere ed a quel fatto del passato che finirebbe 
coll’essere conosciuto, perchè sarà conosciuto, senza 
dubbio. Non c’è una parte del mondo, distante che sia, 
dove non si possa incontrare qualcuno che ci conosca. 
Pensa dunque ai nostri poveri figliuoli che crescereb- 
bero sotto il peso di una vergogna che essi, coll’andare 
degli anni, conoscerebbero sempre più. Che risveglio 
per essi, quale prospettiva! Puoi tu onestamente dirmi 
«Rimani!» dopo aver considerato tale contingenza? 
Sarà meglio soffrire soltanto i dolori che abbiamo è 
non procurarcene di nuovi, non ti pare? 

— No; io non posso dire; «Rimani!» — rispose 
Tess. Non ero andata tanto in là col pensiero! 

‘Tess, da donna qual era, aveva sperato — dob- 
biamo confessarlo ?— che la vita comune e la vicinanza 
continua avrebbero finito col rompere la freddezza 
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- ca dba vi sesso 
Asd > 
È i 
i di lui contro il suo stesso Proposito. Ella sapeva beni 

simo di non poter ottenere nulla se Veniva a andar 
ni la vicinanza. Ma le ultime parole di Angelo le aprirono 


una nuova prospettiva. In realtà, ella non aveva mai 
pensato al lontano futuro, ed ora vedeva anche lei con 
terrore la possibilità di figliuoli che sarebbero cresciuti 
senza avere stima della madre, Era questo un argomento 
cui non sapeva rispondere. Forse Tess avrebbe potuto 
dire — e Clare quasi lo temette — che nessuno si 
sarebbe interessato delle sue disgrazie, in Australia o 
3 in qualche angolo sperduto dell’America. Ma, come 
o avviene di quasi tutte le donne, ella accettò il presen- 
timento momentaneo, come se fosse l’inevitabile. E 
chissà che non avesse avuto ragione. 

Così vissero insieme ancora due o tre giorni, nella 
stessa casa, è vero, ma più divisi di quando erano 
semplicemente amanti. Le attività di lui erano come 
paralizzate nello sforzo di pensare a un piano per l’av- 
venire. | 

Essa, sotto la sua apparente flessibilità, aspettava ì 
con terrore di scoprire questo piano, Ora non si aspet- | 
tava più il perdono. Più volte I però — mentre Clare 
era al mulino — essa pensò di andar via, ma lo trat- 
tenne il pensiero di metterlo in imbarazzo. 

Frattanto Clare meditava. 

Egli pensava © pensava sì da oso malato. Pas- 
seggiava in su e in giù domandandosi: « Cosa si deve 
fare? cosa si deve fare? ». 
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E una volta, per caso, Tess lo udì. Questo la 
spinse a uscire dal suo riserbo. 

— Io suppongo che non penserai di vivere a lungo 
con me, non è vero, Angelo? — essa chiese, dando a 
stento un’espressione di calma ‘alla sua faccia. 

— Io non lo potrei — egli rispose — senza di- 
Sprezzare me stesso e, quel che è peggio, forse, senza 
disprezzare te. 

— Ho pensato alla cosa — ella disse, stropic- 
ciando con una mano la tovaglia, mentre appoggiava 
alla fronte l’altra che portava l'anello, che ormai era 
un’ironia. — È tutto vero quello che hai detto; così 
dev’essere. Tu devi separarti da me. 

— Ma tu? che cosa puoi fare tu? 

— Io posso tornarmene a casa mia. 

A Clare non era mai venuta questa idea, 

— Davvero? — chiese egli. 

— Certamente, dobbiamo separarci e ormai più 
presto lo facciamo meglio è. Tu hai detto una volta 
che io sono capace di sedurre gli uomini contro la loro 
volontà; forse standoti sempre davanti agli occhi potrei 
farti mutare proposito. Allora il tuo pentimento e il 

mio dolore sarebbero terribili. 

— Etutelasenti di tornare a casa ?— domandòegli. 

— Io voglio lasciarti. 

— Allora, così sia. 

— Mi aspettavo — mormorò ella con aspetto 
umile e vuoto — che sarebbe finita così, Io non mi 
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lagno, Angelo. Penso anch’io che è il i 
m 
siamo fare. Ciò che mi hai e 


; 5) be = 
tuto accadere che con gli anni tu stesso, si 


di collera, mi dicessi parole che i miei figli avrebbero 
forse potuto udire. Oh, ciò che mi strazia ora, mi tor- 
turerebbe e ucciderebbe allora! Me ne andrò... do- 
mani. 

— Nemmeno io resterò qui. Sebbene mi rincresca. 
aver preso io l’iniziativa, è bene che ci separiamo, al- 
meno per qualche tempo. 

‘Tess guardò suo marito. Egli era pallido e tremante; 
ma, come prima, ella rimase meravigliata nel vedere il 
duro proposito che si rivelava nel fondo del suo animo 
gentile: il proposito di subordinare l’emozione più forte 
alla più sottile, la sostanza alla concezione, la carne 
allo spirito. Propensioni, tendenze, abitudini erano 
come foglie morte nel vento tirannico della sua forza 
immaginativa. Egli incontrò lo sguardo di lei e disse: 

— Io penso meglio delle persone quando ne sono 
lontano. — E aggiunse cinicamente: — Chissà! Forse 
cederemo, un giorno, e ci riavvicineremo per stan- 
chezza: migliaia e migliaia di persone hanno finito col 
far così! 

Quel giorno stesso, tutt'e due prepararono il baga- 
glio. Sapevano che la mattina dopo si sarebbero sepa- 
rati, forse per sempre; che l’attrattiva reciproca si sa- 


rebbe fatta sentire anche più fortemente durante i 
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primi giorni, dopo la loro Separazione, ma che il tempo 
poi ne avrebbe attenuati gli effetti, Dopo che due per- 
sone si sono divise e hanno abbandonato il domicilio 
comune e un comune ambiente, 


È nuovi germogli sorgono 
ed occupano il posto lasciato Vuoto da ciascuno dei due 


€ sorgono incidenti impreveduti che mutano le inten- 
zioni di prima e fanno dimenticare i vecchi disegni, 


XXXVII, 

Venne la mezzanotte e passò silenziosamente, 
perchè nulla l’annunziava nella valle del Var. 

Non molto dopo l’una di notte, s'udì un leggiero 
scricchiolio nella scura fattoria, che un tempo era il 
palazzo dei D’Urberville. ‘Tess, che occupava la ca- 
mera superiore, l’udì e si svegliò. Quel rumore prove- 
niva dall’ultimo gradino della scala, che si era staccato. 
Ella vidé l’uscio della sua camera da letto aprirsi e la 
figura di suo marito attraversare con passo cauto il 
raggio lunare che penetrava dalla finestra. Aveva ad- 
dosso solamente la camicia e i calzoni, Là per là ella 
sussultò dalla gioia, ma questa passò quando ella vide 
che gli occhi di lui fissavano senza sguardo il vuoto. 
Quando egli fu nel mezzo della stanza da letto, ri- 
stette e mormorò in tono di indescrivibile tristezza: 

— Morta, morta, mortal... 

Sotto l’influsso di una grande scossa morale, Glare 
era solito passeggiare nel sonno ed agire in modo 
straordinario, Per esempio, quando erano ritornati dal 
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mercato, la notte prima del loro matrimonio 


d egli 

» ©gli aveva 
x: Tappresentato, nella sua stanza da letto, la 
id 


lotta Soste- 
La tensione 
0 questa sua tendenza al 


nuta con l’uomo che aveva insultato Tess, 
mentale aveva ora riacutizzat 
sonnambulismo. 


: . : È 
w Ma tanta era la fiducia che Tess aveva in lui, che, là 
: Sveglio o addormentato, egli non le ispirava alcun ti- i 10 
si more. Se anche lo avesse Visto entrare con la rivoltella 

sai 


‘ in pugno, ella non avrebbe cessato di Provare per lui 
; il sentimento che si prova per un protettore, 
Clare le si fece più vicino e si chinò su di lei. 
i — Morta, morta, morta! — mormorò egli. 
ur: Dopo averla guardata per qualche momento fissa- 
mente, con l’occhio pieno di un dolore immenso, egli 
sic si chinò, la strinse fra le braccia e l’avviluppò nel len- 
zuolo come in un sudario. Quindi, sollevatala dal letto, si 
da con devozione, come se ella fosse un cadavere, egli Ja 
È portò attraverso la camera bisbigliando: 
b; — Mia povera Tess, povera Tess, mia cara, mia 
ne adorata Tess! così dolce, così buona, così fedele! 
Queste parole d’amore che Angelo soffocava seve- 
ramente in sè quand'era sveglio, furono soavissime al 
cuore desioso e derelitto di Tess. Anche se avesse do- 
vuto rimetterci la vita, ella non avrebbe voluto, muo- 
vendosi o svincolandosi, troncare quell’illusione. Però | 
rimase quieta, non osando respirare, ansiosa di vedere Ri 
“SA che cosa egli avrebbe fatto di lei; e così fu portata sul 
|. pianerottolo. 
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— Moglie mia... morta, morta! 
Sostò un momento e si a 
laustra, dalla quale i piedi di 
mente. Voleva buttarla giù? La preoccupazione di sè 
era quasi spenta in lei, e il pensiero della partenza im- 
minente, pel giorno dopo, forse per sempre, la rendeva 
così debole, che ella riposava nelle braccia di Clare, in 
un posto così pericoloso, con un senso ch'era piuttosto 
di benessere anzichè di terrore. Così fossero caduti in 
basso insieme e morti entrambi nella caduta! Non 
aveva nessuna voglia di salvarsi. Ma egli non la buttò 
giù: si chinò e le diede un lungo bacio sulle labbra, 
quelle labbra che un giorno aveva rifiutato. Quindi se 
la strinse al petto anche più fortemente e discese la 
scala. Lo scricchiolare dei gradini non lo svegliò, ed 
egli giunse senza danno al pianterreno. Poi, tenendo 
Tess con un braccio, alzò l’altro, e afferrata con una 
mano la sbarra che teneva chiuso l’uscio di strada, la 
tirò e uscì picchiando il dito del piede calzato contro 
la porta. Ma egli non vi badò: si caricò Tess sulle 
spalle, per poter camminare meglio, e si diresse alla 
volta del fiume, ch'era distante pochi passi. 

Ella non aveva ancora indovinato quali fossero le 
ultime intenzioni di lui; ma ci pensava conindifferenza, 
come se il fatto non la riguardasse. ‘Tess era così total- 
mente abbandonata a lui, che era contenta che egli 
la considerasse come sua assoluta proprietà. 

La consolava, nel crescente terrore della separa- 
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— egli disse, 
Ppoggiò con lei alla ba- 
lei penzolavano paurosa- 


zione del domani, il sentire ch’egli Ja riconosceva, 
ora, realmente come sua moglie e non Ja respin- 
geva nemmeno quando credeva suo diritto farle 
male. 

Ma non passò molto e Tess capì quale fosse il suo 
sogno: egli sognava quella domenica mattina in cui 
l’aveva portata attraverso l’acqua insieme colle altre 
tre lattaie di Talbothays. Clare non attraversò il ponte, 
ma seguì per un bel tratto il fiume, poi si arrestò sulla 
sponda, a un punto dove una tavola gettata sulle due 
rive serviva di passaggio. Era un passaggio pericoloso, 
perchè la tavola era stretta e senza appoggi ai lati. I ra- 
gazzi vi camminavano su come per bravura. Ciono- 
nostante, Clare vi posò il piede e avanzò. Stava per af- 
fogarla? Probabilmente. Il luogo era solitario e le 
acque abbastanza profonde. Egli poteva affogarla, se 
voleva: sarebbe stato preferibile alla separazione delle 
loro due vite, del giorno dopo. La corrente passava 
sotto, gorgogliando e riflettendo a intervalli la luna. 
Delle erbacce si fermavano e si avvinghiavano ai pali 
che sostenevano la tavola. 

Se fossero caduti insieme, ora, nell’acqua, così 
stretti l’uno all’altra, nessuno avrebbe potuto salvarli; 
sarebbero usciti da questo mondo Quasi senza soffrire 
€ non ci sarebbero stati più rimproveri o pentimenti per 
lui. L'ultima sua ora con lei sarebbe stata un’ora 
d’amore; mentre, se fossero vissuti fino al momento 
del suo risveglio, la sua avversione sarebbe ritornata, 
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e quell’ora sarebbe ri 7 
sogno passeggiero. DEE SORA GDEnte corte om 

Ebbe per un attimo l'impulso di fare un movimento 
perchè LUO due precipitassero nel Borgo; e se si fosse 
trattato di lei sola, non avrebbe esitato; ma pensò che 
della vita di lui non aveva diritto di disporre. Così egli 
E sponda, sano e salvo, con Tess fra le 

Erano sul terreno dell’abbazia. Dopo pochi passi, 
Angelo arrivò al coro della chiesa ruinata. Contro la 
parete settentrionale c’era il sarcofago vuoto di un 
abate, senza coperchio. In questo sarcofago di sasso, 
Clare depose Tess. Dopo averle baciato un’altra volta 
le labbra, emise un sospiro come se fosse giunto al 
fine desiderato, poi si sdraiò lì accanto, cadde in un 
profondo sonno di stanchezza e rimase immobile come 
un pezzo di legno. L’eccitamento mentale che aveva 
sostenuto lo sforzo era passato. 

Tess si rizzò a sedere, nel sarcofago. La notte era ri- 
gida edera pericoloso per lui rimanere a lungo là, mezzo 
svestito. Lasciato così egli sarebbe rimasto lì, probabil- 
mente; sino alla mattina, e sarebbe morto di freddo. 
‘Tess aveva sentito di parecchi casi di sonnambuli morti 
così. Ma come poteva ella svegliarlo, spiegargli l’acca- 
duto e infliggergli una tale mortificazione ? Tess uscì 
dalla sua prigione di pietra e lo toccò leggermente, ma 
capì che, senza una scossa violenta, non sarebbe riuscita 
a destarlo. Era tuttavia indispensabile fare qualche 


cosa, perchè anche lei, Ticoperta dal solo ] 
minciava a provare cei brividi. Sino ad allora l’eccita- 
mento dell avventura ] aveva tenuta calda abbastanza, 
ma ora erano trascorsi quei momenti beati. 

Pensò di provare colla persuasione, e, 
suo orecchio, bisbigliò con fermezza: 

— Andiamo avanti caro! — E nello stesso tempo 
lo prese per un braccio. Queste parole ottennero l’ef- 
fetto desiderato. Angelo riprese il sogno; ma era un 
altro sogno, ora. Gli pareva che Tess si fosse sollevata 
sul sarcofago, come uno spirito, e lo portasse in cielo, 
Così ella lo condusse fuori, fino al ponte di pietra e 
tutt'e due attraversarono il ponte e arrivarono senza 
incidenti a casa. 

Tess lo indusse a coricarsi sul suo letto basso, lo ri- 
coprì ben bene e riaccese il fuoco con un po’ di legna, 
per riscaldarlo. Ella Sperava segretamente che il ru- 
more di questi suoi movimenti lo risvegliasse, ma la 
stanchezza di lui era tale, che non si mosse. 

La mattina dopo, quando si rividero, Tess capì che 
egli non ricordava nulla di quanto era avvenuto la notte. 
Angelo sentiva come il peso di una fatica sostenuta; 
della quale non sapeva darsi ragione. Infatti, si era 
svegliato, quella mattina, da un sonno profondo, in 
uno stato di prostrazione che non sapeva spiegarsi; ma 
la sua risoluzione di Partire non era venuta meno. 

Così, nella pallida luce dell’alba, risentì la sua de- 
cisione di separarsi da lei, ma non con istinto ardente 


eN2u0lo, co- 


chinatasi al 
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e sdegnoso: senza ardore e senza bruciore, Angelo non 
esitò più. 

Al « breakfast », mentre facevano i loro preparativi 
per la partenza, egli diede segni così manifesti della sua 
stanchezza, che Tess fu sul punto, più volte, di rive- 
largli l’accaduto; ma si trattenne pensando che lo 
avrebbe irritato e addolorato col fargli sapere come, 

“ isuntivamente, avesse tradito un amore che ormai la 
ragione disapprovava. Sarebbe stato come deridere un 
uomo a mente libera e serena, per ciò che avesse fatto 
in istato di ubriachezza! 

E Tess pensava che forse Angelo stesso poteva, 
eventualmente, aver coscienza dell’accaduto; e non 
voleva parere di approfittare dell'opportunità, che il 
fatto indubbiamente le dava, di pregarlo di non abban- 
donarla. 

Angelo aveva scritto perchè gli mandassero dalla 
città vicina un veicolo, e questo arrivò subito dopo 
il «breakfast ». Ella vide in ciò il principio della fine, 
fine momentanea almeno, perchè la rivelazione avuta 
nella notte precedente, della tenerezza ch'era sempre 
nel cuore di lui, aveva risollevato in lei la speranza di 
poter vivere un giorno con Angelo. Caricato Îl bagaglio, 
salirono entrambi e partirono. Clare aveva giustificato 
col mugnaio la sua improvvisa partenza col dire che i 
sistemi del suo mulino non erano quelli moderni oe 
quali egli desiderava impratichirsi. Così, non c'era 
nulla di strano nella loro partenza improvvisa. 
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La strada che percorrevano passava davanti alla 
latteria di Talbothays, ed essi non potevano rinunziare 
a una breve visita a mastro Crick e a sua moglie. 

Lasciarono perciò il veicolo al cancello e si diressero 
a piedi alla latteria. Poterono rivedere il luogo dove 
Clare aveva seguito Tess insistendo perchè fosse sua 
moglie. Ad un lato, c’era il recinto dove ella era ri- 
masta affascinata dal suono dell’arpa di lui e, un po’ 
più oltre, il luogo dov’era avvenuta la scena del loro 
primo bacio. L’oro del quadro estivo era ora grigio, i 
colori erano impalliditi, la terra, ricca allora, era fango, 
e il fiume freddo. 

Come il lattaio li vide, venne loro incontro giovial- 
mente, seguito dalla signora Crick e da tutte le nostre 
vecchie conoscenze, meno Marian e Retty. 

Essendosi tacitamente accordati di non tradire il 
loro segreto, marito e moglie dovettero abilmente si- 
mulare uno stato ordinario di cose. Tess dovette sop- 
portare gli scherzi maliziosi ed allegri di quella buona 
gente e ascoltare poi tutti i particolari della storia di 
Marian e di Retty. Quest'ultima era ritornata alla casa 
paterna e Marian se n’era andata per cercare di collo- 
carsi altrove. Essi temevano che sarebbe finita male. 

Per dissipare la tristezza di questa commedia, Tess 
andò a salutare le sue mucche, toccandole ad una ad 
lina, e quando venne il momento di partire e lei e Clare 
si rimisero l’uno al fianco dell’altra, come se fossero 
uniti di corpo e d’anima, uno che avesse saputo come 
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stavano le cose avrebbe potuto osservare un'espressione | 
molto triste nel loro aspetto. I due apparivano, ester- 
namente, come parti di un tutto: dicevano roî, par- : 
lando, si muovevano, l’uno vicino all’altra, sulla stessa 

strada, verso una stessa direzione, eppure erano sepa- 

rati come i poli. Forse, anzi, non erano riusciti a dissi- a 
mulare tutto il loro imbarazzo perchè, appena partiti, 
la signora Crick disse a suo marito: 

— Nonti è sembrato che lo sguardo di ‘Tess avesse 
qualche cosa di non naturale? e che stessero lì come i 
due statue di cera e parlassero come in sogno? Tess E 
aveva qualche cosa di strano nel suo contegno e non n 
pareva, certo, la sposa contenta e orgogliosa di un 
uomo della condizione del signor Clare. | 

Attraversata la distanza fra Weatherbury e Stag- a 
fort Lane, arrivarono finalmente a Nuzzle Bury, dove 3 
Angelo licenziò il veicolo. Lì riposarono per un po), ‘ 
poi continuarono il viaggio sulla vettura di gente che 
non li conosceva. Poi risalirono sul loro veicolo, che li 
portò verso la valle di Blackmoor. Quando furono ad 
un certo punto; dove le strade si incrociavano, Angelo 
disse a Tess, che se lei voleva ritornare alla casa di sua 
madre, egli doveva lasciarla li. Non potendo parlare 
della cosa in presenza del birocciaio; lo fecero fermare, 
gli dissero di aspettare qualche minuto, scesero e Si 
allontanarono per un breve tratto. 

— Intendiamoci bene, — egli disse teneramente 
— non c'è collera fra noi due, ma solo qualche cosa 
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RIS luscirò a vin- 
cere questa mia riluttanza 
sarà possibile — Verrò io 


— Finchè tu non verrai a me, 
care di venire a te? 

— Precisamente. 

— Potrò scriverti almeno ? 


— Oh, sì. Se tu fossi malata o avessi bisogno di 
qualche cosa. Spero che questo non avvenga; cosicchè 
sarò io il primo a scriverti. 

— Accetto queste condizioni, Angelo, perchè tu 
sai meglio di me quale castigo meriti: solamente... so- 
lamente... non farmelo pesare più di quanto le mie 
forze possano sopportarlo! 

E non disse altro. Se Tess fosse Stata maliziosa, se 
‘avesse fatto una scenata, se. fosse svenuta, se avesse 
‘pianto istericamente su quella strada solitaria, probabil- 
mente egli non avrebbe resistito, Ma la 


sua segreta sof- 
ferenza rese facile il disegno di lui. Nella sua sottomis- 


lo non dovrò cer- 


sione — che forse.era un sintomo di quella quieta ras- 
segnazione al destino, così evidente in tutta la famiglia 
dei D’Urberville — le molte corde efficaci che ella 
avrebbe potuto toccare, con un appello, furono indi- 
sturbate. 

Il resto della loro conversazione si aggirò su que- 
stioni d'interesse. Angelo le consegnò un pacchetto 
contenente una buona somma di danaro, ricevuta, allo 
scopo; dal suo banchiere. Quanto ai gioielli, egli le pro- 

‘pose di depositarli per sicurezza in una banca. E Tess 
acconsenti. 

Combinato ciò, egli la riaccompagnò al veicolo e 
l’aiutò a risalire. Pagò il birocciaio e gli disse dove do- 
veva condurla. Prendendo quindi la sua valigia e l’om- 
brello le disse addio; e si lasciarono così. 

Il biroccio mosse su per la collina e Clare lo segui 
coll’occhio, sperando che Tess sporgesse il capo, per 
un momento, dal finestrino. Ma a questo essa non pensò, 
nè avrebbe osato farlo, giacendo mezza morta nella 
carrozza, Così egli si separò da lei, e, nell’angoscia del 
suo cuore, mormorò fra le labbra il verso di un famoso 
poeta così modificato: 

«Dio non è in cielo: tutto è errore in questo 
mondo », 

Quando Tess scomparve di là dalla cresta della col- 
lina, egli si volse per prendere la sua strada € forse non 
avvertì quanto ancora l’amassel 
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Come si avvicinava alla valle di Blackmoor e il 
paesaggio della sua giovinezza le si riapriva davanti, 
Tess si riscosse da quell’intontimento. Il suo primo 
pensiero fu: come presentarsi ai suoi parenti? Arrivò 
alla barriera del dazio, che fu aperta da uno scono- 
sciuto, non dal vecchio custode che la conosceva bene; 
il quale era probabilmente partito a capo d’anno, 
quando di solito cambiano il personale. Siccome ella 
non aveva alcuna notizia della sua casa, gli domandò 
che novità vi fossero. 

— ©h, niente di nuovo! — fu la risposta. — 
Marlott è sempre Marlott e la gente muore come prima. 
Anche John Durbeyfield ha maritata, la settimana 
scorsa, una figliuola con un ricco agricoltore. Il ma- 
trimonio veramente non ebbe luogo nella casa di John, 
ma altrove. Lo sposo, ch’è in ottime condizioni, non 
volle avere nessuno della famiglia alla cerimonia; 
perchè pare che non sappia come John sia, per sangue, - 
un vecchio nobile egli stesso e discendente da una 
grande famiglia che perse però tutti i suoi beni al 
tempo dei Romani. Comunque, sir John, come noi lo 
chiamiamo ora, celebrò il giorno del matrimonio come 
meglio potè e fece buon trattamento a tutti nella par- 
rocchia e la moglie di John cantò delle canzoni fino 
alle undici e mezza di notte, al « Goccio Puro! ». 

Udendo ciò; Tess provò una tale oppressione, che 
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decise di non procedere sino a casa sua in carrozza per 
non render pubblico il suo ritorno. Chiese al terraz- 
zano se poteva depositare il suo bagaglio in casa, mo- 
mentaneamente, e, ottenutone il permesso, licenziò il 
biroccio e si avviò a casa sua per un sentiero solitario 
che girava dietro il villaggio. 

Quando vide la casa di suo padre, si domandò come 
avrebbe-potuto avere il coraggio di entrarvi. Lì dentro, 
i suoi parenti la immaginavano lontana, con un uomo 
abbastanza ricco, che l’avrebbe condotta ad una grande 
prosperità; ed eccola, invece, senza amici, trascinarsi 
sola alla vecchia casa, senza asilo nè conforto. 

Non fece tutto il tragitto inosservata, Una fanciulla, 
già sua compagna di scuola e intima amica, s’imbattè 
in lei e la trattenne rivolgendole parecchie domande: 

— Mail signore tuo marito, dov'è, Tess? 

Tess, in fretta, spiegò che lo avevano chiamato al- 
trove, di premura, per affari urgenti e lasciata così la 
sua interlocutrice, si affrettò alla volta di casa sua. 

Entrò, non vista, dalla parte del giardino, mentre 
la madre, che stava facendo il bucato, rientrava con un 
lenzuolo che aveva appena finito di torcere. Tess la 
seguì e Giovanna Durbeyfield, voltandosi, se la trovò 


davanti, i 
— Oh, come mai Tess, bambina mia! Gredevo che 


tu fossi maritata, maritata davvero e sul serio, questa 
volta. Noi abbiamo mandato il sidro. 
— Sì, mamma, sono maritata. 
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— Maritata ? E dov’è dunque tuo marito ? 

— E andato via per qualche tempo. 

— Andato via? Ma quando vi siete sposati, dun- 
que? Il giorno che ci hai scritto? 

— Si, martedi, mamma! i 

— Ma non è che sabato oggi, e lui se n'è già an- 
dato via? 

— Si; è andato, 

— Che vuol dir ciò? Il diavolo si prenda tutti i 
tuoi mariti! 

— Mamma! 

Tess si avvicinò a Giovanna Durbeyfield, appoggiò 
il viso al seno di lei e ruppe in singhiozzi. 

— Non so come dirtelo, mamma! Tu mi hai racco- 
mandato a voce e per lettera di non raccontargli nulla. 
Io invece gli ho raccontato tutto: non potevo fare altri- 
menti; e lui se n’è andato! 

— Oh, stupida! stupida! — gridò, indignata; la 
Durbeyfield. — Il cielo mi perdoni se dico ciò, ma lo 
dico ancora e lo dirò sempre: stupida che sei! 

Tess piangeva in modo convulso, essendo cessata 
la tensione nervosa di tanti giorni. 

— Lo so, lo so, lo so — fece Tess, continuando a 
singhiozzare. — Ma, mamma, non potevo resistere! 
Egli era così buono e mi pareva una tale infamia ingan- 
narlo! Non potevo mettermi sulla coscienza un tale 
peccato! Se non lo avessi fatto, lo rifarei! 

— Ma tu hai ben peccato prima, sposandolo! 
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È _ Si, SÌ, è vero. Fu Questo l’errore! Ma credevo 
che egli potesse legalmente liberarsi di me, se non 
avesse saputo perdonarmi, E se tu, mamma, sapessi 
come lo amavo, come ardevo dal desiderio di diven- 
tare sua moglie, e come soffrivo per la lotta fra questo 


ensiero di agire lealmente e onesta- 


mente con lui! 


È: Tess, affranta, non potè dire di più e si lasciò ca- 
dere sulla sedia. 

— Bene, bene: ciò che è fatto non Si può disfare! 
Io non so perchè le mie creature debbano essere più 


È semplici delle altre! E pensare che lui non avrebbe mai 
scoperto nulla! x A 
3 E la signora Durbeyfield cominciò a versare la- îi 
| crime per conto suo, come una madre degna di com- È 
passione, è 


— Che dirà tuo padre che ha continuato a parlare 
di questo matrimonio da Rolliver e al « Goccio Puro I, 
e della sua famiglia, che per mezzo tuo riacquistava la 
sua dovuta ‘condizione ?... Povero balordo! Ed ora tu 4 
hai fatto questo bel pasticcio! Oh, Signore! Signore! P i 


“Proprio in quella, si udi il padre di Tess che si av 
| vicinava. Ma non entrò nella camera dove le donne si 
trovavano, e Giovanna disse che gli avrebbe comuni- 
cata lei la notizia ingrata, prima che avesse tempo di 
vedere Tess. = 

+ Dopo la prima delusione, Giovanna considerò la 
cosa come aveva già fatto alla prima disgrazia di ‘Tess, 
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come una festa mancata, o una mancata raccolta di pa- 
tate; una disgrazia piombata su di loro, a causa di una 
loro pazzia. ° 

Tess si ritirò al piano superiore e osservò che 
c'erano dei cambiamenti e che il suo letto era stato 
adattato per i due ultimi bambini. Non c’era più posto 
per lei, li. 

Ella potè udire tutto ciò che passava nella camera 
sottostante. Il padre entrò portando una gallina viva. 
Faceva ora il merciaiuolo ambulante, avendo venduto 
il suo secondo cavallo. Quella mattina aveva portato in 
giro le galline per mostrare che faceva qualche cosa; 
ma in realtà il povero animale era rimasto un'ora coi 
piedi legati sotto il tavolo dell’osteria. 

Durbeyfield cominciò col riferire particolareggia- 
tamente a sua moglie una discussione avuta per il 
fatto che sua figlia aveva sposato il figlio di un eccle- 
siastico, 

— Un tempo — disse Durbeyfield — gli eccle- 
siastici avevano diritto al titolo di « sir»; ora non più. 

Aggiunse poi che Tess e suo marito avrebbero do- 
Vuto assumere senz’altro il nome di D’Urberville non 
corrotto. Questo nome suonava meglio di quello del 
marito. Infine chiese se fossero giunte, quel giorno, let- 
tere della figlia. 

La moglie lo informò che di lettere non ne erano 


arrivate, ma che, purtroppo, era arrivata Tess in per- 
sona. 
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Quando la cosa gli fu spie 
John Durbeyficld fu preso da una grande mortifica- 
zione, insolita in lui, che fece dissipare l’effetto 
del vino. Pure, più che della cosa in sè, pareva preoc- 
cupato dell’effetto che avrebbe prodotto negli altri. 

— E pensare che doveva finire così! — esclamò 
sir John. — Pensare che doveva capitare a me; che ho 
una cappella di famiglia a Kingsbere, grande come la 
cantina del signor Jollard, e antenati di puro sangue 
quali ricorda la storia! Chissà che diranno di me, ora, 
gli amici di Rolliver e al « Goccio Puro »! Bel matri- 
monio! diranno. Così, eh, la tua famiglia riacquista la 
sua posizione e si risolleva al livello dei tuoi avi del 
tempo dei re normanni? Ah, è troppo, Giovanna! Io 
la finirò con me, col mio titolo e con tutto, a questo 
mondo! Non posso sopportare ciò... Ma lei può farsi 
mantenere, giacchè è sua moglie? 

— Sicuro. Solo; lei non ne vuol sapere! 

— Ma l’ha proprio sposata poi... o è come la prima 
volta... 

La povera Tess; ch’era stata in ascolto fino a questo 
punto, non seppe reggere più a lungo. L'idea che la 
sua parola fosse messa in dubbio fin là, nella casa pa- 
terna; le diede un senso di rivolta e di disgusto. Se suo 
padre dubitava, che avrebbero pensato le sue cono- 
scenze e i suoi vicini? Oh, ella non poteva vivere lun- 
gamente a Marlott! È ni 

Rimase solo pochi giorni; in capo ai quali ricevette 


Gata da cima a fondo, 
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una lettera di Clare che l’informava come si fosse re- 
cato nel nord dell'Inghilterra, per cercarvi una fattoria, 
Tess approfittò di questa lettera per abbandonare la 
casa e far credere ai parenti che andava a raggiungere 
suo marito. Però, affinchè nessuna accusa di mancanza 
di riguardo fosse fatta ad Angelo, ella, prima di par- 
tire, diede alla madre e al padre venticinque delle cin- 
quanta sterline ricevute da Clare, pregandoli di accet- 
tarle in compenso dei fastidi che aveva dato loro in 
passato. Con questa asserzione della sua dignità, disse 
loro addio, e per la sua munificenza tutti stettero allegri 
per un po’ di tempo in casa Durbeyfield, Giovanna 
essendo convinta e andando dicendo che la rottura fra 
Tess e suo marito si era aggiustata perchè il loro amore 
non li lasciava vivere lontani l’uno dall’altra. 


XXXIX. 


Tre settimane dopo il matrimonio, Clare scendeva 
la collina che menava alla parrocchia di suo padre, Il 
campanile della chiesa, nell’aria fosca della sera, pa- 
reva un punto interrogativo: « Che cosa vieni a far 
qui? ». Nessuno alla parrocchia si accorse del suo ar- 
rivo: nessuno lo aspettava. Egli giungeva come uno 
spirito; e il rumore dei suoi passi fu per lui un imba- 
razzo; del quale avrebbe voluto liberarsi. 

L'immagine della vita era mutata in lui. Prima 
egli l’aveva conosciuta solo speculativamente; ora cre= 
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deva di conoscerla da uomo pratico; ma forse non lo 
Go nemmeno ora. Comunque, egli vedeva, ora, l’uma- 
nità non nella pensosa dolcezza dell’arte italiana, ma 
terribile e spettrale quale appare in un museo di Wiertz 
o con lo sguardo obliquo di uno studio di Van Beers. 

Quelle tre prime settimane erano state inconclu- 
denti. Dopo aver tentato di proseguire meccanicamente 
1 ‘suoi disegni riguardo all’agricoltura, come se nulla 
di insolito fosse accaduto, nel modo raccomandato 
dagli uomini saggi e grandi di tutte le età, egli con- 
cluse che i grandi ed i saggi non avevano probabil- 
mente mai messo alla prova il loro consiglio: « La cosa 
più importante è questa: non lasciarsi perturbare! » 
come diceva il moralista pagano. 

Così appunto la pensava anche Clare. Ma egli era 
perturbato. « Che il tuo cuore non sia turbato e che 
non abbia paura », aveva detto il Nazzareno. D'accordo, 
pensava Clare; ma intanto il suo cuore era turbato € 
aveva paura. Come avrebbe avuto piacere di trovarsi 
davanti a questi due grandi pensatori per interrogarli, 
da uomo a uomo, intorno al loro metodo! Il suo con- 
tegno, durante quelle settimane, era stato incerto, senza 
metodo. 

La sua amarezza proveniva dalla convinzione che 
tutto quanto era avvenuto; lo era per il fatto che ella 
discendeva dai D’Urberville. Quando egli aveva sco- 
perto che Tess discendeva da quella vecchia famiglia 
oscurata e che non era una creatura nuova del popolo, 
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perchè non l’aveva stoicamente abbandonata ? Secondo 
Ja sua fede, questo era il castigo che egli si era meritato. 
Il suo umore si cambiò in indifferenza: egli considerava 
Ja sua vita col passivo interesse di uno sconosciuto. 

Poi ebbe un’altra inquietudine. L’aveva egli trat- 
tata giustamente ? Egli mangiava senza sapere che cosa 
mangiasse, beveva senza sentire alcun sapore. La sua 
ansietà ed il suo malcontento crescevano sempre più, 
Mentre passavano le ore, mentre il motivo di ogni 
atto, nella lunga sequela dei giorni scorsi, si. presen- 
tava di nuovo alla sua immaginazione, s’accorgeva che 
l’idea di Tess, come cosa sua, si mischiava con tutti i 
suoi disegni, 

Un giorno, girando a caso nei sobborghi di una 
piccola città, osservò un manifesto rosso e turchino 
che enumerava tutti i vantaggi del Brasile come una 
mèta per gli agricoltori emigranti. Colà la terra era 
offerta a prezzi vantaggiosissimi. Il Brasile lo attrasse 
come una nuova idea. Tess poteva eventualmente rag- 
giungerlo colà e forse in quel paese così diverso non 
avrebbe trovato le convenzioni che gli rendevano ora 
impossibile la vita in Inghilterra. Insomma, aveva 
grande voglia di provare il Brasile; tanto più che la 
stagione propizia stava per avvicinarsi. 

Coll’idea di emigrare nel Brasile, egli ritornava ora 
a Emminster, per comunicare la cosa ai parenti; deciso 
a tacere la verità riguardo a Tess, e a trovare qualche 
spiegazione che giustificasse l’assenza di lei. Egli, che 
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d non li aveva preavvisati delisuo arrivo, procurò loro una Hi 
grande sorpresa, Padre e madre erano in salotto; nes- Si 
suno dei fratelli si trovava in casa. Angelo entrò e È 
chiuse quietamente l’uscio dietro di sè, SU 
— Ma... dov'è tua moglie, caro Angelo? — do- ; ni, 
mandò la madre. — Che sorpresa per noi! i 
7 — Ella è in casa di sua madre, per il momento. Io al 
[ sono tornato in fretta e furia perchè ho deciso di an- UE 
) dare al Brasile! | 
È — Brasile! Ma sono tutti cattolici, laggiù! di 
ti — Sì? Non ci avevo pensato! i 
Le Però, anche la penosa idea che il loro figliuolo . 
i stesse per andare in un paese papista non potè sopraf- n 
p fare a lungo l’interesse del signor Clare e della signora di 
PA Clare circa il'matrimonio di Angelo. da, 
È — Abbiamo ricevuto tre settimane fa la tua let- bi 
| tera, che ci annunziava che il matrimonio era avye- 
[A nuto — disse la signora Clare — e tuo padre. spedì È 
na per lei il dono della tua madrina, come sai. Natural- d, 
I mente, è stato meglio che nessuno di noi fosse presente, Di 
avendo tu voluto sposare nella latteria e non in casa d 
De sua. Sarebbe stato imbarazzante per te e poco piace- ir 
È vole per noi. I tuoi fratelli hanno disapprovato assai ss) 
î la cosa. Ora è fatta, e noi non vogliamo muoverti dei 9 | 
| rimproveri, specialmente se ella può realmente esserti 
| utile nel mestiere che hai scelto, Pure, 10 avrei deside- vr: 
} rato vederla prima, Angelo, e conoscerla un po’. Noi va 
E non le abbiamo mandato regali per conto nostro perchè 
Me 87 >» ; io E 


non sapevamo che cosa le potesse far piacere. Ma ci 
riserbiamo di fargliene. Credilo, Angelo, nè io nè tuo 
padre siamo irritati per questo matrimonio, ma ci 
aspettavamo di vederla, questa tua moglie. Ed ora, 
tu non ce l’hai condotta. È strano, che cosa è successo ? 

Egli rispose che entrambi avevano pensato bene 
che ella andasse dai suoi genitori mentre egli veniva lì. 

— Veramente, mamma, — egli disse — ho sem- 
pre pensato di tenerla lontana da questa casa, finchè 
ella non fosse in condizioni di venirci degnamente e in 
modo da farsi onore. Ma quest'idea del Brasile è re- 
centissima. Se ci vado, sarebbe imprudente da parte 
mia condurre Tess con me, nel primo viaggio. Ella ri- 
marrà in casa di sua madre, sino al mio ritorno. 

— Enonla vedrò prima che tu parta? 

Egli disse di no. Tornò a ripetere che aveva pen- 
sato sin da prima di non presentarla loro subito, per 
non offendere i loro pregiudizi eiloro sentimenti. Egli 
sarebbe ritornato in Inghilterra nel corso di un anno e 
allora — prima di ripartire una seconda volta in com- 
pagnia di sua moglie — avrebbero avuto modo di ve- 
derla. 

Fu servita a Clare una parca cena, durante la quale 
egli diede ulteriori schiarimenti circa i suoi disegni. La 
signora Clare era però sempre sconcertata per non 
aver veduto la nuora, L'entusiasmo di Angelo per 
Tess aveva finito col suscitare le simpatie della madre, 
la quale pensava che se del buono era venuto da Na- 
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zareth, una brava donna poteva venire da 
Ella osservava attentamente suo figlio, 
giava. 

— Descrivimela un po’, Angelo! Certo, 
bella! 

— Quanto a questo, non vi può essere dubbio! — 
egli affermò con un calore non privo di amarezza. 

— Inutile dire che sarà pura e virtuosa! 

— Pura e virtuosa, certamente! 

— Mi pare di vederla, Tu mi hai detto che ha una 
bella figura, ch'è piuttosto rotondetta di forme, con 
delle labbra rosse, delle palpebre nere, degli occhioni 
azzurri e una gran massa di capelli... 

— Si, mamma, 

— Me la immagino, dunque. E vivendo isolata 
avrà visto pochi giovanotti, prima di te, 

— Pochi! 

— Sei stato tu.il suo primo amore? 

— Naturalmente! 

— Vi sono mogli peggiori di queste semplici e ro- 
buste contadine. È vero che avreî desiderato... ma, 
giacchè devi essere un agricoltore, è forse meglio che 
tuti sia scelta una donna dei campi! 

Suo padre si mostrò meno curioso, ma quando 
venne l’ora del capitolo della Bibbia, che era regolar- 
mente letto prima delle preghiere della sera, il vicario 
osservò alla signora Clare: : È 

— Mi pare, giacchè Angelo è qui, che sarebbe più 


Talbothays, 
mentre man- 


è tanto 
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i - opportuno leggere il trentunesimo proverbio in vece 
dei capitoli che avremmo letti normalmente. 

| — Sicuro — fece la signora Clare. — Le parole 
di Re Lemuel! Figlio mio, tuo padre ha deciso di leg- 
gerci il capitolo dei Proverbi, in lode della buona mo- 
glie. Inutile dire che applicheremo quelle parole alla 
tua cara assente. Possa il cielo proteggerla in ogni suo 
passo! — Ella sapeva citare il capitolo e il verso, bene 
come suo marito, 

Clare si senti un nodo alla gola. Il leggio mobile fu 
portato, da un angolo, di fronte al focolare: le due vec- 
chie serve entrarono, e il padre di Angelo incominciò 
a leggere al decimo verso del suddetto capitolo. 

«Chi troverà una donna virtuosa? Perchè il suo 
prezzo è di gran lunga superiore a quello delle perle. 
Ella si leva mentre è ancor notte e dà il cibo alla sua 
famiglia. Ella si cinge i lombi di forza e fortifica le sue 
braccia. Ella bada a che la sua mercanzia sia buona e 
la sua lampada non si spenga di notte. Ella provvede ai 
bisogni della sua casa e non mangia il pane dell’ozio. I 
suoi figli si alzano e la chiamano beata; suo marito 
anch'egli, e la loda. Molte donne si sono comportate 
virtuosamente, ma tu le superi tutte! ». 

Quando le preghiere furono finite, sua madre gli 
disse: 

— Mi vien fatto di riflettere che il capitolo che 
tuo padre ci ha letto ora si adatta; in alcuni particolari, 
alla moglie che ti sei scelta. La donna perfetta, vedi, 
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era una donna che lavorava, non un’oziosa, ma una 
che usava le sue mani, il suo capo; il suo cuore per il 
bene degli altri. «I suoi figli si alzano e la chiamano 
beata; suo marito anch'egli, e la lauda. Molte donne si 
sono comportate virtuosamente, ma ella le supera tutte », 
Ebbene; Angelo mio, io avrei proprio desiderato di ve- 
derla. Giacchè ella è pura e casta, sarebbe stata abba- 
stanza raffinata per mel 

Clare non poteva resistere più a lungo; I suoi occhi 
erano pieni di lacrime che sembravano gocce di 
piombo. Augurò in fretta la buona notte a quelle 
anime semplici e sincere che egli amava tanto e che 
avevano del mondo, della carne e del diavolo solo un 
concetto vago e lontano dal loro cuore, è si ritirò in ca- 
mera sua, 

La madre lo segui e picchiò all’uscio; Clare aprì e 
la vide ristare lì ritta, con uno sguardo ansioso. 

— Angelo, — ella disse — è successo. qualche 
cosa di male che ti fa partire così improvvisamente? 
To sono sicura che tu non sei tranquillo. 

— No; mamma — disse egli. 

— Per lei? Andiamo, figlio mio; io lo $0, lo so che 
è per causa sua. Hai avuto un dissidio in queste tre 
settimane ? 

— No, non proprio un dissidio, ma... 

— Angelo... è una donna dal passato chiaro? 

Con istinto di madre, la signora Clare aveva Messo 
il dito sulla causa vera che agitava il figlio. 
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— Ella è senza macchia — 
che anche a costo di andare all’ 


mento, e per' tutta l'eternità, 
bugia. 


egli rispose, E sentì 
inferno, in quel mo- 
avrebbe detto quella 


— Allora, non badare al resto. Dopo tutto, 
Poche cose, in natura, più pure di un’innocen 
dei campi. Qualunque rozzezza di modi che p 
fendere sulle prime il tuo senso più educato scompa- 
rirà, ne sono certa, in tua compagnia e colla tua guida, 

Il terribile sarcasmo di quella cieca magnanimità 
fece pensare a Clare che egli aveva completamente ro- 
vinato la sua carriera: pensiero, questo, che non aveva 
avuto fino allora. A lui personalmente, è vero, poco 
importava della carriera; ma sarebbe stato suo desi- 
derio percorrerne una rispettabile per amore dei suoi 
genitori e dei suoi fratelli. Ed ora, guardando la can- 
dela, sentiva che quella fiamma era fatta per illuminare 
persone ragionevoli e non la sua faccia da imbecille che 
non era riuscito in nulla. 

Quando la sua agitazione si fu un po’ calmata, provò 
irritazione contro la sua povera moglie, causa di uno 
stato di cose che lo obbligava a usare inganno verso i 
suoi parenti. Quasi le parlava, nella sua rabbia, come 
se fosse là, nella camera. E ne udiva la voce e le susur- 
rava parole dolenti e sentiva il contatto di lei come di 
velluto sulla fronte e il calore del suo fiato nell’aria. 

Quella notte stessa, la donna contro la quale egli 
imprecava, pensava appunto come suo marito fosse 


ci sono 
te figlia 
ossa of- 
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grande e buono. Purtroppo, entrambi erano Vittime 
delle limitazioni di Angelo. Con tutta la sua vantata in- 
dipendenza di giudizio, questo giovane avanzato e ben 
intenzionato — vero prodotto dell’ultimo quarto di 
secolo — era ancora uno schiavo dei costumi e delle 
convenzioni. Egli era stato colpito di sorpresa nei sen- 
timenti che avevano informato la sua prima educazione. 
Nessun profeta gli aveva detto, nè egli era abbastanza 
profeta da dirselo da sè, che quella sua giovane moglie 
si meritava essenzialmente la lode di re Lemuel, come 
qualsiasi altra donna ugualmente di istinti buoni. Il 
valore morale di lei si doveva giudicare non dai fatti, 
ma dalle intenzioni. E Angelo, nel considerare ciò che 
Tess non era, non teneva calcolo di ciò che era e dimen- 
ticava che la parte deficiente poteva valere più del tutto. 


XL. 


Al «breakfast », il Brasile fu l’argomento della 
conversazione. Tutti cercarono di fare pronostici otti- 
mistici per l’esperimento di Angelo, nonostante gli 
scoraggianti rapporti di alcuni agricoltori che erano re- 
centemente tornati da quella regione. Dopo il « break- 
fast », Glare andò a sbrigare alcune faccende in paese e 
a ritirare tutto il suo danaro dalla banca locale. Tor- 
nando, incontrò Miss Mercy Chant, presso la chiesa, 
delle cui pareti ella sembrava un'emanazione. Ella por- 
tava in mano parecchie Bibbie, per la sua scuola, e tali 
erano le sue vedute della vita, che eventi i quali addo- 
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/ loravano comunemente gli altri, richiamavano sulle 
4 sue labbra sorrisi serafici, con un risultato invidiabile, 
h certamente, ma che, nell’opinione di Angelo, era ot- 
tenuto sacrificando, in modo innaturale, la pietà umana 
al misticismo. 

Aveva saputo che egli stava per abbandonare l’In- 
ghilterra, e gli fece osservare come il suo fosse un pro- 
getto eccellente e ben promettente. 

— Si, da un punto di vista commerciale non c'è 
dubbio — egli rispose. — Ma, mia cara Mercy, è 
come dare un addio alla vita. Forse un convento sa- 
rebbe preferibile! 

— Un convento? Oh, Angelo Clare! 

— Ebbene? 

— Come! peccatore che siete! un convento implica 
un monaco e un monaco implica il cattolicismo. E il 
cattolicismo il peccato e il peccato la dannazione! Tu 
sei perduto, Angelo Clare! 

— Io mi glorio del mio protestantesimo! — disse 
lei, severamente. 

Allora Clare, cedendo a una tentazione maligna e 
a un cattivo estro; le si avvicinò e le bisbigliò all’orec- 
chio, scetticamente, le idee più eterodosse che gli pas- 
sarono per la mente. Rise vedendo l'orrore che appa- 
riva sulla faccia di lei, ma poi, osservando come la po- 
@ veretta fosse veramente addolorata per lui, le disse: 

“ $ — €ara Mercy, perdonatemi. ‘Temo di essere un 
po’ pazzo! 
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Ella pensò che lo fosse davvero: e così la conversa- 
zione finì e Glare rientrò in casa. Egli aveva depositato 
i gioielli alla banca, in attesa del ritorno dei giorni felici; 
inoltre, aveva lasciato alla banca trenta sterline perchè 
le mandassero dopo pochi mesi a Tess, così che con 
queste e con le cinquanta già consegnatele, potesse ti- 
rare innanzi. Di tutte queste disposizioni informò per 
lettera Tess, aggiungendo che in caso di bisogno pa- 
teva ricorrere a suo padre, 

Non credette però opportuno dare ai suoi genitori 
l’indirizzo di lei e, non sapendo ciò che fra loro due 
fosse accaduto, nè suo padre nè sua madre glielo do- 
mandarono. 

Quel giorno stesso andò a Welbridge, dove aveva 
passato i primi tre giorni di matrimonio con Tess, per 
pagare il piccolo conto, restituire la chiave e prendere 
alcuni oggetti lasciati là. Quando entrò nella casetta, 
dove aveva ricevuto la ferita più grave di tutta la sua 
vita, egli non ricordò che la dolcezza del loro arrivo, la 
gioia di ritrovarsi insieme sotto lo stesso tetto, il primo 
pasto, la prima chiacchierata vicino al focolare, colle 
mani nelle mani. 

L’agricoltore e sua moglie erano nei campi; in quel 
momento della sua visita, e Clare rimase un po? solo. 
Pieno ancora dei sentimenti che credeva già spenti, 
andò al piano superiore della camera che non era mai 
stata sua, Il letto era intatto, come nella mattna.in cut 
erano partiti: il vischio pendeva ancora dal soffitto. Era 
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lì da tre settimane e cominciava a sfiorire; le sue foglie 
e le sue bacche erano avvizzite. Angelo lo prese e lo 
gettò sul focolare. Stando là egli dubitò, per la prima 
volta, della sua saggezza e della generosità della sua ri- 
soluzione. Ma non era stato egli crudelmente cieco? 
Travagliato dalle sue emozioni incoerenti, egli s’in- 
ginocchiò accanto al letto, cogli occhi umidi; «© 
Tess, se tu avessi parlato prima ti avrei perdonato », 
egli mormorò. 

Udendo un passo al pianterreno si alzò e andò a 
capo della scala. Una donna era in basso e quando ella 
alzò il capo riconobbe in lei la pallida e bruna Izz 
Huett. 

— Signor Clare, — disse lei — sono venuta a 
veder voi e la signora Clare e a sentire come state. 

Era questa una fanciulla di cui aveva indovinato il 
segreto, ma che non aveva ancora indovinato il suo: 
un’onesta fanciulla che lo amava e che sarebbe stata 
una moglie buona press’a poco come Tess, per un 
agricoltore. : 

— Sono qui solo — egli rispose; — non vi- 
viamo qui, ora, — E le spiegò il perchè della sua ve- 
nuta. E poi aggiunse: — Per quale strada tornate a 
casa, Izz? 

— Nonsto più a Talbothays, adesso! 

— E come mai? 
Izz abbassò lo sguardo. 
— C'era tanta tristezza laggiù, che sono andata via. 
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[ 
Sto da queste parti, ora — è accennò alla direzione 
stessa che doveva prendere Clare. ] 

— Andiamo, vi prendo su con me, allora! Volete 4 
andarci adesso? ‘ 

— Grazie, signor Clare — disse ella arrossendo È 
sotto la pelle olivastra. 

Angelo cercò del mugnaio, pagò il conto e ritornò, 
dopo pochi minuti, al suo cavallo. Izz sali sul biroccio, 
accanto a lui. 

— Lascio l’Inghilterra, Izz — diss’egli lungo il 
tragitto. — Vado nel Brasile. 

— E la signora Clare è contenta di fare questo 
viaggio ? — disse ella. 

— Non verrà per ora, ma fra un anno o due. Io la ì 
precedo per vedere com'è il paese. v 

Izz non fece osservazioni, 

— Eglialtri come stanno? Che fa Retty? 

— L’ultima volta che la vidi era in uno stato ner- 
voso da impensierire, così dimagrita e cadente. Nes- 
suno si innamorerà più di lei — disse Izz distrattamente. 

— E Marian? 

Izz abbassò la voce. 

— Marian beve. 

— Davvero? 

— Sì, il lattaio vuole mandarla via. 

— E voi? 

— Tonon bevo e non sto male... ma è passato anche 
per me il tempo di cantare! 4 
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— Perchè? Ricordate quando cantavate tutte le 
mattine, prima della mungitura, le vostre allegre can- 
zonette, prima di colazione ? 

— Ah, sì: appena voi eravate arrivato, Ma 


dopo!... 
— E perchè la mia presenza non vi ha fatto più 


cantare? 

Izz, per tutta risposta, lo guardò coi suoi grandi 
occhi neri. 

— Izz, vi capisco — disse egli gentilmente; e, 
detto ciò, rimase alquanto meditabondo. — Allora... 
supponendo che io avessi chiesto voi in moglie? 

— Avrei detto di sì e avreste sposato una donna 
che vi amava! 

— Veramente? . 

— Tanto! — mormorò ella. — Oh, Dio, non ve 
ne siete mai accorto, prima. 

Arrivarono ad un crocicchio. 

— Devo scendere qui — fece Izz. — La fattoria 
dove vivo ora è laggiù. 

Questa fu la prima frase ch’ella pronunziò, dopo la 
confessione. 

Clare mise il cavallo al passo. Era irritato contro il 
suo destino, amareggiato contro la società. Perchè non 
prendersi la rivincita, affrontando e calpestando cini- 
camente le convenzioni ? 

— Io me ne vado solo nel Brasile, Izz — disse 
egli. — Mi sono diviso da mia moglie per ragioni per- 
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sonali. Può darsi che non v 
con me, in vece sua? 

— Desiderate voi veramente che io venga? 

— Si. Ne ho passate tante, che mi occorre un po’ 
di conforto. Almeno voi mi amate disinteressatamente! 

— SÌ, verrò! — disse Izz, dopo una pausa. 

— Ma sapete che cosa significhi ciò, Izz? 

— Significa che vivrò in vostra compagnia durante 
il tempo in cui resterete nel Brasile, Mi basterà. 

— Ricordatevi di non fidarvi di me come mora- 
lista, ora. Ma pure, devo farvi riflettere che sarà un 
male dal punto di vista della morale... della morale oc- 
cidentale, almeno. 

— Non importa! Nessuna donna ci pensa quando 
si sente desiderata e non vi sia altro da fare. 

— Allora, non andate giù; restate al vostro posto. 

Egli tirò avanti, oltrepassò il crocicchio e per un 
miglio o due non disse nulla, neppure una parola af- 
fettuosa. - 

— Ma mi amate molto davvero, Izz? — lè do- 
mandò poi, improvvisamente. È 

— Sì... ve l'ho detto: vi ho amato per tutto il 
tempo che siamo rimasti insieme nella latteria, 

— Più di Tess? 

— No. 

— Perchè? ì 

— Perchè nessuno potrebbe amarvi più di Tess 
Ella sarebbe morta per voi. Io non potrei fare di più. 


Iva più con lei. Volete venire 


Come il Profeta alla Cima di Peor, 1zz Huett 
avrebbe voluto parlare con perversità, in quel mo- 
mento, ma il fascino che emanava dal carattere di Tess 
la obbligò ad agire con bontà. 

Clare rimase silenzioso: il suo cuore era stato 
scosso da queste franche parole venute così inaspettata- 
mente da persona così poco sospetta. Aveva un nodo 
alla gola. Nell’orecchio gli risuonavano ancora le pa- 
role: « Ella sarebbe morta per voi. Io non potrei fare di 
più ». 

— Perdonate queste chiacchiere, Izz — esclamò 
egli, improvvisamente. — Io non sapevo che cosa mi 
dicessi. Vi riaccompagnerò al crocicchio. 

Izz scoppiò in un pianto dirotto e si battè la fronte 
quando si accorse di quello che aveva fatto. 

— Questa è la ricompensa della mia franchezza? 
Oh! io non posso sopportare ciò... non posso! 

— Vi pentite di un piccolo atto di giustizia verso 
un’assente? Oh, Izz, non guastate quell’atto col pen- 
timento! 

Ella si calmò lentamente. 

| — Ebbene, sia, signore, Forse io stessa non sapevo 
, che cosa mi dicessi quando ho acconsentito... Io desi- 
dero l’impossibile! 

— Perchè io ho già una moglie che mi ama! 

— Si; sì, voi l’avete! 

Arrivarono al crocicchio di dov'erano passati mez- 
z’ora prima e Izz discese. 


— Izz, — disse egli — dimenticate la mia mo- 
mentanea leggerezza! È stata così inconsiderata, 


così a 
sproposito! 

_ Dimenticare? Mai, mai! Non era leggerezza da "a 
parte mia! % 


Egli sentì come il rimprovero fosse meritato: scese 
dal biroccio e le prese:le mani. 

— Tuttavia, — fece Izz — noi ci lasceremo co- 
me amici. Voi non sapete il peso che ho sul cuore! 

Ella era veramente una ragazza generosa e disse: 

— Vi perdono, signore! 

— Ora, ascoltatemi bene, Izz. Quando vedrete ; 
Marian, ditele da parte mia di essere una brava donna i 
e di non fare delle pazzie. Promettetemelo. E dite a 
Retty che ci sono, a questo mondo, degli uomini che 
valgono molto più di me, e che per amor mio ella deve 


comportarsi bène, come una ragazza assennata. lo € 
mando loro questo messaggio, come uno che muore: . 

perchè probabilmente non le rivedrò più. E voi, Izz, DI 
colle vostre parole sincere riguardo a mia moglie, mi cc 
avete salvato da un incredibile impulso che avrebbe A 
fatto di me un volgare traditore; le donne possono es cd 
sere cattive, ma esse non sono così cattive come gli K* 


uomini, in queste cose! Per questo io non potrò mai 
dimenticarvi. Siate sempre una buona è sincera fan- 
ciulla, come siete, e pensate a me, non come ad un 
amante infido, ma come ad un fedele amico, Promet- 


tete? 
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Ella promise, seriamente. 

— Il cielo vi benedica e vi abbia 
signore! Addio! 

Clare risalì sul biroccio e parti. Come fu fuori di 
Vista, Izz si lasciò cadere sul margine della Strada, 
presa da una grande angoscia e quando rientrò, Ja 
sera tardi, nel cottage di sua madre, aveva una faccia 
desolata. Nessuno seppe mai come e dove Izz passasse 
le ore che intercorsero fra la partenza di Clare e il suo 
ritorno a casa. 

Anche Angelo fini il giorno tristemente. Ma la sua 
tristezza non si riferiva a Izz. Quella sera, anzi, fu sul 
punto di prendere il treno a una vicina stazione e re- 
carsi al villaggio di Tess; ma lo trattenne la coscienza 
del fatto che, nonostante l’amore di lei, di cui Izz 
aveva reso una così forte testimonianza, i fatti non 
erano mutati. Se egli aveva avuto ragione prima, aveva 
Tagione anche ora, Così, cinque giorni dopo, Angelo 
Clare stringeva la mano ai suoi fratelli e diceva loro 
addio, al porto d’imbarco. 


In Sua custodia, 


XLI. 


Da questi eventi dell’inverno passiamo, ora, in 
fretta, a un giorno di ottobre, a più di otto mesi dopo 
la separazione di Clare da Tess. Noi troviamo que- 
st’ultima in condizioni mutate e, in vece di una sposa 
con bauli e valige portate da altri, vediamo una donna 
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solitaria con canestro e fagotto in mano, come prima, 
quando non era sposa. In vece dei mezzi comodi che 
suo marito credeva di averle lasciati per quel periodo 
di prova, ella non ha che misere risorse. 

Lasciato Marlott; ella era andata a lavorare a Port- 
Bredy, nell’ovest della valle di Blackmoor, egualmente 
distante dal suo villaggio nativo e da Talbothays. 
Quindi, lasciato nuovamente Marlott e la sua casa, ella 
aveva passato la primavera e l’estate senza troppo 
sforzarsi, facendo qualche lavoro leggiero e irregolare, 
nella latteria di Port-Bredy, nell’ovest. 

Le sue facoltà mentali erano come stagnanti; ed 
era quello uno stato che un’occupazione meccanica 
tendeva a favorire, piuttosto che a rimuovere. ‘Tutti i 
suoi sentimenti erano riposti in quell’altra latteria e in 
quell’altra stagione, nella presenza del suo caro amico, 
di colui che, appena ella aveva provato a intrattenerlo, 
era sparito come una figura in una visione. 

Dapprima, trovò lavoro come lattaia, quindi come 
contadina, per tutta la stagione del raccolto. Le venti- 
cinque sterline rimastele, di quelle datele da Clare, non 
le aveva quasi toccate. Ma sopraggiunse poi un periodo 
di piogge, durante il quale ella dovette intaccare il da- 
naro. Ella non sapeva decidersi a spendere quelle ster- 
line. Quando Angelo le aveva ritirate dalla banca e 
gliele aveva messe in mano esse erano nuove fiammanti 
e il suo tocco le aveva consacrate come tanti ricordi; 
cosicchè, per Tess, quelle erano quasi reliquie, 
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Alla madre aveva dovu 
suo indirizzo, ma tenendo sempre 


Quasi contemporaneamente a questa lettera, Tess 
ricevette trenta sterline dal banchiere di Angelo; e al- 
lora mandò alla madre la somma richiesta e col resto 
comperò degl’indumenti per l’inverno. Rimase così 
con pochi denari, terminati i quali avrebbe dovuto con- 
siderare il passo suggeritole da Angelo, quello cioè di 
rivolgersi ai parenti di lui. Ma un tal passo, Tess non 
si sentiva di farlo: la famiglia Clare doveva avere già 
di lei poca fiducia e finirebbe ora per disprezzarla, se 
faceva la figura di mendicante. 

Nel frattempo Angelo giaceva ammalato di febbre 
a Curitiba, nel Brasile, in seguito a strapazzi e difficoltà — 
d’ogni genere incontrate là insieme agli altri agricol- 
tori inglesi indotti ad emigrare nel Brasile dalle false 
promesse di quel Governo. 

Ma noi dobbiamo seguire, qui, i casi della sua infe- 
lice compagna. Costei, quando si trovò senza un cen- 
tesimo, dovette pensare al da fare. Trovare un altro 
genere di occupazione nè poteva, nè voleva. L'idea di 


una città, di una famiglia distinta, del contatto, in una 
parola, colla società, le ripugnava. D'altra parte, nelle 
fattorie vicine non v'era più lavoro. Avrebbe potuto 
tornare a Talbothays, dove mastro Crick l’avrebbe ri- 
cevuta, non foss’altro per compassione; ma, a parte il 
fatto che i ricordi sarebbero stati là penosissimi, ‘Tess 
temeva che il suo ritorno potesse essere causa di rim- 
proveri per il marito, che ella idolatrava. 

Una lettera di Marian la tolse d’imbarazzo. La ra- 
gazza aveva saputo della separazione di ‘Tess da suo 
marito — probabilmente per mezzo di Izz Huett — 
e, immaginando che l’amica fosse bisognosa, le aveva 
scritto di raggiungerla nella fattoria dove si trovava e 
dove avrebbe potuto occuparsi anche lei. 

Tess si avviò dunque a quella volta, per una strada 
lunga e monotona. Poichè i giorni erano diventati brevi, 
venne presto la notte prima che ella se ne avvedesse. 
Ella era giunta al colmo di una collina, quando udì al- 
cuni passi alle sue spalle. Un uomo in breve la rag- 
giunse e, passandole accanto, le disse: 

— Buona notte, mia bella ragazza! 

Ella rispose cortesemente al saluto. 

Alla scarsa luce del crepuscolo, che ancora rimaneva, 
l’uomo la fissò attentamente, poi, a un tratto, esclamò; 

— Ma sicuro! voi siete quella giovane ch'era un 
tempo a Trantridge, l'amica del signor D'Urberville] 
Ero là anch’io, in quel tempo, sebbene da un bel po 
sia andato via! ; 
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Ella FICONODDE in lui l’uomo che Angelo aveva per- 
cosso all osteria, per averle mancato di rispetto, Tess 
si sentì angosciata e non rispose. 

— Andiamo, siate almeno tanto franca da confes- 
sare che quello che io ho detto era vero, sebbene la cosa 
abbia dato tanto noia al vostro moscardino! Dovreste 
anzi chiedermi perdono per il pugno che mi sono bu- 
scato! 

Tess continuò a tacere, Poi, subitamente; si mise 
a correre, lasciandosi dietro l’uomo, finchè giunse ad 
un cancello che immetteva in un bosco. Ella vi si 
slanciò fuggendo e non ristette fino a quando non le 
parve di essersi inoltrata abbastanza e d’essere abba- 
stanza nascosta dalle piante, per non essere scoperta, 

Lì raccolse un mucchio di foglie secche, ne fece 
una specie di giaciglio e vi si lasciò cadere, aspettando 
l’alba. A tratti, fu scossa da strani rumori, che però 
subito comprese come fossero cagionati dalla brezza. 
Il suo pensiero andò, naturalmente, ad Angelo! Egli 
era forse in qualche regione calda, dall’altra parte del 
globo, mentre lei, lì, tremava dal freddo. C'era sulla 
terra un altro essere più infelice di lei? Tutto era in- 
giustizia e castigo per lei, a questo mondo. La sua vita 
era distrutta. Si passò una mano sulla faccia e parve 
sentirsi scarna e disfatta, Presto si sarebbe ridotta 
pelle e ossa! 

In questa lugubre fantasia, ella udì un nuovo 
strano rumore tra le foglie, che non poteva dirsi effetto 
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del vento, perchè il vento non si sentiva quasi. Erano 
talora come dei palpiti, tal’altra dei frulli d’ala o dei 
gemiti. Si trattava certo di animali o di uccelli. Udi 
anche qualche cosa cadere dall’alto. 

In altre circostanze avrebbe avuto paura; ma nelle 
sue condizioni di spirito, ella ora non temeva che gli 
uomini! 

Finalmente si fece giorno. 

Allora Tess ebbe una spiegazione dei curiosi ru- 
mori della notte. Sotto gli alberi vicini vide parecchi 
fagiani dalle penne macchiate di sangue: alcuni erano 
morti, alcuni si muovevano a stento, altri si contorce- 
vano nell’agonia. 

Era facile capire che cosa fosse avvenuto. I poveri 
uccelli erano stati spinti nel bosco il giorno avanti dai 
cacciatori: molti, uccisi di colpo, erano stati raccolti 
prima di sera, molti altri, feriti, si erano rifugiati nel 
bosco, e alcuni, accovacciatisi sui rami, erano caduti 
morti durante la notte. Ella aveva visto qualche volta, 
nella sua fanciullezza, quei cacciatori girare per le 
campagne armati di fucile e con una luce sanguigna 
negli occhi. 

Le parvero brutali; ma seppe che essi non erano 
così tutto l’anno; che, al contrario, erano delle persone 
molto civili, tranne in certe settimane dell'autunno e 
dell’inverno, quando, al pari degli abitanti della peni- 
sola Malacca, correvano infuriati, col proposito di ue- 
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Per un senso di pietà, il primo pensiero di Tess fu 

di porre fine alle torture dei poveri uccelli: €pperò uc- 
cise quei fagiani che le sembravano agonizzanti e li 
lasciò sul terreno affinchè i guardacaccia li raccoglies- 
sero. 

— Povere bestiole, — pensava — come Potevo 
credermi l’essere più infelice di questa terra, di fronte 
alle vostre sofferenze? io che non patisco fisicamente, 
non ho le membra rotte, non sanguino e ho mani per 
cibarmi e per vestirmi ? 

Ebbe vergogna dell’avvilimento provato la notte e 
derivato da un’impressione di condanna della legge ar- 
bitraria della società, che non aveva alcun fondamento 
in natura! 


XLII. 


Era ormai giorno fatto, ed ella si rimise cautamente 
in cammino. Ma non c’era bisogno di cautela, perchè 
non si vedeva intorno anima viva. Tess andò avanti, 
rassicurata, e, ricordando la sorte dei poveri fagiani, 
pensava alla relatività dei dolori e alla natura tollera- 
bile dei suoi. 

Arrivò a Chalk-Newton e fece colazione in una 
osteria dove parecchi giovanotti la complimentarono 
per la sua bellezza. Ella ne fu quasi contenta, pensando 
ch'era forse possibile che anche suo marito le dicesse; 
un giorno, simili cose. Però, decise di non correre altri 
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rischi, a causa della sua avvenenza. Come fu fuori del 
villaggio, entrò in un campo Vicino alla strada e trasse 
dal suo canestro una vecchia sottana che non si era mai 
messa nella latteria e che non aveva più usata da 
quando lavorava nei campi di Marlott; si pose sul capo 
un fazzoletto, che annodò sotto il mento; poi, con un 
paio di forbici e coll’aiuto di uno specchietto tascabile 
si accorciò le sopracciglia. 

— Oh, che brutta ragazza! — udì dire dal primo 
che incontrò. 

Era ciò ch’ella cercava. 

— Voglio esser brutta, ora, — pensava Tess — 
perchè Angelo non è qui, e non ho nessuno che mi di- 
fenda. Mio marito è andato via e non mi amerà più, ma 
io lo amo ancora come prima e odio tutti gli altri 
uomini. 

La figura e l’abbigliamento di ‘Tess erano; ora; 
quelli di una vera e propria contadina, ma sotto la sua 
apparenza comune, pulsava una vita che aveva ceno- 
sciuto sin troppo, data la sua giovinezza, la vanità di 
tutte le cose e la fragilità dell’amore. In questo modo, 
ella prosegui di fattoria in fattoria, verso quella donde 
le aveva scritto Marian. 

Il giorno dopo, nonostante il tempo cattivo, ella 
proseguiva il suo cammino alacremente, Doveva tro- 
vare lavoro e alloggio per l’inverno, e non aveva tempo 
da perdere, Conosceva bene il lavoro avventizio e aveva 
deciso di non accettarne più, Arrivò finalmente al vil- 
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laggio che si chiamava Flintemomb-Ash. La natura del 
suolo intorno le fece subito capire che il lavoro che si 
richiedeva li doveva essere dei più duri. Ma ormai, di- 
sperando di trovare occupazione altrove, non poteva 
fare altro che rimanere, tanto più che cominciava a 
piovere. All’entrata del villaggio c’era una casetta dal 
tetto sporgente. Prima di domandare alloggio, ella si 
mise al coperto sotto quel tetto e rimase ad osservare 
la sera già spenta. 

— Chi riconoscerebbe in me la signora Clare? — 
pensò ella. 

Sentiva il calore del muro sulla schiena e sulle 
spalle e capì, da quel calore, che in quel punto doveva 
essere il focolare della casa. Allora si scaldò le. mani ed 
appoggiò le gote arrossate e bagnate dagli spruzzi della 
pioggia alla parete; e le sembrò che il muro fosse il suo 
unico amico. Aveva così poca voglia di andarsene, che 
sarebbe rimasta li tutta la notte. 

Tess poteva ascoltare il dialogo degli abitanti della 
casetta — raccolti insieme, dopo il lavoro del giorno 
— el'’acciottolio dei piatti della cena. Nella strada del 
villaggio non era ancora comparso nessuno. È 

La solitudine fu finalmente rotta dall’apparire di 
una figura di donna, che, nonostante il freddo della 
sera, portava un vestito di cotone ed un cappello di 
estate. Tess pensò istintivamente che fosse Marian; e 
infatti, quando la donna fu abbastanza vicina da po- 
terla distinguere, ‘Tess vide che era lei. Marian si era 
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fatta più grassa e più rossa ed appariva più malvestita 
e trascurata, Nel tempo passato, a Tess non sarebbe 
piaciuto conoscerla in quello stato, ma la sua solitudine 
era, ora, troppo triste, così che rispose volentieri al sa- 
luto di Marian. 

Marian, sebbene si mostrasse molto rispettosa nel 
domandare, sembrò colpita dal fatto che Tess si tro- 
vasse in quelle misere condizioni. 

— Tess... signora Clare... come mai vi siete così 
ridotta ragazza mia? La cara moglie di quel'caro!... E 
perchè avete la vostra bella faccia così fasciata? Qual- 
cuno vi ha battuta? Lui, forse? 

— NO, no, no, l’ho fatto per non essere molestata. 
— E si levò, con un senso di disgusto, un legaccio che 
poteva far pensare chissà che cosa. 

— Mi non avete neppure il colletto! (Tess era 
solita portare un piccolo colletto bianco, nella lat- 
teria). 

— Lo so, Marian! 

— Lo avete perduto per istrada? 

— Non l’ho perduto. La verità è che non m’im- 
porta più nulla della mia persona e del mio aspetto; e 
così, non l’ho mai messo. 

— E non portate neanche la fede al dito! 

— Sì, non la porto in pubblico: l’ho appesa con un 
nastro al collo. Non mi piace far vedere che sono mari- 
tata, mentre conduco una vita così misera. 

Marian tacque, quindi riprese: | 


er TS I RN 


rene ic 


— Ma voi siete la moglie di un 
mi sembra giusto che viviate così... 

Tn Oh, sì, è giustissimo; sebbene mi senta così in- 
felice! i 

— Come mai potete essere così infelice, se egli 
Vi ha sposata ? 

— Le mogli, talvolta, sono infelici per colpa loro, 
non per colpa dei mariti! 

— Ma voi non ne avete colpa, cara piccina; di 
questo sono sicura, e lui nemmeno. Dunque dev'es- 
serci una ragione estranea ad entrambi! 

— Marian, cara Marian, volete rendermi un ser- 
vizio senza farmi delle domande? Mio marito è andato 
all’estero ed io ho finito il danaro che mi ha lasciato, 
così devo, per il momento, tornare al lavoro. Non 
chiamatemi, vi prego, signora Clare, ma Tess, come 
prima. C'è bisogno d’una lavorante, qui? x 

— Bisogno ce n’è, perchè pochi accettano questi 
duri lavori di campagna. Io, sì, li sopporto questi la- 
vori, ma mi pare che non siano adatti per te. 

— Ma anche tu eri una brava lattaia, come me. 

— Sì, ma ho abbandonato il mestiere da quando 
ho cominciato a bere. Signore Iddio! È l’unico con- 
forto che ho, ora! Se ti accetteranno, ti metteranno a 
cogliere rape. Questo faccio io, ora; ma a te forse non 


gentiluomo e non 


‘ piacerà. 


— Oh, questa occupazione o un’altra, sono la 
stessa cosa per me. Vuoi parlare tu, per me? 
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— Sarà meglio che ti presenti da tel 

— Sta bene. Ora, Marian, ricordati; non dire una 
parola di lui se ottengo il posto. Non voglio trascinare 
il suo nome così in basso! 

Marian, che era realmente una ragazza fidata, seb- 
bene più grossolana di ‘Tess, promise. 

— Questa è sera di paga — diss’ella poi — e se 
tu vieni con me potrai sapere qualche cosa subito. Mi 
dispiace veramente che tu sia infelice, ma è perchè è 
lontano lui, lo so. Tu non saresti infelice se egli fosse 
qui, anche se non ti desse del denaro e ti maltrattasse. 

— E vero, non lo sarei. 

Procedettero insieme, alla volta della fattoria, la 
quale presentava un aspetto squallido. Non c’era un 
albero in vista, nè un pascolo verde di questa stagione, 

. Ima solo terreni incolti e rape. 

‘Tess aspettò fuori dell’uscio, finchè tutti i conta- 
dini ne uscirono dopo aver ricevuto il loro salario. 
Quindi entrò. Il fattore non era in casa, ma sua moglie, 
che lo rappresentava quella sera, non ebbe difficoltà 
ad assumere Tess fino all’aprile. Le donne! che si of- 
frivano per lavorare erano poche e bene accette perchè 
le si pagavano meno degli uomini. 

Firmato il contratto, a Tess non rimase che la ri- 
cerca di un alloggio, ch’ella trovò infatti in quel cor- 
rage, all’entrata del villaggio, dove si era riscaldata alla 
parete. Era una povera vita, quella che affrontava; ma 


‘così, se non altro, poteva essere al sicuro per l’inverno. - 
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Quella notte scrisse a casa sua 
renti del nuovo indirizzo, nel caso in cui arrivass 

Marlott una lettera da parte di suo marito, Ma dan 
disse della sua condizione desolata, non volendo che i 
colpa ne fosse attribuita ad Angelo. 


per informare i pa- 


XLIII. È: 


Lu Marian aveva ragione di dire che i terreni, a Flint- i 3 
comb-Ash, erano sterili e magri da far paura. L'unica | 
È cosa grassa su quel suolo era Marian stessa; ma roba 
d’importazione. 4 
= Tess si mise subito, la mattina dopo, al lavoro. La Ù 
ni pazienza, unita al coraggio morale, nonostante la timi- 
ì= dezza, la sosteneva. È 
Il campo di rape in cui ella e la sua compagna s’af- 
«e, faticavano, si stendeva sopra un’altura di formazione a 
ne” cretosa. Poichè la parte superiore delle rape era stata 
mangiata dalle bestie, le due donne dovevano tirar su 
dalla terra, con una forca, le radici, in modo che le 
bestie potessero mangiare anche queste. Appunto. 
perchè il verde delle rape, come si è detto, era stato 
mangiato, il campo aveva un colore bruno e desolato, 
col quale armonizzava l’aspetto grigiastro del cielo, In 
quel paesaggio non si vedeva anima viva, tranne le due 
‘ragazze che si trascinavano lì come due mosche su un. 
| viso pallido. Nessuno si avvicinava a loro, che si muo- | 
‘vevano con regolarità meccanica, con i loro grembiali K È 


e 
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lunghi, le sottane corte, gli stivaloni alti fino alle anche 
c 1 guanti gialli di pecora. Sul capo avevi 


di cappuccio che conferiva loro un'aria pensosa, tale 


da far ricordare, a un osservatore, qualche primitiva 
concezione italiana delle due Marie, 
Lavoravano ore su ore, 


‘ano una specie 


ed erano inconsapevoli del 
malinconico quadro che formavano e non pensavano 


alla giustizia o alla ingiustizia della loro sorte. Nel po- 
meriggio, poichè Tiprese a piovere, Marian disse che 
era meglio sospendere il lavoro. Ma siccome, se non 
lavoravano non erano pagate, così decisero di conti- 
nuare, e sotto l’acqua che cadeva impetuosamente, 
portata dal vento, furono ben presto tutte inzuppate. 
Pure, esse non vi badarono ‘gran che. Erano tutt'e 
due giovani, e parlavano di quando avevano vissuto ed 
amato insieme a Talbothays, in quel caro verde an- 
golo di terra, al quale l'estate era larga di doni! Tess 
non avrebbe voluto discorrere con Marian dell’uomo 
che era, solo legalmente, suo marito; ma l’irresistibile 
fascino dell’argomento l’indusse a rispondere alle pa- 
role di Marian. E così, sebbene piovesse e l’atmosfera 
fosse grigia e le loro vesti sgocciolassero, esse rivissero 
tutto quel pomeriggio le memorie della verde, soleg- 
giata, romantica Talbothays.. Ì 
— Quando, fà bel tempo, si possono vedere, di 
qui, le colline della valle del Froom! 
— Ah, davvero? — esclamò Tess, p=® 
Durante il pomeriggio, Marian trasse una bottiglia 
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Tess pensò che la sua perdita era grande come 
quella di Marian; ma, sostenuta dalla dignità di essere 
la moglie di Angelo, apparentemente almeno, accettò 
la differenza posta dalla sua compagna. 

Così, Tess lavorava come una schiava, nelle mat- 
tine frigide e nei pomeriggi piovosi. Pure, sperava 
sempre, Ella era convinta che, presto o tardi, la magna- 
nimità (che si ostinava a credere fosse la principale 
qualità di Clare) avrebbe ricondotto a lei suo marito. 

— Ah— le disse un giorno Marian — come 
mi piacerebbe avere qui due o tre altre delle nostre 
compagne di Talbothays. Allora noi faremmo rivivere 
quei tempi c si starebbe un po? allegre!... Anzi, scri? 
verò a Izz Huett. Ella è a casa, a far nulla, lo so. Le 
dirò di venir qui, con noi. E forse anche Retty starà. 
meglio ora! , i 

Tess non aveva nulla da opporre alla proposta e due 
O tre giorni dopo seppe da Marian che Izz aveva ri- 
sposto promettendo che sarebbe venuta appena avesse 
potuto, ' 

Un inverno come quello non c’era mai ‘stato, da 
anni. Venne avanti a passi regolari e misurati, come le 
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mosse di un giuocatore di scacchi. Anzitutto, furono 
grandi brinate. La mattina, le siepi, i cespugli, i boschi 
erano bianchi; sui cancelli, sotto i portici, sui muri i 
ragnateli, che passavano prima inosservati, erano resi 
visibili dall’atmosfera come ghiacciata, 

Dopo le brinate, venne il gelo. Allora strani uccelli 
cominciarono ad arrivare dal nord sulle alture di 
Flintcomb-Ash. Erano creature spettrali con becchi 
tragici, occhi che avevano veduti orribili cataclismi 
nelle inaccessibili, enormi, fredde regioni polari e ave- 
vano osservato il cozzo degli icebergs e le frane di mon- 
tagne di neve al chiarore delle aurore boreali: occhi 
che erano stati quasi accecati dalle terribili bufere e ap- 
parivano ancora spaventati da simili scene, Questi uc- 
celli senza nome vennero anche vicino ‘a Tess e Marian, 
ma a loro interessava solo il movimento delle ragazze, 
che avrebbero potuto scoprire qualche cibo gustoso. 

Un giorno avvertirono qualche cosa di strano nel- 
l’aria: un che di umidiccio che non era pioggia, ed un 
freddo che non era di gelo; un freddo umido che faceva 
rabbrividire, penetrava loro fino alle ossa, dava una 
irritazione penosa agli occhi. Era segno di neve; e nella 
notte la neve cadde. Quando Tess si svegliò, al mattino, 
si accorse che la neve era penetrata dalla finestra ed 
era scesa per il cammino, tanto da formare uno strato 
bianco sul pavimento del cortage. Di fuori, la bufera 
infuriava e nulla si vedeva, tant’era l’oscurità. 

Tess capì che non c'era da far nulla all’aperto, 
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quel giorno, e infatti, poco dopo, appena fatta colazioni 
giunse Marian a dirle che, fino a quando il tempo sa 
si fosse rimesso, dovevano andare a lavorare con altre 
donne nel granaio. Si avvolsero nei loro scialli, avvol- 
sero delle sciarpe di lana intorno ‘al collo e al seno e 
uscirono alla volta del granaio. La neve aveva seguito 
gli uccelli polari. La raffica, che conosceva Eli icebergs, 
i mari artici, le balene e gli orsi bianchi, volgeva la neve 
in modo così furioso, che questa toccava appena la 
terra, ma non aveva tempo di accumularvisi. Le due 
giovani camminavano a stento, tenendosi vicino alle 
siepi; il vento le investiva da ogni parte; ma esse si 
mantenevano relativamente allegre, Un tempo simile, 
con un terreno alto e secco, è piuttosto stimolante. 

— Ah, ah, gli uccelli polari sapevano che doveva 
venire! — disse Marian. — Puoi esser sicura che 
essi volavano davanti alla bufera del Polo Nord sino a 
noi! E pensare che in questo momento tuo marito 
sbufferà probabilmente dal caldo! Se vedesse la sua 
mogliettina! Non che il tempaccio ti faccia brutta, 
tutt’altro!... 

— Tu non devi parlarmi di lui, Marian! — disse 
Tess severamente, 

— Sia... ma certo che tuo marito ti sta a cuore, no ? 

Invece di rispondere, Tess, con le lacrime agli 
occhi, si volse nella direzione dove credeva si trovasse 
l'America del Sud ed inviò colle labbra un bacio sopra 
il vento nevoso. i 
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— Lo so che ti sta a cuore. Ma, parola d’onore, 
che vita è questa per due sposi?... Va bene... non dirò 
una parola di più. 

Arrivarono al granaio ed entrarono. Una parte era 
piena di grano, nel mezzo stavano le donne a lavorarlo. 

— Come, come?! ecco Izz qui — esclamò Marian. 

Era Izz, infatti. Il fattore aveva combinato con la 
madre di lei al mercato per assumerla e Izz, dopo aver 
camminato una mezza giornata, era arrivata poco prima 
che cominciasse a nevicare. 

Oltre Tess, Marian e Izz si trovavano là due grosse 
ragazze venute dal villaggio, due sorelle, nelle quali 
Tess, con sua sorpresa, riconobbe Car, detta la Regina 
di Picche, e sua sorella, detta la Recina di Denari, le 
stesse che volevano picchiarla quella notte quando ave- 
vano litigato sulla strada di Trantridge. Esse non mo- 
strarono di ricordarsi di lei e forse non se ne ricorda- 
vano realmente, perchè quella notte della lite le due 
ragazze erano alterate dal bere e, per di più, erano da 
poco a Trantridge, Esse preferivano fare il lavoro degli 
uomini e lo facevano senza fatica, osservando le altre 
due con un po? di disprezzo. 

Tutte quante si erano messe al lavoro in silenzio. 
Marian e Izz, ora, non potevano parlare dei tempi pas- 
sati in presenza delle donne sconosciute. Non trascorse 
molto tempo e udirono il rumore di un cavallo. Era 
quello del proprietario della fattoria che veniva a dare 
un'occhiata alle sue dipendenti. Egli si avvicinò a Tess, 


\ 
* 119» 


la quale, con non poca meraviglia, riconobbe in lui 
l’uomo che l’aveva fermata alcuni giorni Prima sulla 
cima della collina e dal quale era fuggita per l’allusione 
ch'egli aveva fatto alla sua storia. 

L’uomo. approfittò di un momento in cui Tess gi 
allontanò dalle altre compagne per portare un covone 
al mucchio che si alzava di fuori e le disse: — Dunque, 
voi siete la giovane che ha preso le mie parole in così 
mala parte, eh? Dalla descrizione che mi aveva fatto 
mia moglie, avrei giurato che foste voi! Bene! Voi cre- 
devate di averla vinta la prima volta sulla strada, 
quando mi siete sfuggita; adesso credo che sia venuta 
la mia volta! — Ein così dire diede in una risata. 

A Tess pareva di essere presa come in una trappola, 
fra le due ragazze di Trantridge e il fattore. Non ri- 
spose, ma continuò a lavorare al suo covone. Ella era 
ormai capace di leggere in volto alla gente, per capire 


che non aveva da aspettarsi da costui alcuna galan-. 


teria. Ciò che lo animava era un vivo risenti- 
mento per il modo com’era stato trattato da Clare al- 
l’osteria. 

— Avrete magari pensato che io fossi innamorato 
di voi, suppongo? Certe donne sono così stupide! Ma 
non c'è nulla come un inverno di duro lavoro sui 
campi che possa far passare dalla testa simili scioc- 
chezze, ed ho sentito che avete firmato un contratto 
fino ad aprile? Benissimo. Ora voi mi domanderete per- 
dono, spero! 
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— Siete voi, mi pare, che dovete chieder perdono 


a me! 
— Benone, come vi piace! Ma la vedremo chi è 


il padrone qui. Sono tutti questi i covoni che avete 
fatti, finora? 

— Sì, signore. 

— È poca cosa! Guardate che cosa fanno là — 
ed egli mostrò col dito le due ragazzone. — Anche le 
altre hanno fatto meglio di voi. 

— Maesse sono pratiche e io no. E dopo tutto, a 
voi non importa, perchè io non sono pagata a giornata. 

— M°’importa invece perchè voglio sgomberare il 
granaio! 

— Va bene: vuol dire che io lavorerò tutto il po- 
meriggio, invece di sospendere alle due, come le altre! 

Egli la guardò sprezzantemente e se ne andò. Tess 
capì che peggio di così non poteva capitarle: tutto, però, 
era preferibile, per lei, alla galanteria... Quando scoc- 
carono le due, la Regina di Picche e sua sorella se ne 
andarono e Marian e Izz, che volevano fare altrettanto, 
rimasero, sentendo che Tess intendeva lavorare anche 
nel pomeriggio per supplire con più ore di lavoro alla 
sua inabilità. Intanto la neve seguitava a cadere. 

— Ora siamo sole e possiamo discorrere libera- 
mente! — fece Marian. 

E il discorso, naturalmente, cadde subito sugl’in- 
cidenti della loro vita comune, a ‘Talbothays, e su 
Angelo Glare. Ma Tess disse subito: 
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— Izz e Marian, io non posso 
come una volta, del signor Clare; 
il perchè. Sebbene si sia allont 
neamente, egli è mio marito! 

Izz; ch’era la più caustica delle 
che avevano amato Clare, rispose: 

— Egli era senza dubbio uno splendido innamo- 
rato: ma non mi pare che debba essere stato egualmente 
un tenero marito se ti ha abbandonato subito così! 

— Ma doveva andare... È stato obbligato ad an- 
dare per vedere se fosse conveniente comperare delle 
terre laggiù! — fece Tess. 

— Poteva almeno darti aiuto! 

— Ah... è mancato per un incidente... per un ma- 
linteso, — rispose Tess, con voce lacrimosa. — Forse 
egli può essere interamente giustificato! Non mi ha la- 
sciata, come fanno certi mariti, senza dirmelo; ed io 
posso sempre sapere dove si trova! 

Dopo ciò, continuarono tutte e tre a lavorare in 
silenzio; finchè Tess, ch’era diventata sempre più pal- 
lida, si lasciò cadere affranta su un covone. 

— Sapevo che non avresti resistito — gridò Ma- 
rian. — Ci vogliono delle ossa più dure delle tue bei I 
questo genere di lavoro! | 

Proprio in quella entrò il fattore. 

— Oh, è così che andate avanti, ch? — disse bru- 


parlare con Voi, ora 
ne capirete facilmente 
anato da me tempora- 


quattro ragazze 


talmente a ‘Tess, vedendola giacere distesa. ; 
— Machi ci perde sono io, non voi! — ella ripetè. 
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— Io non so nulla! — disse lui; — io voglio che 
questo grano'sia ammucchiato in covoni e veder sgom- 
bro il granaio! — E uscì bruscamente dall’altra porta. 

— Non badarci! — fece Marian. — Tu, va a ri- 
posarti in quell’angolo e Izz e io finiremo per te. 

Tess non voleva, ma era così affranta, in parte per la 
fatica, in parte per il dolore procuratole da quelle affer- 
mazioni sull’argomento della partenza di Angelo, che 
acconsenti e andò a coricarsi in un angolo. Dal suo 
giaciglio, pur senza comprendere le parole, udiva che 
Marian e Izz chiacchieravano sottovoce e non aveva 
dubbio sull’argomento del loro discorso. Finalmente 
Tess, vinta dalla curiosità di sapere che cosa dicessero, 
si rialzò e volle riprendere il lavoro. 

Allora Izz non fu più in grado di continuare, anche 
perchè il giorno prima aveva fatto un lungo cammino 
per andare da casa sua fino a Flintcomb-Ash. La ra- 
gazza uscì per recarsi al suo alloggio. 

Marian, sola, mercè la sua forte costituzione e con 
l’aiuto della bottiglia che di tanto in tanto avvicinava 
alle labbra, tirava avanti a maneggiare il grano ea 
far covoni, senza bisogno di riposo. Ma il liquore 
l’aveva messa, come sempre nel pomeriggio, in vena 
romantica, 

— Nonavrei mai creduto una cosa simile di lui! — 
disse in un tono,lamentoso. — Ed io lo amavo tanto! 
Non mi sono sorpresa che abbia scelto e sposato te... 
ma questa, di Izz, è troppo grossa e non mi va giù! 
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Fu tanta l’agitazione di "Tess, a queste parole, che 
mancò poco non si tagliasse un dito. 

— Vuoi dire di mio marito ? 

— Ecco... ebbene, sì, Izz mi ha raccomandato di 
non dirtelo: ma io non posso farne a meno! Non sai 
che voleva che Izz andasse con lui al Brasile? 

La faccia di Tess diventò bianca. Ella domandò 
con un fil di voce: : 

— E Izzha rifiutato? 

— Non so... Comunque lui ha cambiato idea. 

— Peuh!... Allora non può averlo detto sul serio... 
Sarà stato uno scherzo. 

— No, no, perchè l’ha condotta in carrozza con sè 
per un buon tratto di strada, verso la stazione. 

— Ma non l’ha condotta con sè! 

Seguì un momento di silenzio, quindi Tess diede 
in uno scoppio di pianto. 

— Ecco — fece Marian. — Adesso vorrei non 
averti detto nulla! 

— No, hai fatto, anzi, benissimo. Io non ho pen- 
sato a che cosa potesse condurre il mio silenzio. Avrei 
dovuto scrivergli e scrivergli spesso. Egli mi ha detto 
di non andare da lui, ma non mi ha proibito di scri- 
vergli. Ho avuto torto a non farlo prima! 

Si faceva scuro e non era più possibile lavorare nel 
granaio. Quando Tess fu nel suo cozrage, quella sera, 
cominciò una lunga lettera per Clare; ma, assalita poi 
da mille dubbi, non potè finirla. Si levò allora la fede 
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che teneva appesa al collo, se la mise al dito e la tenne 
tutta la notte, quasi per mortificarsi nella sensazione 
di essere veramente la moglie di quell'uomo che aveva 
potuto proporre a Izz di seguirlo nel Brasile, dopo così 
poco tempo che aveva lasciato lei! 


XLIV. 


La scoperta fatta nel granaio la fece riflettere al- 
l’opportunità di fare una visita al vicariato d’Emmin- 
ster. Se voleva scrivere a Clare, doveva far pervenire 
la lettera ai suoi genitori e rivolgersi ad essi in caso di 
bisogno, per denaro. Sino ad allora l’aveva trattenuta 
il senso, ch’ella provava, di non avere moralmente 
alcun diritto sopra di lui. Per i parenti di Glare, come 
per i propri, essa virtualmente non esisteva. Questo 
suo isolamento era dovuto in parte al suo carattere in- 
dipendente, che non voleva nè favori nè pietà. Le sue 
qualità dovevano contare, eventualmente, di fronte alla 
famiglia Clare, e non il fatto materiale che Angelo 
aveva scritto, in un momento di impulso, il suo nome 
accanto a quello di lei sul registro della parrocchia. 

Ora, però, che il racconto di Izz le aveva messo la 


febbre addosso, il suo potere di rinuncia era giunto a _ 


un limite. Perchè suo marito non le aveva scritto ? Egli 
le aveva promesso che avrebbe almeno fatto sapere 
dove si trovava. E intanto non aveva ricevuto una riga. 
Era egli veramente noncurante? lo) Ie era malato ? 


Toccava allora a lei, per la prima, farsi viva? L'unica 
cosa da fare era di recarsi a Emminster per informazioni, 
e se il padre di Angelo era veramente quel buon uomo 
che le avevano descritto, avrebbe compreso la sua an- 
sietà e considerato la sua condizione. Poteva celare le 
difficoltà della sua vita. Tess poteva abbandonare la 
fattoria soltanto di domenica e siccome la ferrovia non 
arrivava sino a Flintcomb-Ash le sarebbe toccato fare 
la strada a piedi. La distanza era di quindici miglia, 
così che sarebbe stata obbligata ad alzarsi di buon’ora 
per andare e ritornare nella giornata. 

Quindici giorni dopo, quando, scioltasi la neve, le 
tenne dietro un gran gelo, ella pensò di approfittare 
dello stato delle strade per mettersi in viaggio. Alle tre 
del mattino ella scese la scala e andò fuori, sotto il 
lume delle stelle. Era un tempo freddissimo ma se- 
reno e la strada scricchiolava sotto i suoi passi. 

Marian e Izz; che s’interessavano molto al suo 
viaggio, si alzarono anch’esse di buon’ora per salu- 
tarla. Tess, fornita di vesti facenti parte del ‘corredo 
nuziale, potè vestirsi con semplicità ma graziosamente, 
come usa fare una contadina. Portava un vestito di 
lana grigio chiaro con un collo di velo bianco che le 
faceva risaltare bene la pelle delicata e un corpetto ed un 
cappello di velluto nero. 

— È un gran peccato che tuo marito non ti possa 
vedere ora; sei proprio una bellezza! — disse Izz 
Huett, guardando ‘Tess sulla soglia, nel momento della 
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partenza. Izz disse ciò sinceramente: nessuna donna 
dotata di un po’ di cuore poteva sentire dell’antago- 
nismo in presenza di Tess, che esercitava sopra gli es- 
seri del suo sesso una così forte simpatia da vincere 
tutti gli altri sentimenti femminili, meno degni, della 
gelosia e della rivalità. 

Accompagnata dagli augurî delle sue amiche che 
conoscevano lo scopo di quel suo viaggio, Tess si al 
lontanò. Persino Izz sperava che ella potesse riuscire, 
e, indipendentemente da ogni considerazione circa la 
| propria virtù, ella si senti felice, in quel momento, di 
non averle fatto torto, quando ne era stata tentata da 
Clare! 

Era un anno che Clare aveva sposato Tess, ed era 
trascorso un anno, meno pochi giorni, dacchè l’aveva 
abbandonata. Pure, quella mattina, Tess sentiva 
l’animo alquanto sollevato e senza dubbio ella si lusin- 
gava di vincere il cuore della suocera, di dirle tutta la 
sua storia, di muoverla a pietà, per ottenere, coll’aiuto 
di lei, la riconciliazione con Angelo, 


Il tragitto fu compiuto senza incidenti, se non 
senza trepidazione, e poco prima di mezzogiorno Tess 
arrivò in vista del campanile di Emminster. Tess si 
levò le grosse scarpe colle quali aveva camminato sino 
allora, ne calzò un bel paio di pelle verniciata e na- 
scose le altre nella siepe, per riprenderle al ritorno. 
Fatto ciò, si diresse alla casa del vicario. 
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Ella sperava in qualche circostanza che la favo- 
risse; ma nulla la favorì. Il vento freddo scuoteva sini- 
stramente le piante e i cespugli; lungo il sentiero che 
metteva al vicariato, Per quanti sforzi d’immaginazione 
facesse la povera giovane, non riusciva a persuadersi 
che quella casa fosse la residenza di parenti suoi; ep- 
pure, nulla di essenziale nè nella loro natura nè nei 
loro sentimenti li separava: i dolori, i piaceri, i pen- 
sieri, la nascita, la morte e Ja loro sorte dopo la morte, 
erano comuni. 

Si fece coraggio, aprì il cancello, si avvicinò al- 
l’uscio e suonò il campanello. Era fatta; ormai ella non 
si poteva più ritirare. No; la cosa non era ancor fatta. 
Nessuno rispose alla scampanellata. Dovette farsi co- 
raggio un’altra volta. Suonò nuovamente e; in attesa, 
si appoggiò col gomito al portico. Il vento soffiava tra 
le foglioline d’edera, facendole sbattere l’una contro 
l’altra: sulla strada, fuori del cancello, un pezzo di 
carta insanguinata, proveniente dalla bottega del ma- 
cellaio, volava su e giù e alcuni fili di paglia gli tene- 
vano compagnia. 

Anche alla seconda scampanellata, più forte della 
prima, nessuno venne. Allora ella tornò sui suoi passi, 
apri il cancello e uscì. E sebbene guardasse dubbiosa- 
mente la facciata della casa, come incline a ritornarvi, 
con un senso di sollievo rinchiuse il cancello. Le venne 
il sospetto che potesse essere stata riconosciuta (quan- 
tunque non indovinasse come) e che fossero stati dati 
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ordini per non aprirle. Tess procedette fino all’angolo. 
Aveva fatto tutto quello che poteva; ma, per non avere 
rimorsi, giunta là, volse indietro e passò nuovamente 
davanti alla casa, guardando su, alle finestre. 

Ah! la spiegazione di quel silenzio era che tutti si 
trovavano in chiesa. Ricordò che Angelo le aveva detto 
come suo padre volesse che tutti quanti, comprese le 
persone di servizio, andassero alle funzioni del mat- 
tino; e, quindi, mangiassero roba fredda quando ritor- 
navano a casa. Bisognava dunque aspettare che le fun- 
zioni fossero finite. Per non rimanere in vista, Tess si 
avviò al di là della chiesa, verso la strada dond’era ve- 
nuta. Ma proprio in quella, la gente cominciò ad uscire, 
ed ella vi si trovò in mezzo. 

Gliabitanti di Emminster,vedendouna faccia nuova, 
l’esaminarono con curiosità. Tess affrettò il passo e ben 
presto si lasciò indietro tutti quanti, tranne due gio- 
vani che, l’uno al braccio dell’altro, la seguivano abba- 
stanza vicino. Ella, pur non udèendone chiaramente le 
voci, con un pronto intuito di donna, avvertì ch’esse 
avevano lo stesso timbro di quella di Angelo. Erano, 
infatti, i suoi due fratelli. Tess temeva che la raggiun- 
gessero, e, sebbene sapesse benissimo di essere a loro 
ignota, istintivamente ne paventava l'esame. Perciò, 
più essi affrettavano il passo; più ella allungava il suo. 
I due volevano evidentemente sgranchire le gambe e 
riscaldarsi, facendo una passeggiatina prima di rinca- 
sare per la colazione o per il pranzo. 
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9- Tas del D'Urbervilie— Il poi [IR 


Una sola persona aveva preceduto Tess sopra la 

collina: una signorina dal fare compassato e dignitoso, 

— Ecco là Mercy Chant; raggiungiamola — udì 

Po dire alle spalle, dai suoi cognati, con evidente riferi- 
mento a quella persona. 

Tess ricordava questo nome: era quello della gio- 
vane destinata in moglie ad Angelo, dai parenti di lui, 
che probabilmente l’avrebbe sposata se non avesse in- 
contrato lei. Ma anche a non essere informata della 
cosa, l’avrebbe saputa lo stesso, perchè uno dei due 
fratelli uscì a dire: — Ah, povero Angelo, povero An- 
gelo! Non c'è volta che io veda quella brava signorina 
e non deplori la sua precipitazione nel legarsi con una 
lattaia! A quanto pare ha fatto un cattivo affare! Non 
so se lo abbia raggiunto o no: certo non lo aveva fatto 
ancora alcuni mesi or sono, allorchè ebbi la sua ultima 
lettera! 

— Non lo so nemmeno io! Da tempo egli non mi 
tiene più informato delle cose sue. Il suo infelice ma- 
trimonio sembra che abbia finito per completare quel 
distacco, fra me e lui, che era cominciato a causa delle 
sue straordinarie opinioni! 

i Tess si sforzò di affrettare il passo; ma non poteva 
farlo di più, senza dare nell’occhio. Finalmente essi la 
raggiunsero e la oltrepassarono. La signorina, che con- 
tinuava più avanti, al rumore dei loro passi volse il 
capo e si fermò. Ci furono dei saluti, delle strette di 
mano e poi tutti e tre proseguirono la strada insieme. 
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Arrivarono in breve al sommo della collina enon 
intendendo evidentemente procedere oltre, 


gradatamente il passo. Fu allora che uno 
il quale batteva col bastone la sie 
scoprì le scarpe lasciate là da Tess, x 

La Ecco un paio di vecchie scarpe — disse 
egli — gettate qui probabilmente da qualche vaga- 
bondo! 

— O nascoste da qualche impostore che volle en- 
trare in Emminster a piedi nudi per eccitare la nostra 
pietà — disse miss Chant. — Sì, dev'essere così, 
perchè sono in ottimo stato. Che furfanteria, Le por- 
terò a casa io per darle a qualche povero. 

Cuthbert Clare, che le aveva scoperte, le infilò al 
suo bastone, per lei; e le scarpe di Tess furono così por- 
tate via. 

Ella, che aveva visto e udito tutto, procedendo si 
guardò indietro e vide i due Glare e miss Chant che 
Titornavano al villaggio portandosi le sue scarpe. 

Delle lacrime le solcarono le guance. Poi la povera 
Tess continuò il suo cammino, 

Ella sapeva ch'era tutta questione di sentimento e 
di impressionabilità, ma non poteva darsene ragione, 
Tutti questi segni le parevano di cattivo augurio, Era 
impossibile pensare a far ritorno al vicariato, chè le 
pareva come d'essere schernita. Era stato un vero pec- 
cato che Tess avesse incontrato i figli, anzichè il padre, 

il quale, nonostante la ristrettezza delle idee, aveva 


rallentarono 
dei fratelli, 
pe lungo la Strada, 
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un’aria meno dura e meno severa di loro 
cuore più buono e più caritatevole. 

Continuò dunque per la strada dond’era Venuta 
senza pensare che la più grande sciagura della sua Via 
erano appunto quei femminili Scoraggiamenti, nei mo- 
menti critici. Faceva male a giudicare suo suocero dal- 
l’impressione che le avevano fatto i suoi cognati. La sua 
condizione attuale era tale che avrebbe impietosito i 
vecchi Clare, rendendoli favorevoli a lei. 

Invece, Tess se ne andava via senza ‘aver nulla ten- 
tato; ormai altro non le restava che continuare per il 
resto dell’inverno a lavorare duramente a Flintcomb- 
Ash. Il suo viaggio di ritorno fu lento e tedioso, senza 
Speranze e senza propositi. Quand’era stanca si appog- 
giava, per riposo, a un cancello o sopra una pietra mi- 
liare. 

Dopo aver percorso sette od otto miglia, discese la 
collina ai cui piedi si trovava il villaggio di Evershead, 
dove, al mattino, in condizioni d’animo ben diverse, 
aveva fatto colazione. Il cottage presso la chiesa, nella 
quale entrò nuovamente per mangiare un boccone; era 
quasi il primo da quella parte del villaggio. Mentre la 
donna si moveva per andarle a prendere un po? di latte, 
Tess, guardando lungo la strada, osservò che essa era 
completamente deserta, 

— Tutta la gente è andata al vespro, nevvero? — 
domandò lei. 

— No, mia cara — rispose la vecchia. — È 
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> €d era di 


a SR la campana non è ancora 
petti att a sentire, in fondo al vil- 
laggio, un buon cristiano che predica tra una funzione 
e l altra. Ma io ne ho abbastanza delle prediche dal pul- 
pito! 

Tess, dopo aver mangiato, uscì nel villaggio; ì suoi 
passi risuonavano tra le case come in un luogo di morte. 
A un tratto, udì una voce che sembrava uscire da una 
specie di magazzino. La gente era riunita là, per ascol- 
tare. il predicatore ambulante. ‘Tess si accostò ad un 
uscio laterale, e, sebbene questo fosse chiuso, potè in- 
tenderne benissimo le parole. 

Egli predicava con enfasi come uno che traesse la 
sua forza, non dalla logica, ma dalla declamazione. Seb- 
bene Tess non avesse sentito il principio della predica 
ne indovinò subito l’argomento dalla costante ripeti- 
zione; « O insensati, che vi ammaliate per non ubbidire 
alla verità, voi, dagli occhi dei quali Gesù Cristo è 
stato prima ritratto per essere poi crocifisso ? ». 

L'interesse di Tess divenne anche più vivo quando 
si accorse che la dottrina del predicatore era, in una 
forma violenta, quella del padre di Angelo. Egli nar- 
rava, ora, come avesse accettato queste idee. Era stato, 
diceva lui, il più grande dei peccatori, aveva deriso la 
religione e i religiosi; aveva fatto comunella coi tristi 
e coi depravati della peggiore specie; ma il giorno del 
risveglio era venuto anche per lui, a causa di un eccle- 
siastico che un tempo egli aveva grossolanamente n= 
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sultato, Le parole del vecchio da lui offeso gli erano 
penetrate nell’animo e vi erano rimaste fino a quando 
il Cielo operò il miracolo della conversione e lo fece 
qual era, ora. 

Tess osservò una cosa curiosa: la voce del peccatore 
convertito, del predicatore fervente, era somigliantis- 
sima a quella di Alec D’Urberville. Con penosa curio- 
sità ella girò intorno al magazzino, fino all’entrata 
principale a due battenti e, poichè uno di questi era 
aperto, la giovane potè dare un’occhiata all’interno. 
Era quella una riunione di terrazzani, ma Tess non 
badò ad essi: la sua attenzione fù attratta dalla figura 
centrale che sedeva sopra alcuni sacchi di grano e te- 
neva la faccia rivolta verso la porta. Il pallido sole del 
pomeriggio batteva su di lui e Tess ebbe la conferma 
del dubbio disgustoso che aveva provato fino dal primo 
momento in cui aveva udito quella voce. Era di fronte 
al suo seduttore! . 
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FASE SESTA 


IL CONVERTITO 


XLV. 


(A 

È Tess non aveva più visto nè avuto notizie di D’Ur- 
berville, fino dalla sua partenza da Trantridge. E, seb- 

È bene egli fosse là come un uomo indubbiamente con- 
È vertito e pentito delle passate sregolatezze, ella fu so- 
î praffatta da un senso di paura, che le paralizzò ogni 
movimento. Non fece un passo, nè avanti nè indietro, 

L’uomo era esteriormente trasformato. Aveva la 
È stessa espressione bella ma sgradevole; ma era senza 
Ì baffi e portava due fedine all’antica. Anche a causa del 
suo abito, mezzo ecclesiastico, aveva perduto quell’aria 
di dandy, che aveva una volta. Le 
Si trattava più di una trasfigurazione che di un 
rinnovamento: La sensualità, ora, s'era mutata in fer- 
di> vore di fede; le labbra, che avevano espresso la sedu- 
; zione, esprimevano ora la preghiera; il rossore delle 
guance, che un tempo poteva sembrare effetto di un 
temperamento iroso, era oggi come spiritualizzato nello 
19% splendore di un pio entusiasmo; l’animalità s'era mu- : 
tata in fanatismo; il paganesimo era diventato Pao” — 
lismo; l’occhio baldanzoso che si era posato un giomo — 
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sulle forme di lei con tanta padronanza, ora rifletteva 
la rude energia di una religione quasi feroce, 

I lineamenti non sembravano sereni, così ridotti, ma 
come forzati a prendere un'espressione innaturale, 
Erano stati, in certo qual modo, elevati, ma anche fal- 
sificati. 

Era possibile? Era egli veramente un convertito ? 
Tess volle crederlo. D’Urberville non era, dopo tutto, 
il primo perverso che, per salvar l’anima, aveva mutato 
vita. Non occorreva conoscere a fondo la storia cri- 
stiana per sapere che molti grandi santi erano stati 
grandi peccatori, 

Tess, come potè riaversi dalla sorpresa, non ebbe 
che un pensiero: quello di sottrarsi alla vista di lui, che 
non aveva potuto ancora distinguerla, essendo contro 
il sole. 

Ma nel momento in cui Tess si volse per andarsene, 
D’Urberville la riconobbe e ne ricevette come una 
scossa elettrica. La sua eloquenza cessò di colpo: egli 
balbettò, si confuse, rivolse l’occhio smarrito altrove, 
ma poi tornò subito a guardarla. Fu una paralisi di 
pochi secondi, perchè Tess, riacquistate le forze, se ne 
andò più rapidamente che potè. 

Appena le fu possibile riflettere a quello strano in- 
contro, Tess considerò la nuova curiosa situazione in 
cui lei e lui si trovavano. Alec, che aveva cagionata la 
sua rovina, era ora dalla parte del Signore, mentre lei 
non era ancora rigenerata, E, come nella leggenda la sua 
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immagine era improvvisamente comparsa all’altare di 
lui ed aveva quasi completamente estinto il fuoco santo 
del sacerdote. 

Continuò a camminare senza voltarsi. Ma alle sue 
spalle sentiva come due occhi che non la lasciavano. Il 
passato implacabile ancora la perseguitava. Esso non 
sarebbe completamente passato, finchè non fosse pas- 
sata anche lei. 

Non andò molto che, mentre saliva faticosamente 
una collina, udì dei passi dietro di sè. Voltandosi, vide 
un’altra volta colui che non avrebbe voluto incontrare 
da sola, prima di essere nella tomba. 

Non c’era modo di sfuggirgli. Egli appariva eccitato, 
più che dal cammino, dal tumulto dei suoi sentimenti. 

— Tess! — disse. 

Ella rallentò il passo, senza voltarsi. 

— Tess! — ripetè egli. — Sono io... Alec D’Ur- 
berville. 

Allora ella si voltò, egli la raggiunse. 

— Lo vedo — disse lei freddamente. 

— Ebbene... non mi dite altro? È vero! Io non mi 
merito di più! M’avevano detto che eravate andata via, 
ma nessuno mi seppe dire dove. Tess, siete meravi= 
gliata perchè vi ho seguita? 

— Infatti, e, francamente, sarebbe meglio che non 
lo aveste fatto! 

— Sì, capisco perchè voi diciate così — rispose 
egli gravemente, mentre. sì avviavano insieme. — Ma 
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non fraintendetemi! Voi potrete Pensare ch 
Impostore: la verità è che Quando mi siete co, 
davanti, dopo il primo imp. 
mento, ho pensato che se Vi era una persona, a questo 
mondo, che era mio desiderio e dovere Salvare, eravate 
voi: la donna cui ho fatto tanto male! Questo è stato 
l’unico scopo nel seguirvi! 

Ella rispose con ischerno: — Avete salvato almeno 
voi stesso? La carità, dice il proverbio, comincia a 
casa propria! 

— Io non ho fatto nulla — disse egli impetuosa- 
mente. — Il cielo, come Spiegavo or ora ai miei udi- 
tori, ha fatto tutto. Per quanto sprezzo mi gettiate in 
faccia, non sarà mai tanto quanto quello che io stesso 
ho gettato sopra di me! Ma vi posso dire quali furono i 
mezzi che operarono la mia conversione e spero che vi 
interesserà conoscerli. Avete mai udito parlare del vi- 
cario di Emminster? del vecchio signor Clare, uno dei 
più ferventi della sua scuola ed uno degli uomini più 
devoti rimasti alla Chiesa ? To dissento da lui solo sulla 
questione della Chiesa e dello Stato. Quanto al resto, 
gli credo in tutto, chè egli ha salvato più anime in 
questo paese, di qualunque altro religioso. Avete udito 
parlare di lui? 

— SÌ — disse ella. 

— Egli venne a Trantridge, due o tre anni fa, a 
predicare, per incarico di una società di missionari ed 
io sono stato così vile da insultarlo quando egli cercava 
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è sia un 


È IMparsa 
Tovviso e naturale turba- 


di richiamarmi sulla retta via. Non ha mostrato risen- 
timento per la mia condotta, ma mi ha detto sempli- 
cemente che un giorno avrei ricevuto la grazia del Si- 
gnore, chè coloro i qu‘ji cominciavano col beffeggiarlo, 
finivano spesso col pregare. C'era una strana magia nelle 
sue parole. Esse mi si impressero, senza che me ne ac- 
corgessi, nell’animo; e un po? alla volta, cominciai a 
veder la luce. Da allora, non ho avuto altro desiderio se 
non quello di comunicare la buona novella agli altri, e 
questo è quanto sto facendo oggi, sebbene da poco 
tempo predichi qui. Ho trascorso i primi mesi del mio 
ministero nel nord d’Inghilterra a fare pratica fra sco- 
nosciuti, per acquistare coraggio e affrontare poi coloro 
che mi erano stati compagni nei giorni tenebrosi del 
peccato. Se voi poteste sapere, Tess, come mi sento si- 
CULO... 

— Basta, basta! — gridò ella con forza, allontanan- 
dosi ed appoggiandosi ad una siepe. — Io non posso 
credere in questi miracoli improvvisi! È un’indegnità 
che mi parliate così, quando sapete il male che mi 
avete fatto. Voi e i vostri simili ve la godete in questo 
mondo rendendo infelice la vita delle disgraziate come 
me, eppoi, quando ne avete abbastanza, pensate, con | 
vertendovi, ad assicurarvi le gioie del cielo! No, io non 
vi credo: io odio queste imposture! 

— Tess — insistè egli — non parlate così, E 
stato come uno sprazzo di luce, E voi non credete? A 
|| che cosa non credete? 
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— Alla vostra conversione, 
ligione, 
— Perchè? 

Ella abbassò la voce: — Perchè un uomo migliore 
di voi non ci crede. 

— Che ragione di donna! Chi è quest'uomo mi- 
gliore di me? 

— Non posso dirvelo, 

— Ebbene — dichiarò egli con una punta di ri- 
sentimento: — Dio mi vede e sa che io non mi credo 
un buon uomo: ma io sono nuovo alla bontà e i nuovi 
venuti vedono, alle volte, più lontano. 

— Si — replicò ella tristemente: — ma io non 
posso credere alla vostra conversione e temo che i sù- 
biti fervori, come il vostro, mon siano di lunga 
durata! 

Così dicendo, lo guardò fissamente ed egli pure 
tacque per un momento, contemplando la faccia e le 
forme che conosceva così bene. L’uomo inferiore era 
ora quieto in lui, ma certo non era stato distrutto, nè 
interamente sottomesso. 

Tess abbassò subito i suoi occhi grandi e neri e 
balbettò: — Scusatemi, — sentendo di nuovo mise- 
ramente come il vivere secondo gli ordini della natura 
fosse per lei una cosa mal fatta. ì 

— Non mi guardate così — disse egli improvvi= 
samente. — E giacchè avete un velo per nascondere la 
vostra bella faccia, perchè non lo tirate giù? 


al vostro genere di re- 
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Ella abbassò il velo, mormorando in fretta: — Lo 
porto per ripararmi dal vento. 

— Vi parrà mal fatto che io vi parli così — egli 
continuò; — ma è-meglio che non vi guardi troppo. 
Potrebbe essere pericoloso. 

— Sst! — fece Tess. 

— Gli è che le facce delle donne hanno già avuto 
troppo potere sopra di me, perchè non le tema! Un 
evangelista non deve interessarsene; ma poi ricordo ì 
tempi passati, che vorrei dimenticare. 

Dopo ciò, la loro conversazione si aggirò sopra ar- 
gomenti insignificanti, nè ‘Tess sapeva fino a quando 
egli l’avrebbe accompagnata, nè voleva mandarlo via 
decisamente. Qua e là, apparivano dipinti sopra i can- 
celli dei detti sacri ed Alec le disse che quelle scritture 
erano dei mezzi, fra tanti, usati da lui e dai suoi corre- 
ligionari per ricordare la verità alla generazione per- 
Versa. c 

Finalmente arrivarono ad un punto detto Cross-in- 
Hand, grande colonna di sasso rosso con una mano 
grossolanamente scolpitavi. È questo un punto deserto 
che; per la sua sterilità e solitudine, ha una certa bel- 
lezza tragica, tale da impressionare anche il passante 
più flemmatico. 

— Ora vi debbo lasciare — disse egli. — Ho da 
pregare, questa sera, alle sei ad Abbot's-Cernel e 
prendo questa strada a destra. Voi mi avete un po’ ture 
bato, Tess... nè posso nè voglio dire perchè. E bene 
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che mi rinforzi. Come mai parlate così elegantemente 
ora? Chi vi ha insegnato un così buon inglese? 


— Molte cose ho imparato, nelle mie sventure 
È ‘ = 
disse ella evasivamente. 


— Quali sventure? 
Tess gli narrò della prima, quella che si riferiva 
a lui. 
— Per il cielo! — esclamò D’Urberville. — To 
nulla ho saputo prima d’ora! Perchè non me l’avete 
scritto ? 

Ella non rispose, ed egli ruppe il silenzio, aggiun- 
gendo: 

— Ebbene, voi mi vedrete ancora. 

— No, non venitemi più vicino! 

— Vedrò. Ma prima di lasciarmi, venite qui. — E, 
in così dire, egli sali sul sasso. — Questo era, un tempo, 
una Santa Croce. Io non credo a reliquie; ma ho paura 
di voi, in certi momenti e, vi: temo più di quanto voi 
possiate temer da me. E per diminuire la mia paura, 
Vi prego, mettete la vostra mano su quella mano di 
sasso, e giammai mi tenterete coi vostri vezzi... 

— Giusto cielo, voi mi chiedete una cosa che non 
è proprio necessaria! Niente è più lontano dal mio 
pensiero! 

— Si, sì... ma giuratelo, giuratelo! — implorò 
egli, disperatamente. 

Tess, mezzo impaurita, cedette alla importunità di 
lui, pose la mano sul sasso e giurò. 


‘ 142 » 


— Mi dispiace che voi non siate una credente. — 
continuò. egli — e che qualche ateo abbia turbato il 
vostro pensiero. Ma basta, per ora. A casa, almeno, 
posso pregare per voi: pregherò, e chissà che cosa 
potrà succedere ? Me ne vado. Addio! È 
Si volse senza più guardarla e prese attraverso i E 
campi in direzione di Abbot’s-Cernel. Mentre cam- i 
minava, il suo passo rivelava l’agitazione dell’animo. 
È, Poco dopo, come preso da un pensiero, si levò di tasca 
una piccola Bibbia, fra le cui pagine era una lettera 
piegata; sudicia e gualcita dall’uso. D’Urberville l’aprì. 
| Essa aveva la data di parecchi mesi prima e la firma del 
reverendo Clare. 
Nella lettera lo scrivente cominciava esprimendo 
si gioia sincera per la conversione di D’Urberville e pro- A 
j seguiva ringraziandolo per avergli comunicato la bella i 
\ notizia. Assicurava D’Urberville del completo perdono 
| da parte del signor Glare per la passata condotta e af- 3 
i fermava il suo interessamento circa i disegni del gio- 
vane, Il reverendo Clare esprimeva il desiderio di ve- 
W dere D’Urberville nella Chiesa, al cui servizio egli 
aveva dedicato tanti anni della sua vita; e diceva che 
lo avrebbe eventualmente aiutato, a tale scopo, facen- E o 
— dolo entrare in un collegio teologico; ma giacchè il 
suo corrispondente non aveva creduto di far ciò, per ni 
l’indugio che ne sarebbe seguito, egli non era uomo da 
dare alla cosa soverchia i importanza. Ogni uomo doveva _ 
Avere come meglio poteva e coi metodi ai quali si È 
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sentiva portato dallo Spirito. D’Urberville lesse e ri- 
lesse questa lettera e parve che attingesse da essa nuova 
forza. Lesse anche, mentre camminava, alcuni passi 
della Bibbia, finchè la sua faccia riprese l’espressione 
calma, come se l’immagine di Tess non gli turbasse più 
il pensiero. 

Costei frattanto proseguiva per la strada che do- 
veva ricondurla alla fattoria, Dopo aver camminato 
quasi un miglio, incontrò un solitario pastore. 

— Qualè il significato di quel vecchio sasso che sì 
trova venendo qui? — gli chiese. — È stata una 
volta una Croce Santa? 

— Croce? No, non è mai stata una Croce. È un 
oggetto di cattivo augurio, signorina, È stato messo là 
tempo addietro, dai parenti di un malfattore torturato 
in quel posto, colla mano inchiodata al palo e poi im- 
piccato. Le sue ossa giacciono sotto il sasso. Dicono 
che vendesse l’anima al diavolo e che qualche volta lo 
si veda ancora camminare nei dintorni. 

A quest’informazione improvvisa e'così orribile, 
ella senti come un brivido di morte e lasciò subito 
l’uomo solitario. Arrivò vicino a Flintcomb-Ash sul- 
l’imbrunire. Però, prima del villaggio, s'imbattè in una 
coppia amorosa, che non si accorse di lei. I due gio- 
vani parlavano fra loro; lui con un accento di passione; 


lei con una certa freddezza. Le voci riempirono con un 
po’ di tranquillità l’aria fredda e l'oscurità silenziosa, 
di Tess; che 


‘e momentaneamente rallegrarono il cuore 
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poi pensò come quella conversazione fosse il preludio 
della sua afflizione. Quando Tess fu loro vicina, la gio- 
vane si volse serenamente e la riconobbe: il giovane se 
ne andò via imbarazzato. Lei era Izz Huett, che parve 
più interessata dell’escursione di ‘Tess, che della pro- 
pria avventura. ‘Tess non spiegò chiaramente quali 
fossero i risultati della sua gita, e Izz, che era una ra- 
gazza di tatto, cominciò allora a parlare dei fatti suoi. 

— È Amby Seedling, il giovanotto che ci veniva ad 
aiutare qualche volta a ‘Talbothays, — spiegò ella, in- 
differentemente. — Ha scoperto che mi trovo qui ed 
è venuto anche lui. Dice che è innamorato di me da 
due anni. Ma io non so neanche che cosa gli abbia ri- 
sposto! 


XLVI. 


Parecchi giorni dopo quel suo viaggio infruttuoso, 
Tess si trovava a lavorare all’aperto. Il vento secco del- 
l’inverno soffiava sempre. 

Tess, con una specie di falcetto, toglieva dalle ra- 
dici delle rape le fibre e la terra e poi le gettava in una 
macchina che serviva per affettarle. Un uomo faceva 
girare la macchina, Più in là, un aratro tirato da due 
cavalli, apriva nel campo, dond’erano state sradicate le 
rape, dei solchi, per le seminagioni della primavera 
prossima. Tutta la campagna era intorno nuda e brulla, 
Per delle ore, nulla venne a rompere la grigia mono- 
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tonia delle cose. Più tardi, al di là dell’aratro, si Vide 
muovere qualche cosa di nero che, quando fu un po 
vicino, si delineò come la figura di un uomo, 
veniva dal villaggio, in direzione di Tess. 

Non era Groby, il duro padrone della fattoria, ma 
un uomo in abito semi-ecclesiastico e cioè l’impetuoso 
Alec D’Urberville di prima. Ora egli sentiva meno en- 
tusiasmo per la predicazione e la presenza dell’operaio 

pareva imbarazzarlo. 
Tess, appena lo riconobbe, si fece pallidissima e si 
copri la faccia col mantello. 

— Voglio parlarvi, Tess! — disse D’Urberville, 

quando le fu vicino. 

— Così rispondete alla mia preghiera di non farvi 
più vedere? — disse ella. 

— E vero, ma ho una buona ragione. 

— Ebbene, dite! 

— E cosa più seria che non immaginiate. 

Egli si guardò intorno per vedere se poteva essere 
udito. Essi erano alquanto discosti dall’uomo che fa- 
ceva girare la macchina, il rumore della quale copriva 
la loro voce. 

— Ecco di che si tratta. Quando ci siamo incon- 
trati l’altro giorno, ho pensato all’anima vostra e alla 
mia; ma non mi sono preso cura di informarmi delle vo- 
stre cose terrene. Eravate ben vestita e la cosa non mi è 
passata per la mente. Ma vedo ora che siete in cattive 
condizioni, anzi in condizioni peggiori... di quando io... 
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il quale 


insomma peggiori di quelle che vi 
gran parte la colpa è mia! 

Ella non rispose, 
osservò attentamente. 
SOSpiro: 

— Tess, io non avevo idea delle conseguenze che ne 
risultarono, fino a giorni sono, quando me ne parlaste 
voi. Miserabile che sono stato nel contaminare una vita 
innocente! ‘Tutto il torto è mio, mio tutto l’orrore del 
peccato, mia tutta la terribile iniquità. Voi pure foste 
cieca riguardo alle conseguenze! È ‘un’infamia, lo dico 
francamente, il fatto che i genitori tengano le loro ra- 
gazze in una tale pericolosa ignoranza dei raggiri che i 
malvagi possono tendere loro, sia che abbiano dei mo- 
tivi per una tale educazione, sia che si tratti semplice- 
mente d’indifferenza! 

‘Tess continuò a tacere e a lavorare meccanicamente. 

— Ma non son venuto per dirvi questo — ri- 
prese D’Urberville. — Ecco come stanno le cose. Io 
ho perduto mia madre, dopo la vostra partenza da 
Trantridge e la proprietà. ormai è mia. Voglio però de- 
dicarmi alla propaganda missionaria in Africa, Orbene, 
ecco che cosa voglio chiedervi: mi permettete di fare il 
mio dovere, di riparare come mi è possibile al male 
fatto? Volete, in una parola, diventare mia moglie e 
venir con me?... Per risparmiar tempo, ho già ottenuto 
questa... 

E, in così dire, si levò. Si tasca un documento. 


meritate. Forse in 


ma riprese il suo lavoro. Egli la 
> Quindi continuò, con un lungo 


— Che è? — domandò lei. 

— Una licenza di matrimonio. 

— Oh, no, signore, no! 
facendo un passo indietro, 

— NoPe perchè? 

E nel fare questa domanda, un vivo disappunto si 
manifestò sulla faccia di D’Urberville. Era questo un 
sintomo che qualche cosa della passione d’un tempo per 
lei si era risvegliata in lui. Egli era mosso non soltanto 
da dovere, ma anche da desiderio. 

— Decisamente? — chiese ancora Alec, con voce | 


— ella disse prontamente 
+] 


più appassionata. — Ma come è possibile? — Poi si 
voltò a guardare il contadino che lavorava alla mac- 
china. 


Anche Tess capì che non era conveniente continuare 
la conversazione in quel luogo. Perciò si rivolse al- 
l’uomo, gli disse che quel signore era venuto per par- 
larle di cose urgenti e che desiderava scostarsi un mo- 
mento con lui. Si mossero entrambi, e quando furono 
soli, Alec riprese a dire: 

— Dunque, non volete sposarmi, Tess; non volete 
che io riacquisti la stima di me stesso ? 

x — Non posso. 
e — Ma perchè? 
iù — Lo sapete che non vi amo, i 
— Ma chissà che, col tempo, quando mi avrete 
perdonato, non: abbiate a sentire anche dell’affetto 
per me! 
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— Giammai! 

— Perchè ne siete così sicura? 

— Perchè amo un altro. 

Egli sembrò meravigliato. 

— Amate un altro? — gridò. — Un altro? Non 
avete dunque coscienza di ciò che è moralmente giusto 
e corretto ? 

— No, no, no... non dite questo, 

— Comunque, l’amore per quest'altro uomo può 
essere solo una passione passeggiera che voi vincerete... 

— No; no! 

— Sì, sì! Perchè no? 

— Non posso dirvelo. 

— Ma è vyostro dovere dirmelo. 

— Ebbene... io l’ho sposato! 

— Ah! — esclamò egli, fermandosi a guardarla, 
come colpito. ° 

— Non volevo dirvelo... È un segreto, qui... 0, al- 
meno, la cosa è conosciuta appena vagamente... Dunque 
volete, di grazia, risparmiarmi altre domande? Dovete 
ormai ricordare che siamo adesso due estranei, 

— Estranei? davvero ? estranei? 

Per un attimo, un lampo dell'ironia di un tempo 
gli attraversò gli occhi; ma egli si padroneggiò. 

— E quello vostro marito? — domandò poi, in- 
dicando col dito l’uomo che lavorava alla macchina. 

— Quello? — fece lei, orgogliosamente. — Non 
mi pare. 
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— Chi è dunque? 

— Non mi chiedete ciò che non voglio dirvi! — 
insistè ella e, infervorata, gli lanciò un'occhiata d’accusa 
cogli occhioni scuri. 

D’Urberville parve turbato. 

— Lo domando solo per amor vostro — rispose 
con ardore. — Angeli del cielo! Dio mi perdoni una 
simile espressione... Io son venuto qui, lo giuro, avendo 
in cima ad ogni pensiero il vostro bene! Tess... non mi 
guardate così... non posso sopportare i vostri Sguardi! 
Certo, non ci sono mai stati occhi come i vostri, nè 
prima nè dopo Cristo!... Basta! Io non voglio perdere 
la testa... Ma, lo confesso, rivedervi e riamarvi sono 
stati una cosa sola per me. Per questo pensavo che il 
matrimonio potesse essere una santificazione per en- 
trambi. « Il marito non credente è santificato dalla mo- 
glie e la moglie non credente è santificata dal marito », 
dissi a me stesso. Ma i mici disegni sono stati distrutti 
e bisogna che mi rassegni alla delusione. — Abbassò 

gli occhi al suolo e stette alquanto sopra pen- 
siero. 

— Maritata, maritata!... Va bene — continuò egli 
stracciando in due la licenza e rimettendosela in tasca: 
— stando così le cose e non potendo far altro, io desi- 
dererei esser utile almeno, per quanto mi è concesso, a 
voi e a questo vostro marito, Sarei tentato di rivolgervi 
molte domande, ma me ne asterrò in omaggio al vo- 
stro desiderio; quantunque, se conoscessi vostro ma- 
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rito, potrei più facilmente fare del bene a lui e a voi, 
Sta in questa fattoria? 
— No... E molto lontano — ella mormorò. 
— Lontano?! Lontano da voi? Che sorta di marito 
può mai essere ? $ 
— Oh, non parlate così di lui! Fu colpa vostra Fu 
perchè ha scoperto! 
‘— AN! ha scoperto... È triste, Tess! 


— Già! 
— Ma vive lontano da voi... e vi lascia lavorare in 
questo modol!... 
È — Non è vero! — gridò lei, difendendo con tutto 10° 
19 il suo fervore l’amato. — Lui nonsa che io lavoro e che i 


| devo lavorare così! Sono stata io a volerlo... 
n — Mavi scrive, almeno? 
— N...on posso dirvelo! Ci sono delle cose che de- 
vono rimanere fra me e lui. 
DE. — Questo vuol dire che non vi scrive. Voi siete 
una moglie abbandonata, mia povera Tess! 
Impulsivamente, egli fece l’atto di prenderle una u 
3 mano, ma ne toccò appena il guanto grossolano di 
pelle che la ricopriva. CR ea 
| — No; nol — gridò lei, ritirando la mano rapida- 
: mente e lasciandogli nelle dita soltanto il guanto. — 
| —Andatevene, ora, andatevene una buona volta, per 
‘amor mio e di mio marito; andatevene in nome della 
vostra religione. pi : 
| — Sì, sì, me ne vadol — rispose lui restituendole 
i 


À 
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A questo punto, ecco avvicinarsi un cavallo che 
€ss1 non avevano osservato e fermarsi a Pochi passi da 
loro, e una voce gridare: — Che diavolo fate qui, lon- 
tano dal vostro lavoro, a quest'ora del giorno? 

Era il fattore Groby che, viste le due figure in di- 
stanza, aveva trottato attraverso i campi per vedere di 
che cosa si trattasse, 

— Non parlate così a leil — disse D’Urberville, 
colla faccia accesa da un sentimento che non si poteva 
dire cristiano. 

— No, eh? e lei signor Metodista, che cosa ha che 
fare con questa donna? 

— Chi è costui? — domandò D’Urberville, vol- 
gendosi a Tess, 

Ella gli si accostò. 

— Andate, ve ne scongiuro, andate! — disse, 

— Andarmene?! E lasciarvi alla mercè di quel ti- 
ranno ? Posso vedere dalla sua faccia che schiuma è! 

— Del male non me ne farà: non è innamorato di 
me! Io posso licenziarmi in aprile! 

— Basta, mi pare che non abbia che il diritto di ob- 
bedire. Addio dunque. 

Quando il difensore di lei, ch'ella temeva più del 
suo assalitore, si fu ritirato, il fattore continuò a rim- 
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proverarla. Ma Tess prese 


quelle parole con calma, 
considerando quell’attacco come estraneo a ogni mo- 
tivo sessuale. L’avere come Padrone quell'uomo di 
sasso che le avrebbe dato degli schiaffi, se avesse vo- 


luto, era quasi un sollievo per lei, dopo le vicende pas- 
sate. Tornò in silenzio al suo posto, senza accorgersi 
che il naso del cavallo di Groby le toccava quasi le 
spalle. 

— Avete.un contratto con me, che vi tiene vinco- 
lata fino a questo aprile e ho intenzione di farvelo ri- 
spettare — brontolò egli. — Al diavolo, le donne! 
Ne hanno sempre una, ma a me non la fanno! 

Tess, quand’ebbe ripreso il lavoro, pensò a ciò che 
sarebbe avvenuto se avesse accettato l’offerta di diven- 
tare la moglie di Alec. Ella sarebbe stata sollevata dalla 
soggezione in cui era tenuta non solamente dal suo at- 
tuale padrone, ma da tutto il mondo, che sembrava di- 
sprezzarla. — No, no, nol — disse ansiosamente. 
— Non potrei sposarlo, oral Mi è così ripugnante! 

Quella notte stessa, Tess cominciò a scrivere una 
lettera appassionata a Clare, nascondendogli le sue mi- 
serie e assicurandogli il suo affetto imperituro, Chiun- 
que avesse saputo leggere tra le righe, avrebbe potuto 
osservare come, dietro il suo grande amore, fosse un 
mostruoso terrore — quasi un senso di disperazione 
— a causa di qualche segreta circostanza che la lettera, 

non rivelava. Ma anche questa volta, Tess interruppe 
a un tratto il suo scritto, pieno di effusione: egli aveva 
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invitato Izz a seguirlo e forse egli non l’amava ni 
Chiuse la lettera nel suo bauletto, pensan PILE 
mat quella lettera sarebbe Pervenuta nelle mani di An- 
gelo! 

Dopo, i suoi giorni continuar 
rezze e melanconie, fino a quando SOpraggiunse Ja 
festa della Purificazione. Era questa l’epoca in cui si 
stringevano i nuovi contratti per la durata di dodici 
mesi successivi al 7 di aprile. I contadini che intende- 
vano cambiar posto, andavano alla fiera della città vi- 
cina per combinare coi sensali un nuovo collocamento. 
Poichè quasi tutti i contadini di Flintcomb-Ash vole- 
vano licenziarsi, la mattina della Purificazione fu un 
esodo generale alla volta della città ch’era a dieci o do- 
dici miglia dalla fattoria. Sebbene Tess fosse decisa ad 
abbandonare il posto, fu la sola che non si recasse alla 
fiera per cercarsene un altro, avendo una vaga speranza 
che, nel frattempo, sarebbe avvenuto qualche fatto 
nuovo, tale da rendere inutile per lei ogni ulteriore im- 
piego. 

Era un pacifico giorno di febbraio, dalla temperatura 
così dolce che si provava la sensazione che l’inverno 
fosse quasi al. termine. Tess, non aveva ancora finito di 
pranzare quando la nera figura di D’Urberville com- 
parve alla finestra del cortage in cui alloggiava e dove in 
quel giorno si trovava sola. * 

Tess saltò in piedi, ma il suo visitatore aveva già 
picchiato alla porta ed ella non avrebbe potuto sfug- 
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ono tra le solite du- 


nane ine 


girgli. Ebbe per un momento l’idea di non aprirgli, ma 
poi tirò senz altro il catenaccio e lo lasciò entrare. D’Ur- 
berville si lasciò cadere sopra una sedia senza dir parola. 

— Tess, — fece poco dopo, asciugandosi la faccia, 
— non ho potuto farne di meno! Dovevo venir qui, 
non foss’altro per chiedervi come state. Vi giuro, Tess, 
che non avevo pensato a voi fino a quella domenica 
che vi rividi; ma da allora, la vostra immagine mi per- 
seguita, ed.io non so liberarmene! È doloroso che una 
buona donna debba far tanto male a un cattivo sog- 
getto come me; eppure, è così, O Tess, se voi almeno 
voleste pregare per me! 

Egli faceva quasi pietà: ma ‘Tess non sentì compas- 
sione. 

— Come posso io pregare per voi? — ella disse, 
— quando non posso credere che la Forza, la quale 
muove il mondo, voglia mutar disegno proprio per me? 

— Malo credete veramente? 

— Sì. Io sono stata guarita da un’altra fede. 

— Guarita? Da chi? 

— Da mio marito, se devo dirvelo, 

— Ab, vostro marito! Vostro marito! Come mi 
sembra strano! Mi ricordo che me ne avete fatto un ac 
cenno analogo, l’altro giorno. Credete veramente a ciò 
che dite, Tess? Pare persino che voi non abbiate reli- 
gione... forse per colpa mia. = ; 

— Io ho una religione; sebbene non creda al so- 
prannaturale, — dea. 
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lenti 


D'Urberville la guardò inquieto, 
— Allora, pensate che la via che io percorro sia 
errata? 

— Ingran parte. 

— E dire che io mi sono sentito così sicuro della 
sua verità! — rispose egli con inquietudine. 

— Io credo nello spirito del Sermone sulla Mon- 
tagna, al quale anche mio marito credeva... Ma non 
credo... 

E qui espose le sue negazioni. 

— Il fatto è — disse, seccamente, D’Urberville 
— che voi accettaste tutto ciò che il vostro caro marito 
credeva e rifiutaste tutto ciò che il vostro caro marito 
rifiutava, senza riflettere e ragionare colla vostra testa! 
Questo è caratteristico in voi donne. La vostra mente 
è schiava della loro, 

— Ab, perchè egli sapeva ogni cosa! — disse lei, 
con una trionfante semplicità di fede in Angelo Clare, 
che l’uomo più perfetto non avrebbe meritato e tanto 
meno suo marito, 

— SÌ, ma voi non dovreste accettare delle opinioni 
negative da un’altra persona, così, alla cieca. Dev'es- 
sere stato un bel modello se vi ha insegnato un tale 
scetticismo! 

— Egli non ha mai fatto forza sulle mie opinioni! 
Non ha mai voluto discutere di questi argomenti con 
me! Ma sentivo che la fede di lui che aveva studiato 
le varie dottrine, doveva essere più giusta di quella 
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che professavo io che non m’ero mai occupata di 
simili cose! 

— Che cosa era solito dire? Egli deve aver ben 
detto qualche cosa! 

Tess riflettè e, memore di tutte le osservazioni di 
Angelo Clare, ch’ella ricordava nella lettera, se non 
nello spirito, si rammentò di uno spietato sillogismo 
polemico che egli soleva dire quando, come spesso 
avveniva, si abbandonava, al fianco di lei, a delle rifles- 
sioni ad alta voce, Nel ripeterle, ella imitò accento e 
le maniere stesse di Clare, + 

— Dite ancora! — chiese D’Urberville, che ascol- 
tava con grande attenzione. 

Ella tornò a ripetere l’argomento e d’Urberville, 
seriamente, ripetè fra sè e sè quelle parole. 

— Nient'altro? — domandò poi. 

— Un'altra volta disse così... — E Tess enunciò un 
altro sillogismo, che avrebbe forse trovato l’uguale in 
molte opere che vanno dal Dictionnaire Philosophique 
ai Saggi di Huxley. 

— Ah, ah, come fate a ricordarvene? 

— Io volevo credere a ciò che egli credeva, senza 
che egli mi obbligasse; e sono riuscita a farmi dire 
alcuni dei suoi pensieri. Non dico di capirli; ma sono 
sicura che sono giusti. 

— Hem! È curioso che voi mi insegnate ciò che 
Voi stessa non sapete! 

Egli tacque, e rimase alquanto meditabondo. 
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— E così, io ho legato la mia sorte 
sua — ella riprese. — Nè vorrei che 
mente. Ciò che è buono per lui, 
anche per me! 

— Lo sa, vostro marito, che siete un’infedele 
come lui? 

— No... non gliel'ho mai detto! 

— Ebbene, dopo tutto, Tess, oggi voi siete in 
condizioni migliori delle mie. Voi non Vi credete in 
dovere di predicare la mia dottrina, e, per questo, non 
vi disprezzate astenendovene. Io credo che sia un 
dovere predicarla, ma, come i demoni, credo e tremo, 
perchè abbandono il predicare per cedere alla mia 
passione per voi. 

— Come? £ 

— Ma sicuro! — diss’egli con stanchezza. — Io 
feci tutta questa strada per venirvi a vedere; ma sono 
partito coll’intenzione di recarmi alla fiera di Caster- 
bridge, dove mi era impegnato di predicare dall’alto 
di un carro, alle due e mezza del pomeriggio, e dove 


SPirituale alla 
fosse diversa- 
dev'essere buono 


tutti i fratelli mi stanno aspettando proprio in questo ; 


momento. Ecco l’annunzio. 
E trasse di tasca un avviso dov'erano annun- 
ziati il giorno, l’ora e il luogo dell’adunanza, per 
la predica del Vangelo che avrebbe fatta D’Urber- 
ville. 
— Ma come farete per arrivare in tempo? — 
chiese Tess, guardando l’orologio. 
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— Non andrò affatto... Lo vedete bene: son. ve- 
nuto qui! 

— Avevate preso impegno di predicare e... 

— Avevo preso impegno di predicare e, invece, 
eccomi qui... per il desiderio ardente di vedere una 
donna che un tempo disprezzavo, No, parola mia 
d’onore, non vi ho mai disprezzata: se no, come potrei 
amarvi, ora, così? Non vi ho disprezzata, per la vostra 
intrinseca purezza: voi vi allontanaste da me improv- 
Visamente, appena che vedeste la vostra condizione; 
voi non siete rimasta a soddisfare i miei piaceri; cosic- 
chè siete l’unica vittima al mondo per la quale io non 
potevo provare disprezzo. E credevo di adorare sulla 
montagna, e sono ancora a servire al piano! Ah, ah! 

— Oh, Alec D’Urberville, che cosa significa ciò? 
che cosa ho mai fatto?! 3 - 

— Fatto?! Nulla, intenzionalmente! Ma voi siete 
stata la causa, la causa innocente della mia ricaduta... 


— Tess, — aggiunse egli poi, posandole una mano. 


sulla spalla — Tess, io camminavo verso la mia sal- 
vezza sociale, almeno, quando vi ho riveduta. Perchè 
mi avete tentato ? Mi sentivo forte, fino a quando rividi 
questi occhi e questa bocca. ».. questa vostra bocca che 
dà i brividi della pazzial.. . Tess, tentatrice, cara strega. 
maledetta... “non ho più potuto IRR quando vi. 
ho riveduta. 


— Ma non è stata colpa mia se ci 
— disse Tess, traendosi «indietro. 


siamo Titrovati! 


; alcun 
diritto legale per proteggervi... mentre colui che l’ha 


sembra che vi trascuri completamente! 

— Non parlate male di lui... egli è assentel — 
gridò ella, eccitata. — Trattatelo onorevolmente... egli 
non vi ha mai fatto un torto! Oh, lasciate in pace sua 


— Si, sì, — egli disse, come un uomo che si ri- 
svegli da un brutto sogno. — Son venuto meno al 
mio impegno di predicare a quei poveri ubriaconi e 
peccatori, alla fiera; ed è Ja prima volta che faccio una 
cosa così mostruosa! Un mese fa, ne avrei provato 
orrore! Me ne andrò... a nascondermi... a pregare... 
— Quindi, improvvisamente: — Una stretta di mano, 
Tess!, una sola, per la nostra antica amicizia! 

— State fermo! Io sono senza difesa, Alec! E ho 
nelle mie mani l’onore di un galantuomo, oh, pensate! 
Vergogna, vergogna! 

— SÌ, sì, mio Dio! 

Egli si morse le labbra, mortificato per la sua debo- 
lezza. I suoi sguardi non avevano più luce di speranza 
religiosa, o amorosa. Le antiche nere passioni, che 


erano rimaste inanimate tra le pieghe della sua faccia 
dal giorno della sua conversione, sembravano agitarsi 
come per insorgere. Uscì senza sapere dove andare, 
assolutamente irresponsabile di ogni suo atto. 

Le parole di ‘Tess, che non erano altro se non l’eco 
delle parole e delle convinzioni di Angelo, gli fecero 
una profonda impressione e continuarono a muoversi 
nel suo cervello anche dopo che se ne fu andato. La 
ragione non aveva avuto nulla a che vedere colla sua 
conversione, e le gocce di logica che Tess aveva la- 
sciate cadere nel mare del suo entusiasmo, servivano a 
raffreddarne il fervore. Meditando più e più volte 
sopra le frasi cristallizzate ch’ella aveva pronunziate, 
egli finì col dire a se stesso: « Quel birbaccione non 


pensava certo che, dicendo queste cose, egli apriva a 
me la strada pel ritorno a lei!» 


XLVII. 

Era una mattina di marzo, e a Flintcomb-Ash si 
faceva la trebbiatura. 

Quando Izz Huett e Tess arrivarono al luogo del 
lavoro, c'erano già alcune altre donne e due uomini 
occupati a togliere la paglia che copriva i covoni del 
frumento. Vicino al mucchio, si vedeva il rosso tiranno 
che le donne dovevano servire — una macchina fatta 
di legno, con cinghie e ruote — la trebbiatrice, che, 
quando andava, metteva dispoticamente alla prova 
la resistenza dei muscoli e dei nervi delle contadine. 
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Un po? più in là, si drizzava un'altra figura indi- 
stinta. Quest'ultima era nera ed emetteva un fischio 
che faceva pensare a una gran forza in riserva, Il lungo 
camino, che si elevava vicino a un albero, e il calore 
che irradiava dal luogo, anche senza Ja luce del giorno, 
indicavano che la macchina era là, e agiva come il 
primo mobile di quel piccolo mondo. Presso alla mac- 
china era un uomo tutto nero e affumicato, con ac- 
canto un mucchio di carbone: era il macchinista, La 
singolarità dei suoi modi e del suo colore gli davano 
l’apparenza di una figura di ‘Torghet, come caduta in 
quella regione dal grano giallo e dal terreno pallido, 
con la quale egli non aveva nulla in comune, per mera- 
vigliarsi e sconcertare gli aborigeni. 

L’apparenza corrispondeva ai sentimenti di lui. 
Egli era in quel mondo agricolo, ma non ne faceva 
parte. Serviva il fuoco e il fumo, mentre quei campa- 
gnoli servivano la vegetazione, il tempo, il gelo e il | 
sole. Egli girava colla sua macchina da una cascina 4 
all’altra, dall’una all’altra contea: parlava con accento 
del nord; aveva pensieri riposti; occhi che si posavano 
sopra il ferro della sua macchina senza scorgere la 
scena che lo circondava e senza interessarsene, € 
scambiava appena le poche parole necessarie cogli’ 
abitanti, come se qualche antico destino lo spingesse 
a vagare li, contro sua volontà, al servizio del suo pa- 
drone. La lunga cinghia che correva dalla ruota 
della sua macchina alla trebbiatrice, sotto il muc- 
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Sio: di frumento, era il solo legame fra l'agricoltore 

Mentre gli uomini slegavano i covoni, egli se ne 
Sv: apatico, presso la macchina, intorno alla quale 
l’atmosfera nera e calda era frizzante per l’aria del mat- 
tino. Egli non'aveva nulla a che fare con quei preparativi, 
Il suo fuoco aspettava incandescente, il suo Vapore era 
ad alta pressione, in pochi secondi egli poteva far girare 
la lunga cinghia velocemente; e fuori, intorno, qualun- 
que cosa vi fosse: grano, paglia o caos, egli non distin- 
gueva. Se alcuno gli domandava chi fosse, rispondeva 
brevemente: « Un meccanico ». 

Quando aggiornò, il mucchio era scoperto: gli 
uomini presero allora il loro posto: le donne salirono 
su, e il lavoro incominciò. Il fattore Groby — o, 
come lo chiamavano, fui — ch'era giunto da un po? 
di tempo, diede ordine a Tess di collocarsi sulla piatta- 
forma della trebbiatrice, coll’obbligo di slegare i covoni 
che Izz Huett (la quale stava sul mucchio) le passava. 

Così il lavoro prosegui attivamente, fino all’ora 
della colazione, quando la trebbiatrice fu fermata per 
mezz'ora. Dopo il pasto, tutti i contadini della cascina 
‘prestarono, mano per formare il pagliaio, che ben 
presto sorse presso il mucchio di frumento. Poi tutti 
fecero colazione frettolosamente, senza lasciare i loro 

‘posti, € dopo quasi due ore fu l’ora di mangiare, mentre 
le ruote implacabili giravano sempre, con un ronzio 
‘penetrante e snervante. 
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I vecchi, presso il pagliaio, parlavano dei tempi 
quando si usava battere il frumento col correggiato, 
sul suolo dell’aia; quando tutto, perfino il Vagliare, 

Si faceva a mano, con un processo più lungo, ma, a 

loro credere, con migliori risultati. Anche quelli che 

stavano sul mucchio del fieno chiacchieravano; ma 

coloro che sudavano alla trebbiatrice, compresa Tess, 
non potevano distrarsi, facendo tanti discorsi. La con- 
tinuità del lavoro affaticava molto la donna e le faceva 
maledire il giorno ch'era venuta a Flintcomb-Ash. Le 
donne sul mucchio di frumento — Marian'in particolare 
—— potevano arrestarsi di tanto in tanto per bere un 
goccio di birra o di tè freddo, o far quattro chiacchiere 
mentre si asciugavano la faccia 0 si scuotevano di 
dosso la paglia. Ma per Tess non c’era un momento 
di respiro; perchè, siccome il tamburo continuava a 
girare, l’uomo che vi Sparpagliava su il frumento 
non poteva fermarsi, ed ella doveva esser sempre 
pronta a porgergli i covoni slegati. 

Di solito, era una donna — forse per ragioni di 
economia — che faceva quest’operazione, e Groby 
aveva scelto Tess dicendo che ella univa alla forza la 
prontezza. Siccome la disgraziata non poteva nemmeno. 
volger la testa da una parte, così non si accorse di una 
persona che, poco prima dell’ora del pranzo, si avvicinò 
al secondo mucchio di frumento, osservando la scena 
e Tess in particolare, Egli era vestito alla moda e por- 
tava un bastone elegante, ì 
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— Chi è quello Ià?— domiandò Izz Huett a 
Marian. Ella aveva rivolto prima questa domanda a 
Tess, che però non aveva potuto udire, per il rumore 
della macchina. 

7 Qualcuno che ha qui la sua bella, suppongo! — 
| rispose laconicamente Marian. 

na Edio scommetterei una sterlina che è uno che 
spasima per Tess! 

— ©h no! Era un predicatore ambulante quello 
che le stava dietro recentemente; non un damerino 
come costui! 

— Brava! ma è proprio lui! 

— Lui, il predicatore?! Ma costui è affatto di- 

i verso! 
4 — Ha abbandonato il suo abito nero e si è tagliato 
| le fedine; ma ti garantisco che è la stessa persona! 

— Davvero? allora lo dirò a Tess. 

— No, lo vedrà lei, da sè. 

i - — Ebbene, se te l’ho a dire, non mi pare giusto 
i di che egli abbia a predicare e nello stesso tempo a cor a 
| teggiare una donna maritata; anche se suo marito è 
lontano, ed essa, in un certo senso, sia come vedova. È 
— Oh, lui non le può fare del male! — disse - 
Izz.— Il pensiero e il cuore di lei sono fissi su An- 
gelo Clare; e nulla, a questo mondo, potrebbe smuo- 
verli. 
Venne l’ora del pranzo € il lavoro fu sospeso. 
Quando Tess lasciò il suo posto, le ginocchia le trema= 
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IT E fltiiraci 


vano così forte, per gli scuotimenti della trebbiatrice, 
da renderle difficile il camminare, 

— Come sei pallida, per amor del Cielo! — 
esclamò Marian, guardandola. — Se avessi bevuto un 
bel sorso, come ho fatto io, non faresti brutta figura! 

In quella il gentiluomo si avvicinò, ed a Tess sfuggì 
un «©h!». Ma ella aggiunse prontamente: 

— Prenderò il mio desinare quassù. 

Qualche volta, quando erano lontane dalla casa, 
facevano tutte così, ma siccome quel giorno tirava 
vento, Marian e gli altri scelsero il mucchio di fieno e vi 
si sedettero su. f 

Il nuovo venuto era realmente Alec D’Urberville, 
l’ex-evangelista, mutato nell’aspetto e nell’abito.  Ba- 
Stava uno sguardo per accorgersi come l’originario 
Weltlust fosse ritornato, e come egli si fosse esterior- 

mente rifatto quale era alcuni anni prima, quando 
Tess conobbe in lui il così detto cugino e ammiratore. 
Avendo deciso di rimanere dove si trovava; ‘Tess 
sedette tra i covoni, in modo da non esser vista dal È 
basso, e cominciò a mangiare il cibo che aveva portato 
con sè. Ma non passò molto, e udì qualcuno salire 
la scala a mano. Era D’Urberville che; in silenzio, venne 
a sederlesi accanto. 

— Sono ancora qui come vedete — disse D°Ur- 
berville. 

— Perchè mi tormentate così? — chiese lei, sup- 
plichevolmente. 
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= To tormentare voi? Mi pare che potrei chie- 
dervi perchè voi tormentiate mel 


— Io non vi faccio nulla! 

Sto sciano un momento. “Ness, dac- 
chè mi avete parlato di quel nostro bambino, è come 
se tutti i miei sentimenti, i quali erano diretti verso il 
cielo, sì fossero volti e concentrati in voi. 

Ella lo guardò, colla bocca aperta. 

— Avete, dunque, abbandonato le vostre missioni 
e le vostre prediche? — domandò ella. 

— Interamente! 

Ella, che pur aveva acquistato da Angelo quell’in- 
credulità del pensiero moderno che fa disprezzare i 
sùbiti entusiasmi, come donna rimase alquanto mera- 
Vigliata. 

Con affettata leggerezza, D’Urberville continuò: 

— Interamente! Io ho rotto ogni impegno, da 
quel pomeriggio in cui dovevo predicare alla fiera di 
Gasterbridge. Dio sa che cosa pensano di me i miei 
fratelli! Ah, ah, i fratelli! Certo, essi pregano per me, 
piangono per “me, perchè sono della buona gente. 
Ma che me ne importa? Come potevo continuare 
quando avevo perduto ogni fede? Sarebbe stata ipo 
crisia del peggior generel Avrei fatto fra essi la figura 
di Imeneo e di Alessandro, che furono consegnati a 
Satana perchè potessero imparare a non bestemmiare! 


Che terribile vendetta vi siete presa! Io vi ho cono- 
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sciuta quand’eravate innocente, e vi ho ingannata, 
Quattro anni dopo, ecco che ritrovate in me un cri 
stiano fervente, e allora voi lavorate per la mia perdi. 
zione. Ma, Tess, cuginetta mia, com’ero solito chia- 
marvi, queste son soltanto parole, e voi non dovete 
mostrarvene così costernata. Voi avete, frattanto, 
conservato la vostra bella faccia e la vostra seducente 
figura... — Egli la riguardò, a questo punto, silenzio- 
samente, per qualche minuto, quindi riprese, con 
un riso breve e cinico: — Quel grembiale stretto fa 
vedere le vostre belle forme, e Voi, ragazze di cam- 
pagna, non dovreste far così, Credo che se l’apostolo 
celibe fosse stato tentato da una così bella faccia, 
avrebbe, per amore, abbandonato l’aratro, come 
faccio io! 

Tess volle protestare, ma egli non le lasciò il tempo 
di aprir bocca, e continuò: 

— Dopo tutto, questo paradiso che voi offrite è 
forse buono come qualsiasi altro. Ma, parliamo seria- 
mente, Tess. — E D’Urberville si alzò ‘e le SI fece 
Più vicino. — Dall’ultima volta che vi ho vista, ho 
pensato a ciò che mi diceste e ch'egli era solito dire: 
€ son giunto alla conclusione che le mie vecchie propo- 
sizioni mancavano di senso comune; e non so spiegarmi | 
come mi sia lasciato influenzare dall’entusiasmo del po- 
vero reverendo Glare, e sia andato tant’oltre da Ssorpas= 
sarlo, col mio fervore! Però non sono nemmeno con- 
vinto di quanto mi diceste voi, servendovi dell’autorità 
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che chiamiamo un sistema etii ra ISSTGCO 
) co senza alcun dogma! 
— Come! non potreste esser buono, gentile e puro 
senza quello che voi chiamate dogma? 
eli no! Io sono fatto un po’ diversamente! Se 
non c'è nessuno a dirmi: «Fai questo, chè andrai in 
Paradiso; non far quello chè andrai all'Inferno! » io non 
vedo costrizione. Ghe diavolo! Io non posso sentirmi 
responsabile dei miei fatti e delle mie passioni, se non 
c’è alcuno verso il quale possa essere responsabile: e se 
| fossi in voi, cara, non la penserei diversamente! ! 
i 3 Ella tentò di confutarlo e di spiegargli come avesse i 
confuso nel suo cervellaccio due cose, la teologia e la È 
morale, che, nei primi giorni dell’umanità, erano total- 
i mente distinte. Ma, data la reticenza di Angelo Clare, 
la sua inabilità dialettica e il fatto ch'egli era un tempe- 
ramento emotivo più che dialettico, non potè conti- 
nuare. à 
— Sia, sial — concluse lui. — Intanto, eccomi i 
qui, amor mio, come un tempo. 
— No, non come un tempo... giammai... La cosa 
è diversa... E io; riflettete, non vi ho mai amato! Oh, 
perchè non avete conservato la vostra fede, se il perderla. I 
vi ha spinto a parlarmi così? 9 ‘d 
— Perchè la fede me l’avete fatta perder voi; e così 
il male ricada sul vostro capo! Vostro marito non 


avrebbe mai sospettato che i suoi insegnamenti gli si 


*w 169 » 


potessero ritorcere contro! Ah! ah! Sono felice che ab. 
biate fatto di me un apostata! Tess, sono innamorato 
di voi più che mai, e, per giunta, sento pietà di Voi. 
perchè vi vedo trascurata da chi dovrebbe tenervi cara! 

Ella non poteva ingoiare i bocconi che metteva in 
bocca: le sue labbra erano aride e le pareva di soffocare, 
Le voci e le risa dei contadini che mangiavano e beve- 
vano appiè del mucchio di frumento le giungevano 
come dalla distanza di un quarto di miglio. 

— E una crudeltà — disse ella. — Come... po- 
tete trattarmi, come potete parlarmi così se avete vera- 
mente un po’ d’affetto per me? 

— E vero; è verissimo! — egli disse. — Non 
venni qui per rimproverarvi della mia ricaduta. Venni, 
Tess, per dirvi che non voglio vedervi lavorare così e 
per condurvi via di qui. Voi dite d’aver marito: può 
darsi; ma io non l’ho mai visto, nè voi mi avete detto 
il suo nome; e così, preso nell’insieme, mi pare che sia. 
un personaggio mitologico. Comunque, anche se avete . 
un marito, io sono e mi sento più vicino a voi di lui. Io 
cerco almeno di aiutarvi: lui no; benedetta la sua faccia 
invisibile! Le parole dell’austero profeta Csea, non Je 
conoscete, Tess: « E andrà dietro ai suoi amanti e non. 
li raggiungerà e li ricorderà ma non li troverà, laonde | 
dirà: “Io andrò e ritornerò al mio primiero marito 
perciocchè allora io stavo meglio che nonaal presente” De 
Tess, il mio biroccio attende ai piedi della collina, amor 
mio, non sw0; e voi sapete il resto! 
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La faccia di lei si fece di fuoco, ma ella non rispose. 

— Voi siete stata la causa della mia ricaduta 
continuò egli allegramente, — dovreste RIESI 
lonterosamente con me tale sorte e lasciare per sempre 
quel mulo che chiamate vostro marito! 


Tess prese uno dei grossi guanti di pelle ch'ella, 
toltoselo per mangiare, teneva a portata di mano e 
senza dir motto lo gettò sulla faccia di lui. Il guanto, 
pesante e spesso, come quello di un guerriero; lo colpì 
proprio sulla bocca. Gli armati progenitori di Tess do- 
vevano esser pratici di atti simili! Alec scattò come una 

| molla: il sangue gli cadeva dalla bocca sulla paglia; ma 
riuscì a padroneggiarsi, levò un fazzoletto di tasca e se 
lo portò alle labbra ferite. 

Ella pure si era alzata di botto, ma sì era poi la- 
sciata ricadere. 

— Adesso punitemi! — — diss'ella alzando gli occhi 
all’altezza del viso di lui — frustatemi, schiacciatemi: 
non abbiate paura della gente che è qui, ai piedi del 
frumento! Io non griderò: una volta vittima, sempre 
vittima: tale è la legge! 

— Oh no, no, Tess — rispose gli blandamente; 
— posso perdonervi.. Però voi vi scordate ingiusta- 
mente di una cosa; che io vi avrei sposato se voi non 

aveste resa la cos impossibile. Non vi ho io chiesto 
subito se volevate diventare mia moglie? Rispondete. 
— E vero! DE) 
— E voi non potete! Ma ricordatevi di una cosa! 
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La sua voce si fece dura e irosa, 
egli sinceramente l’aveva chiesta in mo. 
trattava con ingratitudine. Le si accost 
per le spalle, scuotendola. — Ricorda 
mia bella. Io sono stato una volta vos 
sarò ancora. Se voi siete moglie di un 
mondo, siete moglie mia! 

I contadini cominciavano a muoversi di sotto. 
— Questo quanto alla nostra lite! — egli disse Ja- 
sciandola. — Adesso me ne vado: quanto a quella ri- 
sposta, tornerò per sentirla nel pomeriggio. 
mi conoscete ancora! Ma io conosco voi! 
Ella non aveva più aperto bocca ed era rimasta come 
sbalordita. D’Urberville si ritirò Sopra i covoni, di- 
scese la scala, mentre i lavoranti, abbasso, si alzavano 
stirandosi le braccia, Poco dopo, la trebbiatrice andava 
ancora e Tess aveva ripreso il suo posto, comein sogno, 
e continuava a slegare un covone dopo l’altro, in una 
successione senza fine, 


al pensiero che 
glie e ora ella lo 
Ò anzie l’afferrò 
levi di una cosa, 
tro padrone e lo 
uomo, in questo 


Voi non 


XLVIII, 


Nel pomeriggio, il fattore fece sapere che bisognava 
terminare di trebbiare il mucchio di frumento quella 
sera, perchè si poteva lavorare al chiaro di luna e il 
macchinista doveva andare il giorno dopo in un’altra 
cascina. Il lavoro procedette, quindi, febbrilmente; e 
fu un'lavoro scoppiettante, ronzante, strepitante. 
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Verso le tre, Tess alzò gli jesi RE 
per un momento, Non si n COL 
TESI che era ritornato e stava peer 
una certa distanza. " 
un cenno di saluto S o a 

) n Mr io sulla punta delle 
dita. Quell’atto significava che egli non le serbava ran- 
core per quanto era successo. La giovane, allora, ab- 
bassò gli occhi e non li volse più da quella parte. 

Le ore passarono. Il mucchio di frumento andava 
abbassandosi e quello della paglia innalzandosi sempre 
più; e i sacchi di grano venivano portati via. Verso le 
sei il primo mucchio era giunto a livello delle spalle di 
un uomo, ma i covoni che rimanevano ancora da treb- 
biare parevano innumerevoli. 

Il sole, che era stato nascosto tutto il giorno dalle 
nuvole, comparve per un momento al tramonto, con 
una luce scialba e debole, rischiarando le facce stanche 
dei lavoratori. Tess era sempre al suo posto, tutta su- 
data e colle vesti impolverate. Ormai le sue mani lavo- 
ravano meccanicamente, avendo ella perduta la co- 
scienza dei propri atti, nè sapendo quasi più dove si 
fosse; se non che Alec D’Urberville doveva essere an- 
cora là, in osservazione. C'era però una giustificazione 
per la presenza di lui, perchè al tempo della trebbiatura, 
quando un mucchio di fieno stava per finire, la gente 
si divertiva a dar la caccia ai sorci e venivano persone da 
tutte le parti e d'ogni sorta: sportsmam, signori e Sir 
gnorine con zerriers, bastoni e sassi. 
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Ma doveva passare un’altra ora buona prima che il 
mucchio di fieno fosse calato tanto da poter SNidare i 
sorci che vi si dovevano essere rifugiati in fondo. 

Intanto, una pallida luna si alzò a rischiarare quella 
scena tumultuosa. Tess si sentiva affranta: non aveva 
voluto ristorarsi le forze nemmeno con un sorso di 
birra; ma era risoluta a fare di tutto per resistere, Se 
avesse abbandonato il lavoro sarebbe stata licenziata e 
questa prospettiva, che non l’avrebbe preoccupata o le 

avrebbe forse fatto piacere un mese prima, la terroriz- 
zava dacchè D’Urberville aveva incominciato a girarle 
attorno. 

Con sorpresa di lei, il fattore Groby salì sulla mac- 
china e le disse che se voleva andare dall’amico po- 
teva andare, chè avrebbe mandata qualche altra a pren- 
dere il posto di lei. L’amico era D’Urberville e Tess 
indovinò che doveva essere stato lui a pregare il fat- 
tore. Crollò la testa e seguitò a lavorare. 

Venne finalmente l’ora della caccia ai sorci. Le po- 
vere bestiole, quando videro la minaccia nel loro ul- 
timo asilo, cominciarono a correre disperatamente al- 
l’aperto, in tutte le direzioni, Una si arrampicò sulle 
sottane di Marian, che diede uno strillo acuto, susci- 
tando l’ilarità di tutti. Così, fra l’abbaiare dei cani, le 
voci degli uomini, gli strilli delle donne, le bestemmie 
e un correre, saltare, picchiarsi, Tess finì di slegare il 
suo ultimo covone; la trebbiatrice si fermò, ed ella. 
scese a terra. 
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Il suo amante le fu subito ai fianchi. 

—_ Come! Non vi è bastata una percossa sul viso? 
— ella disse, a voce bassa, chè non aveva quasi più fiato 
dalla fatica. 


= Sarei uno Sciocco se mi offendessi per qualunque 
cosa che Vol mi diciate o facciate — rispose egli colla 
voce Insinuante dei tempi di ‘Prantridge. — Come 
tremate, poveretta! Siete debole come un vitellino dis- 
sanguato. Eppure, potevate sospendere il lavoro sin dal 
momento in cui sono arrivato quil Perchè siete stata 
così ostinata? Comunque, ho detto chiaramente al fat- 
tore ch’egli non ha il diritto di far lavorare le donne 
alla trebbiatrice. Non è un genere di lavoro per voialtre, 
e in tutte le cascine moderne si fa un po’ diversamente, 
e lui lo sa benissimo. Vi accompagnerò fino a casa. 
— Fate pure, se volete — rispose ella. — Io 
penso che mi avete proposto di sposarmi prima che 
sapeste ch’ero già legata. Forse... forse siete un po’ più 
buono e più gentile di quello che avessi ragione di cre- 
dere. Tutto ciò che mi fate per gentilezza, io lo ac- 
cetto con gratitudine: tutto ciò che fate... per altro fine 
‘mi irrita e mi addolora. Gli è che non mi riesce sempre 
| di comprendere le vostre intenzioni...‘ o 
— Se non posso legittimare le nostre relazioni di 
una volta, posso almeno aiutarvi. E d’ora in poi lo 
“farò con maggior riguardo per i vostri sentimenti, La 
mia manla religiosa è passata; ma conservo un fondo. 
di bontà; almeno, lo spero. Dunque, Tess, fidatevi di 
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me! Io posseggo abbastanza per togliere dalle p 
difficoltà voi e la vostra famiglia. Io posso far " ti 
i vostri parenti se mi dimostrate solo un po’ di fiducia! 

— Li avete visti recentemente? — ella domandò, 

_ Si. Non sapevano dove foste. Per caso, vi ho 
trovata qui. 

La pallida luna cadeva obliquamente sulla pallida 
faccia di Tess, quando si fermarono davanti al cottage 
dove la ragazza alloggiava. 

— Nonmi parlate dei miei fratellini e delle mie 
sorelline, non mi procurate questo nuovo strazio! — 
ella disse. — Se volete aiutarli, e lo sa Dio se ne 
hanno bisogno, fatelo senza dirmelo... Ma no, no, 
no! — gridò poi. — Non voglio nulla da voi, nè per 
me nè per essi. 

Si lasciarono così, perchè Tess abitava colla fami- 
glia e in casa tutto era comune. 

Tess entrò, prese meccanicamente un po? di cibo 
colla famiglia che la alloggiava, quindi si mise allata- 
vola e, al lume della lampadina, cominciò a scrivere: 9 


« Marito mio, 
permettimi di chiamarti così: devo farlo, anche se do- 
vessi farti irritare col pensiero di una moglie indegna 
come me. Io devo rivolgermi a te, nei miei dolori: non 
ho alcun altro! Io sono esposta alla tentazione, Angelo: 
Ho paura di dirti di chi si tratta e mi ripugna scriver=. 
tene. Ma io mi tengo stretta a te come non puoi imma: 
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ginare! Non puoi tu tornare Ora, subito, prima che 
qualche cosa di terribile avvenga? Oh, lo so che non 
puoi, perchè sei tanto lontano! Ma se tu non vieni o 
non mi dici che verrai sento che morirò! Il castigo che 
mi hai inflitto è meritato, lo sO, ben meritato! Tu sei 
giusto, ed hai ragione di essere in collera con me. Ma, 
Angelo, per carità, non essere giusto, abbi solo un po 
di pietà per me, ancorchè io non la meriti, e vienimi 
vicino! Se tu venissi, potrei morire nelle tue braccia e 


n 
; morire contenta sapendomi perdonata da tel si i 
| «Angelo, io vivo interamente per te; ti amo troppo 
per rimproverarti di avermi lasciata e so, d’altra parte, a 
che tu dovevi trovarti una cascina. Non credere che io 


abbia a dirti parole amare. Torna solamente, ecco tutto. D 
| To sono desolata senza di te, amor mio, oh, tanto deso- 
lata! E non perchè il lavoro mi pesi: se tu miscriverai 
solo una riga e mi dirai vengo, io continuerò, Angelo, 
i a lavorare, contenta e felice. 
« Dal giorno che ci siamo sposati io ti sono stata | 
: così religiosamente fedele, in ogni pensiero ed in ogni 
sguardo, che quando un uomo, mio malgrado, mi dice 
| un complimento, mi pare cheti sia fatto un torto. Non 
| hai mai provato nessun sentimento di quelli che nu- 
trivi per me nella latteria? E se è così, come puo! vie 
vere lontano? Io sono, Angelo, la stessa donna della 
quale ti sei innamorato allora, assolutamente la stessa, 
non quella che tu ripudiasti, ma che nomi hai mai 
vista, Che cosa era il passato per me quando ti ho 
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12- Fou dei D'Urberville — MI, 
i Er da È 


incontrato ? Una cosa assolutamente morta, Io divenni 
un’altra donna, rinnovata, per la vita che tu mi dr 
sfondesti. Come potevo io essere quella di pedi 
Perchè non vedi questo punto? Amor mio, se tu fossi 
un po” più vanitoso ed avessi tanta fede da crederti ca | 
pace di aver operato in me questo cambiamento, ti 
sentiresti forse disposto a tornare a me, tua povera 
moglie. 
« Nella mia felicità sono stata cieca lusingandomi che | 
tu mi avresti sempre amata! Avrei dovuto sapere che 
una tal gioia non mi poteva essere concessa. Ora, però, 
sono triste, non solo a causa del passato, ma anche per. | 
il presente! Pensa, pensa come soffro nel non vederti 
mai, mai! Ah, se il tuo cuore soffrisse solo per un mi- | 
nuto quello che soffre il mio tutto il giorno, forse pro- | 
veresti un po’ di pietà per la tua povera abbandonata, 
«Angelo, la gente dice ancora che sono graziosa 
(bella, veramente, dicono). Forse lo sono, ma a n 
poco importa della mia bellezza. Ella mi è cara 
perchè ti appartiene e perchè è l’unica cosa mia degna 
di te. E quando io ebbi delle noie a cagione di questa | 
mia bellezza, mi sono sfigurata in modo da celarla 3g 
occhi altrui. Oh, Angelo, non ti dico questo per van 
ma solo per indurti a venire. 
«Se tu non puoi fa’ in modo che io ti raggiung 
C'è chi mi perseguita e mi fa pressione per farmi fe 
cosa che non voglio. Non è possibile che io ceda di Ml 
millimetro, pure ne sono atterrita! Non si sa mai che 
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cosa possa capitare, ed io sono proprio senza difesal 
Non so dirti altro? la cosa mi rattrista troppo. Ma se 
dovessi essere sopraffatta e cadere în qualche terribile 
tranello, il mio ultimo stato sarebbe peggiore del primo. 
Oh Dio, non posso pensarci! Lasciami venir subito, o 
corri tu subito da me. Io sarei contenta, anzi felice, di 
vivere con te come una serva, se non potessi come mo- 
glie: purchè io ti stia accanto, ti veda e possa lusingarmi 
che tu sia mio. 

«La luce del giorno non ha nulla da mostrarmi, 
dacchè tu non sei più qui e non mi compiaccio più nel 
vedere le cornacchie e gli stornelli per i campi, perchè 
tu eri solito vederli con me, L’unica cosa, in cielo o.in 
terra, o sotto terra, che io desideri e sospiri è l’incon- 
trarti, amor mio. Vieni, vieni a salvarmi da ciò che mi 
minaccia! 

La tua fedele e disperata Tess». 


La lettera arrivò debitamente al ‘Vicariato. Per 
maggiore sicurezza, Angelo l’aveva pregata di fargli 
avere le sue lettere per mezzo del padre che egli te- 
‘neva regolarmente informato ‘dei diversi luoghi dove 

| si trovava, con cuore triste. 

_ Rao! — disse il vecchio signor Clare alla mo- 

"glie, quand’ebbe dato un'occhiata all'indirizzo: — se 
Angelo vuol lasciare Rio per fare una visita a cast 
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alla fine del mese prossimo, come egli ci scrive, credo 
che questa lettera affretterà i suoi disegni, perchè mi 
pare che venga da sua moglie. — Egli sospirò profon- 
damente, poi scrisse sulla busta l’indirizzo di Angelo, 
— Caro ragazzo, spero che tornerà a casa sano è 
salvo — mormorò la signora Clare. — Io non potrò 
mai levarmi di testa il pensiero ch'egli è stato trascu- 
I rato. Malgrado la sua fede vacillante, credo che tu 
i avresti dovuto mandarlo a Cambridge e aprirgli una 
carriera, come hai fatto con i suoi fratelli. Sarebbe 
cresciuto con una buona guida e forse avrebbe finito 
. anch'egli col prendere gli Ordini. Chiesa o non Chiesa, 
sarebbe stato meglio per lui. 
Questo era l’unico rimprovero col quale la signota 
Clare disturbava la pace di suo marito, riguardo ai 
loro figli. E non lo faceva spesso, perchè era molto de- 
licata e sapeva che suo marito era in dubbio se avesse 
agito ingiustamente in quella faccenda, Molte volte lo. | 
aveva udito, di notte, pronunciare il nome di Angelo 
nelle sue preghiere! Ma il rigido ministro evangelico 
non sapeva persuadersi nemmeno ora che avrebbe | 
fatto bene, dopo tutto, a dare a suo figlio miscredente — 
la stessa cultura accademica che aveva data agli altri, | 
perchè, possibilmente, anzi, probabilmente, se ne sa | 
rebbe servito per distogliersi da quelle dottrine che | 
egli considerava come missione della sua vita propa= 
gare. Non per questo egli amava meno il suo Angelo, 
così impropriamente chiamato, e si doleva in segreto di 
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averlo dovuto trattare così, nell 
Abramo deve aver dio la So SE 
Isacco mentre, insieme con lui, saliva la Sei 
suoi nascosti dolori erano molto più amari dei Timpro! 
veri che gli rivolgeva sua moglie. 
I coniugi Clare facevano un rimprovero a se stessi 
di quell’infelice matrimonio. Se non avessero fatto di 
Angelo un agricoltore, egli non avrebbe mai incontrato 
una contadina. Essi non sapevano esattamente nè le 
ragioni nè la data della separazione di Angelo da sua & 
moglie. Sulle prime, supposero che si trattasse di una Mas 
improvvisa ma invincibile avversione. Però, nelle sue | 
lettere dal Brasile, Angelo alludeva all’intenzione di 
ritornare in Inghilterra per riprenderla; il che faceva 
loro sperare che la causa della scissione fosse stata È 
meno seria. Aveva scritto loro che Tess si trovava in $ 


SA he - 


| famiglia; e questo li aveva sconsigliati dall’intervenire 

i in uno stato di cose che non sapevano come avreb- 
dI bero potuto migliorare. 

Frattanto Angelo viaggiava, dall’interno del con- 

tinente sud-americano, verso la costa, a cavallo di un _% 


È mulo. Lesueesperienzein quello strano paese erano 
PT  statetristi. i) 
ti Dalla malattia, che lo aveva còlto appena arrivato, 


non si era mai completamente riavuto e un po' per 
volta aveva abbandonato l’idea di tentare l’agricol- 
tura nel Brasile. In gran parte, gli emigranti europe, 


dopo avere affrontato mille sofferenze, erano morti. 


Quante povere madri inglesi egli aveva vis 
braccio i bambini febbricitanti! 

L'idea originaria di Clare non era stata di acqui- 
stare una fattoria nel Brasile, ma nel nord o nell’est 
dell’Inghilterra. Egli era emigrato là per sfuggire allo 
stato d’animo in cui si trovava, pel desiderio di dimen- 
ticare la vita passata. 

Durante la sua assenza era invecchiato, mental- 
mente, di una dozzina di anni. Della vita, ora, egli non 
vedeva la bellezza, ma il pazltos. Dopo aver disprez- 
zato per tanto tempo le vecchie teorie mistiche, comin- 
ciava a disprezzare, ora, le vecchie teorie morali, Gli 
pareva che avessero bisogno di essere rimodellate, Chi 

era l’uomo morale? E ciò che importava di più, chi era 
la donna morale? Il bello e il brutto di un carattere non 
consistevano soltanto nelle azioni, ma nei fini e negli 
impulsi: e la vera storia era da rintracciare non tra le 
cose fatte, ma tra le cose volute. 

Com’egli considerava, dunque, Tess? 

Vedendola in questa nuova luce, egli cominciò a 
provare rimorso per il suo giudizio precipitato, L’aveva 
egli respinta per sempre; o no? Egli non poteva dire 
che intendesse respingerla da sè per sempre e nello. 
stesso tempo non si sentiva di riavvicinarsi a lei, ora. | 

Questi sentimenti, che segnavano una crescente ri- 
conciliazione con la memoria di lei, coincidevano col. 
tempo in cui Tess stava a Flintcomb-Ash. Egli era 
molto inquieto pel fatto che non riceveva notizie da 


to, con în 


so 182 » 


letî peo non gli scriveva? Non ne sapeva il perchè; 
e, nella sua incertezza riguardo ai motivi di lei, egli non 
volle scrivere per primo. Così, il silenzio che Tess os- 
servò per obbedienza, fu malinteso; quel silenzio che 
sarebbe stato tanto” eloquente, invece, se egli lo avesse 
compreso! Ella sì atteneva esattamente e letteral- 
mente agli ordini ch’egli aveva dati e dimenticati e, 
senza accampare diritti, accettava il suo giudizio come 
vero, e piegava umilmente la testa. 

Nel suo viaggio dall’interno della costa, Angelo 
aveva per compagno un inglese che ritornava anch'egli 
in patria ed era egualmente sconfortato e deluso. I due 
si fecero, un po’ alla volta, delle confidenze. Per la 
tendenza che si ha quando si è lontani da casa e in 
condizioni depresse di spirito, di parlare anche a stra- 
nieri di cose intime che a mala pena si confiderebbero, 
in condizioni normali, ad un amico; Angelo confidò a 
quell’uomo che gli cavalcava accanto, le dolorose vi- 
cende del suo matrimonio, 

Il suo compagno era vissuto in diversì paesi e tra 
diverse genti, molto più di Angelo, e, con le sue idee 
cosmopolite, non dava importanza a certe deviazioni 
dalla regola sociale. Egli giudicò la cosa in modo di- 
verso, affermando che importava poco 0 nulla il pas- 
sato di Tess in confronto di ciò che poteva esset nel- 


l'avvenire e disse francamente a Clare che aveva avuto 


torto ad abbandonarla. 


‘ Il giorno dopo, furono sorpresi da un grande tem- 
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porale. Il compagno di Angelo prese un febbrone e 
morì. Clare sostò alcune ore per essere presente alla se- 
poltura e poi continuò la sua strada. 

Ma le parole di quell’uomo dalle larghe Vedute, dj 
cui egli non sapeva altro che il nome, furono sublimate 
dalla morte e influirono su Glare più di tutta l’etica ra- 
gionata dei filosofi. Sentì anche un vivo rimorso, Le 
parole di Izz Huett gli ritornarono in mente. Egli aveva — 
chiesto ad Izz se lo amasse, ed ella aveva risposto di sì, 
Più di Tess? No, aveva risposto francamente la ra- 
gazza; Tess sarebbe morta per lui, ed ella non poteva 
far di più! 

Ripensò allora a Tess, quale gli era apparsa il giorno 
del matrimonio e al modo come i suoi occhi lo avevano 
guardato, Come tutta l’anima di lei pendeva dalle sue 
parole, quasi fossero state parole di un Dio! E poi ri- 
pensò quella sera accanto al focolare, allorchè gli aveva 
narrata la sua triste storia, non sospettando che questa 
potesse toglierle l’amore e la protezione di lui! 

Così, un po? alla volta, dopo esserne stato il critico, 
Angelo andava ora diventando il difensore di lei. Molte 
cose ciniche egli aveva pensato di lei; ma poichè un 
uomo non può vivere da cinico, ora le ripudiava. Clare 
era stato duro con lei; su questo non ci poteva essere 
dubbio. Gli uomini lo sono spesso colle donne che 
amano o che hanno amato. L’interesse storico della fa-. 


miglia di lei — Ja potente famiglia D’Urberville — 


che egli aveva disprezzato come una forza spenta, par- 
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; 


lava ora al suo sentimento. è egli 

fatta distinzione tra il valore SE da aveva 
di quelle casate ? Dal punto di vista poetico, la a 
denza di lei dai grandi D’Urberville aveva una certa 
importanza. 

Nel ripensare, ora, al suo volto, gli pareva di rin- 
tracciarvi una dignità che doveva, un tempo, aver con- 
ferito grazia alle grandi dame di quel casato, 

Nonostante il passato non immacolato, ciò che an- 
cora rimaneva in una donna come Tess valeva molto 
più della freschezza di altre donne. Non valeva la spi- 
golatura dell’uva di Etraim più che il vino di Abi-ezer? 
Così ragionava in lui l’amore rinascente, predisponen- 
dolo ad accogliere l’effusione d’affetto e di devozione 
di cui era piena la lettera che avrebbe fra non molto ri- 
cevuto. 

Frattanto, in Tess si alternavano i dubbi alle spe- 
ranze, riguardo alla venuta di Angelo. Tuttavia, non 
poteva far di meno di sperare e di pensare a ciò che 
avrebbe dovuto fare per piacergli, quando fosse tornato. 
Anzi, in questa illusione, ella rievocava i gusti, le pre- 
ferenze di Angelo e tutte le sue ballate favorite, ch'era 
solito accompagnare coll’arpa. 

Non andò molto, però, che accadde cosa la quale 
l’obbligò a rivolgere altrove i suoi pensieri. Una sera, 
mentre era nel suo cortage in mezzo alla famiglia presso 
cui alloggiava, qualcuno picchiò alla porta e chiese di 
Tess. Ella guardò, ma, nella semioscurità, non pu 
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riconoscere la figura alta, magra, sottile a 
una voce sa SE gi 

— Tess! 

— Come! Sei tu, Lisa-Lu? — esclamò Tess, me- 
ravigliata. Era sua sorella che un anno prima pareva 
una bambina, ed ora era cresciuta in modo che non 
sembrava quasi più lei. 

— Sì, — fece lei — sono io. È tutto il giorno 
che giro e sono stanca morta! 

— E successo qualche cosa a casa ? 

— La mamma è molto ammalata e il medico dice 
che muore! Anche il babbo sta poco bene e siccome 
dice che un uomo della sua famiglia non può abbas- 
sarsi a lavorare come un cane, noi non sappiamo che 
cosa fare! 

Tess stette a lungo soprappensiero, prima di invi- 
tare Lisa-Lu ad entrare e ad accomodarsi. Poi, dopo 
che Lisa-Lu si fu rifocillata con un po? di tè, prese una 
decisione. Era necessario per lei ritornare a casa, Non 
mancava molto al termine del suo contratto, ma per 
non perdere tempo pensò di partire immediatamente. 
Ella andò al cottage dove alloggiavano Marian e Izz, le 
informò dell’accaduto e le pregò di accomodare la cosa, 
come potevano, col fattore. Tornò poi a casa sua, mise 
a letto Lisa-Lu dicendole di raggiungerla a Marlott il 
giorno dopo e, fatto un fagotto delle sue robe; si 
mise in cammino quella notte stessa, per guadagnar 
tempo. 
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— Scoccavano appunto le dieci quando Tess uscì per 
1 SUO VIRERIO OCA di quindici miglia, Nei distretti 
solitari la notte è protezione anzichè pericolo per il 
viandante. Perciò Tess. prese i viottoli solitari, che 
avrebbe suoi alla luce del giorno. Vagabondi non 
giravano a quell ora e Ja paura degli spettri era meno 
forte del pensiero della sua povera mamma. Arrivò a 
mezzanotte a Bulbazzow e di là entrò.in luoghi dove 
un tempo era una foresta e che, nelle ombre della notte, 
sembravano richiamare alla mente gli aspetti caratte- 
ristici d’una volta. Lì, anticamente, si dava la caccia al 
cervo e... si vedevano comparire le streghe e le fate, 
secondo leggende e superstizioni che non erano del 
tutto scomparse. 

Attraversò il villaggio di Nuzzlebury che era tutto 
‘quiete e silenzio e, penetrando cogli occhi della fantasia 
sotto i poveri tetti di paglia, vedeva gente che dormiva 
il sonno pesante delle persone affrante dalla fatica di 
una giornata operosa, 

Alle tre, finalmente, arrivò a Marlott, passando 
proprio per quel campo nel quale, insieme con le tre 
ragazze del club, aveva visto per la prima volta Angelo 
Clare, quando questi non aveva voluto danzare con 
lei. Risentiva ancora nell’animo il dispiacere provato. 
allora. In direzione della sua casa vide un lume che 
veniva dalla camera da letto: sì accostò e apri JE RO 
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di strada leggermente, in modo da non disturbare al- 
cuno. La stanza a pianterreno era vuota, ma ecco; in 
capo alla scala, comparve una vicina, la quale le disse 
che la Durbeyfield dormiva, ora, ma non aveva mani- 
festato alcun miglioramento. Tess mangiò un boccone, 
quindi sali di sopra, a prendere il posto d’infermiera 
nella camera da letto. 

Al mattino, quando vide i fratellini e Je sorelline, 
fu meravigliata di trovarli tanto cresciuti, dopo solo un 
anno di assenza; ma nello stesso tempo, vide ch’erano 
in uno stato il quale richiedeva tutte le sue cure. I ma- 
lanni del padre erano sempre gli stessi, cioè di natura 
indefinita. Egli stava come al solito seduto sulla sedia, 
senza far nulla; ma il giorno dopo l’arrivo di Tess si 
mostrò molto sollevato e disse che aveva in mente delle 
buone idee per superare le presenti difficoltà. 

— Penso — così spiegò a Tess — di mandare 
una circolare a tutti gli antiquari, in ogni parte d’In- 
ghilterra, invitandoli a una sottoscrizione con cui prov- 
vedere alla mia esistenza. Mi pare che troveranno la 
cosa giusta, artistica, romantica! Essi spendono mucchi 
di denari per tenere in piedi mucchi di rovine inani- 
mate e non parrà loro vero di concorrere a sostenere un 
avanzo storico vivente! Se il reverendo Tringham, che 
mi ha scoperto, fosse ancor vivo, prenderebbe lui l’ini- 
ziativa, ne sono sicuro! 

Tess non voleva nemmeno perder tempo a discu- 
tere questo bellissimo progetto, tanti erano i bisogni 
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urgenti e reali cui doveva provvedere, Era quello il 
tempo di piantare e seminare; molti orti © poderetti dei 
terrazzani di Marlott erano già stati arati; ma l'orto e 
il poderetto dei Durbeyfield rimanevano intatti, Questo 
era dovuto al fatto che i suoi avevano mangiato perfino 
le patate che avrebbero dovuto piantare in primavera! 
Ne comperò Tess quante potè, e in pochi giorni riuscì 
a persuadere il padre a lavorare l’orto. Nello stesso 
tempo attese al pezzo di terreno che avevano in af- 
fitto, fuori del villaggio. Sua madre migliorava e ‘Tess 
poteva ora vangare e zappare il campo. 


Una sera il lavoro ferveva intorno a Marlott, tutti _ 


volendo finire di piantare i loro vegetali; e anche Tess, 
con una sottana scolorita per i molti bucati e un giac- 
chetto nero, continuava a strappare erbe e a dissodare 
il terreno colla sua vanga. La scena aveva un aspetto 
fantastico perchè qua e là mucchi di erbacce e grà- 
migne ardevano gettando nell’ombra baglioni rossa- 
stri e innalzando dense colonne di fumo che a tratti 
non permettevano ai contadini di vedersi, pur essendo 
Vicini. 

In cielo brillavano ad intervalli delle stelle; un cane 
abbaiava in lontananza e di tanto în tanto si udiva il 
rumore di ruote sulla strada maestra. Sebbene Paria 
fosse fresca e sottile, c’era in essa un susurro di pri- 
mavera che teneva allegri i lavoratori. Un non so che, 
nel luogo; nell’ora, nel fuoco crepitante, nei fantastici 
misteri della luce e dell’ombra, rendeva piacevole la 
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scena; La notte, che nel gelido inverno viene come una 
nemica ostile e nella calda estate come un seducente 
amante, scese su quel giorno di marzo come una ca- 
rezza tranquillante. 

Tess si accorse che, sull’imbrunire, un uomo dal 
camiciotto di tela era venuto a lavorare sul suo terreno, 
ma non vi badò, supponendo che fosse un contadino 
mandato da suo padre ad aiutarla. Più tardi, quando 
i due si avvicinarono, per caso, contemporaneamente 
a un mucchio che ardeva, per gettarvi su delle erbacce, 
la fiamma rivelò nel contadino dal camiciotto di tela 
Alec d’Urberville. 

La sorpresa suscitata dalla presenza di lui e la gof- 
faggine del suo travestimento avevano qualche cosa 
di sinistramente comico, che fece correre un brivido 
di freddo per le vene di Tess. D’Urberville diede in 
una risata. 

— Se avessi voglia di scherzare direi che ciò fa ti 
cordare un po’ il Paradiso Terrestre! — fece egli. 
— Dico che un burlone potrebbe prendere voi per 
Eva e me per il Serpente. E vengono in mente i versi 
di Milton: 


Imperatrice, la via è pronta e non lunga, 
Aldi là di un mirteto... 

... Se tu accetti 

La mia guida, îo ti posso condur là subito. 
Conducimi allora, 
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isse Eva, con quel ci ! Mi 
a Dato E Rn dovete 
; È sa simile, giacchè 
mi credete un così cattivo sogpetto! 

— Io non ho mai detto 0 pensato che voi foste Sa- 
tana: Voi pi siete completamente estraneo; tranne 
quando m’insultate. Ma:perchè siete venuto a lavorare 
in questo campo ? Proprio per me? 

— Proprio per voi: per vedervi, non per altro. Ho 
comperato questo camiciotto, venendo, qui, per non 
farmi riconoscere dagli altri. Ed'ora sono qui e vi parlo, 
e permettete che protesti contro questo lavoro faticoso 
che vi siete addossato! 

— Ma mi piace: è per mio padre! 

— Il vostro contratto a Flintcomb-Ash è fi- 
nito? 

— Si. 

— Dove andrete ora? A raggiungere il vostro caro 
marito? 

— Oh... non sol — rispose lei, amaramente. — 
To non ho marito! 

— Verissimo, nel senso che intendete voi. Ma 
avete però un amico, ed io sono deciso ad aiutarvi, 
anche se non volete. Quando rientrerete a casa, trover 
rete qualche cosa che ho mandato per voi. . 

— Oh Alec, non dovreste mandarmi cosà alcuna! 
Io non posso prendere nulla da voi! Non mi piace... 
non è giusto! : 

— Sì che è giusto! — esclamò egli con fermezza. 
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— Io non posso stare a vedere una do; 


nna bis 0; 
cui sono stato affezionato, senza aiutarla. a 


Ella si volse e continuò a zap 


0 pare, tentando di na- 
scondere alcune lacrime che le scendevano dalle guance 


— Voi siete in pensiero per i piccini, per le vostre 
sorelline e per i vostri fratellini — egli riprese. — Ma 
io ho pensato a loro! 

Il cuore di Tess ebbe un sussulto; egli l’aveva sa- 
puta toccare nel punto debole e ne aveva indovinato le 
ansietà. Dal giorno ch’era tornata a casa, le più grandi 
preoccupazioni di lei erano state i poveri Piccini, per 
i quali sentiva un affetto centuplicato. 

— Se vostra madre non guarisce, qualcuno bi- 
sogna bene che faccia qualche cosa per essi; perchè non 
mi pare che vostro padre possa pensarci! 

— Lo potrà e lo dovrà, col mio aiuto. 

— E col mio. 

— No; signore! 

— Ma che stupidaggine è mai questa! — esclamò 
D’Urberville, impazientito. — Egli crede che noi 
siamo della stessa famiglia, e la cosa gli sembrerà na- 

turale! 

— Non lo crede più: io l’ho disingannato. 

— Bella sciocchezza avete fatta! 

D’Urberville, irritato, si scostò da lei e si trasse 
presso la siepe; si levò il camiciotto, lo arrotolò, lo sca- 
gliò sul fuoco e andò via. 
Dopo questa scena, Tess non si sentì di continuare 
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il lavoro. Era inquieta e temeva che egli fosse andato a 
casa di suo padre. Si gettò la vanga sulle spalle e si 
mosse per tornare anche lei, 

A circa venti passi da casa sua; una delle sorelline 
le venne incontro. 

— O Tess... ma sai! Lisa-Lu piange e c'è tanta 
gente in casa... ma la mamma sta meglio... ma dicono "| 
che il papà sia morto! 

La bambina, che non concepiva ancora la gravità 
dell’accaduto, guardando con due occhioni grandi 
Tess rimasta come pietrificata, continuò: 

— Non potremo dunque più parlare al papà? 

— Ma il papà era appena un'po’ indisposto! — 
esclamò Tess. 

In quella, arrivò Lisa-Lu, + 

— È caduto di colpo, poco fa; e il dottore, ch'era 
in casa per la mamma, ha detto che non c’era più spe- 
ranza, perchè il cuore si era ingrossato, 
| Sì, i coniugi Durbeyfield sì erano dati il cambio; 
I la moribonda era fuori pericolo e l’indisposto era morto. 
| La cosa aveva un significato anche più terribile di 
i quello che potesse sembrare. La vita di suo padre aveva 
; un valore speciale. Eta l’ultima delle tre vite dalla cui 
i dutata dipendeva quella del contratto d'affitto della 
casa e del poderetto, che il padrone agognava da un : 
pezzo di riprendersi per collocare nella casa 1 propri 3 
dipendenti î quali, ora, vivevano pigiati nei cottage. 
Di più, nel piccolo villaggio di Marlott, quando una 
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investitura scadeva non veniva Quasi mai rinnova 
perchè questa forma di contratto dava una certa do 
pendenza che non piaceva troppo ai padroni. 3 
Così, i Durbeyfield, già D’Urberville, vedevario 
sopra di sè quel destino che un tempo, senza dubbio 
essi avevano fatto pesare molte volte e severamente 
sulla testa di gente povera come loro, ora, Così, il 
flusso e riflusso, il ritmo del rinnovamento, si avvi- 
cenda e s’avvera in ogni cosa, sotto la volta del cielo! 


LI. 

Venne il sei di aprile e tutto il mondo campagnolo 
fu sulle mosse, come avviene ogni anno in tale periodo 
di tempo, quando i contratti scadono e i contadini, che 
passano da una cascina all’altra, fanno il loro trasloco, 

Queste migrazioni annuali da un punto all’altro 
erano in aumento a Marlott. Quando la madre di ‘Tess. 
era una bambina, i contadini rimanevano di solito | 
tutta la loro vita nella stessa cascina dove avevano la- | 
vorato i loro padri e i loro nonni; ma, recentemente, i 
cambiamenti erano divenuti frequentissimi. Per i gio- | 
vani costituivano un eccitamento piacevole e talora un’ | 
vantaggio. L’Egitto di una famiglia era la Terra Pro- 
messa di un’altra, che la vedeva in distanza; finchè, 
con la dimora, non diventava poi un Egitto; e così came | 
biavano continuamente. \ 

Tuttavia, causa di questi cambiamenti non era solo. 
l'inquietudine dei contadini. Il villaggio si andava - 
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anche spopolando. Un tempo comprendeva, oltre i la- 
voratori del suolo, una classe alquanto superiore, cui 

avevano appartenuto il padre e la madre di Tess: erano 

falegnami, fabbri, calzolai, rigattieri e avevano una 

certa stabilità per il fatto che, o godevano di un’inve- 

stitura a vita (come nel caso del padre di Tess), o erano 

dei fittavoli che godevano condizioni speciali perchè 
appartenenti a un ruolo fatto alla Corte dal Governa- 
tore della Contea, in qualità di franchi livellari. Ma 
quando il contratto aveva termine, raramente gli sta- 
bili venivano affittati alle stesse condizioni, ed erano, 
generalmente, abbattuti. La gente che non lavorava di- 
rettamente la terra era malvista. Molti se ne dovevano 
andare per forza; e quelle famiglie che avevano formato 
il nerbo della vita del villaggio, in passato, e che erano 
depositarie delle sue tradizioni, finivano col cercare 
aiuto nei grandi centri, Il processo che gli studiosi di 
statistica designavano ironicamente colla frase: ten- 
denza delle popolazioni rurali verso le grandi città, era, 
in realtà, una tendenza simile a quella dell’acqua che 
risale a monte, perchè forzata dalle macchine. 

Per queste ragioni il numero delle case di Marlott 
s'era ridotto e quelle libere erano richieste dagli agri- 
coltori per i loro contadini. Sin dall’avvenimento che 
aveva gettato tant’ombra sulla vita di Tess, la famiglia 
Durbeyfield (la cui vantata discendenza non era presa 
sul serio) era stata tacitamente considerata come una 
di quelle che al termine dell’investitura se ne dovevano 
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andare, non foss’altro per ragioni di moralità, E; 
verità, i Durbeyfield non erano stati un m odell in 
di temperanza, nè di sobrietà, nè di castità; Fai 
madre si erano spesso ubriacati, i piccini rarament 
andavano in chiesa e Ja figlia aveva Ayuto rappor 
alquanto irregolari. Così, il sette di aprile, potendo 
ormai i Durbeyfield essere espulsi per la morte del 
padre, la casa fu affittata ad altri e Giovanna Durbey. 
field, le figlie Tess e Lisa-Lu, il ragazzo Abramo edi 
Piccini dovettero andare altrove, 

La sera prima del trasloco si fece buio di buonora 
a causa della nuvolaglia che ingombrava il cielo. La 
madre e Lisa-Lu erano uscite per andare a salutare le 
amiche del villaggio, essendo quella l’ultima sera della 
loro residenza colà, mentre Tess era rimasta sola a casa | 
a finire i preparativi. 

Ella rifletteva tristemente alle loro condizioni, sulle 
quali non poteva a meno di vedere la propria cattiva 
influenza. Se lei non fosse venuta a casa, la madre e 
gli altri avrebbero forse ottenuto il permesso di 
restare. i 

Ma Tess, subito dopo il suo ritorno, era stata Osser= | 
vata da alcune persone molto scrupolose e di grande | 
autorità, le quali l’avevano vista più volte al Gt) 
in atto di riordinare alla meglio la tomba dimenticata 
di un bambino. Si era lasciato capire a Giovanna Dur- ; 
beyfield che faceva male a tenere ancora con sè quella 
figliola e Giovanna aveva risposto per le rime, prote- | 


stando che sarebbe andata via, Gli altri l’avevano presa 
in parola, ed ecco, ora, il risultato. 
N « Sarebbe stato meglio che non fossi mai tornata a 
casal » mormorava Tess fra sè. 
In quella, si udì il rumore di un cavallo, ma Tess, 
Î impensierita com'era, non vi badò e non riconobbe 
| l’uomo che vi era su, fin quando il cavallo fu quasi 
LI all’uscio. Poichè la pioggia, che aveva continuato a ca- 
; dere tutto il giorno, era adesso cessata, ella aprì la fine- 
N stra, in obbedienza a un gesto di D’Urberville. 
\ — Non mi avevate visto? — chiese egli. 
| — No; mi pareva di avere udito una carrozza e un 
cavallo, ma ero così assorta, come in sogno! 
— Ah, voi avete udito la carrozza dei D’Urber- 
ville, forse. Sapete la leggenda? 
i — No... mio... qualcuno, una volta, stava per dir- 
b mela, ma poi... 
i — Se siete una vera D’Urberville, non debbo dirvi 
nulla nemmeno io. Quanto a me, poco importa perchè 
{sono un falso D’Urberville. È una cosa piuttosto lu- 
gubre! Il suono di una carrozza inesistente può essere 
udito solo dai D’Urberville e pare che sia di cattivo 
augurio per chi l’oda. Si riconnette alla storia di un de- 
litto commesso da uno della famiglia, secoli sono! 
— Adesso che avete cominciato, finite! È 
— Sia pure, Si dice che uno della famiglia rapisse 
una bellissima donna, che cercò di fuggire dalla car- 
rozza in cui il rapitore la portava via e pare che nella 
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lotta lui la uccidesse o lei uccidesse ] 

samente come sia andato. Questa è la 
che avete fatto fagotto di tutto: traslo. 

— Si, domani. 
— Me lo avevano detto, 
così presto! Perchè? 

Sa Morto il papà, noi non avevamo più il diritto 
di rimanere qui. Forse avremmo potuto continuare 
come pigionanti settimanali, se non fosse stato per.mel 

— Per voi! 

— Io non sono una donna perbene! 

D’Urberville arrossì d’ira. 

— Che vergogna! Puritani, ipocriti e miserabili 
stupidi s0bs! Vadano all’inferno, a bruciare per tutta 
l'eternità! — esclamò egli con voce piena di feroce 
risentimento. — Questa è la ragione, eh? Vi scacciano, 

— Non ci scacciano propriamente; ma, avendoci 


ui, non so Preci. 


leggenda... Vedo 
cate? 3 


ma non potevo crederlo; 


detto che presto dovevamo sloggiare, preferiamo farlo 


ora, che c'è maggior probabilità di trovare casa! 

— E dove andate? 

— A Kingsbere. Abbiamo preso delle camere a 
pigione. La mamma è così infatuata del casato del babbo 
ch’è voluta andar là. 

— Ma come potete stare in poche camere? Perchè 
non venite nella mia casa rustica di Trantridge ? Polli, 


dopo la morte della mamma, non ve ne sono più. Avrete 


là una casa che voi conoscete e un giardino; vostra 
madre vi si troverebbe benissimo, ed io manderei i 
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bambini a scuola. Assolutamente, io devo fare qualche 
cosa per voil 

— Ma noi abbiamo già impegnate le camere a 
Kingsbere — dichiarò ella. 

— Orbene, io una volta, sì, vi ho fatto del male, 
ma adesso sono vostro amico, sebbene voi non lo cre- 
diate. Andiamo, venite a quel mio! cortage. Ricompre- 
remo i polli, vostra madre vi attenderà e i ragazzi an- 
dranno a scuola! 

Il cuore di Tess palpitava; poi ella disse: 

— Siete sicuro di quello che dite? Voi potreste 
cambiare idea e allora noi saremmo... mia madre sa- 
rebbe senza casa un’altra volta! 

— Oh, no, no! Vi darei una garanzia anche per 
iscritto, occorrendo. Pensateci! 

Tess scosse la testa; ma D’Urberville insistette. 
Ella non lo aveva mai visto così deciso: non. voleva 
sentir rifiuti! 

— Parlatene a vostra madre. È lei che deve deci- 
dere, non voi. Domattina io farò mettere in ordine ed 
imbiancare la casa e accendere i caminetti. La sera, non 
sarà più umida, e potrete venir subito, Badate che vi 
aspetto. 

Tess scosse un’altra volta la 
stringeva la gola. Non poteva gua 


berville. - 4 
— Io vi debbo qualche cosa per ‘passato. do.s6: 
pete — egli riprese. — E inoltre mi avete. guarito — 


testa; l'emozione le 
rdare in faccia D'Ur- 
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di quella mania religiosa; 

tento di... 
— Sarebbe stato meglio che aveste contin 

quella mania e quelle pratiche religiose, 

tn No, sono contento, ripeto, di Questa opportu 
nità che mi si offre per ripagarvi un po’. Domani sa 
vi aspetterò,.. Qua, datemi la vostra mano e Dro 
temi, cara, bella Tess... 


Nel dir queste parole, 
attraverso la finestra che 
mente, così che vi serrò il braccio. 

— Per Dio, voi siete proprio cattiva! 
ritirando il braccio, — No, no, so benissimo che non 
lo avete fatto apposta. Basta, io vi aspetto... o almeno 
aspetto vostra madre e i piccini! 

— Io non verrò: denaro ne ho fin che voglio! 

— Da chi? 

— Da mio suocero, se lo domando. 

— Selo domandate! Ma non lo domanderete, Tess; 
vi conosco troppo bene: voi non cercherete là nemmeno 

un centesimo; piuttosto vi lascerete morir di fame! 
Con queste parole toccò il cavallo e si allontanò. 
All’angolo della strada trovò l’uomo che andava in giro 
scrivendo a colori i testi biblici sulle siepi. Colui gli 
chiese se avesse disertato, abbandonando i fratelli. 
— Vaal diavolo! — gli rispose D’Urberville. 
Tess rimase a lungo al suo posto; e intanto si faceva 
sera. I fratelli e le sorelle maggiori erano usciti colla 
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così che sono con 


Uato con 


aveva fatto passare la mano 


— gridò lui, 


Tess però rinchiuse Pronta- 


ta? iti - 


madre; i quattro minori, dai tre agli undici anni, erano 
là, a giuocare intorno al focolare, tutti vestiti di nero, 
Tess, finalmente, si alzò e li raggiunse, senza accendere 
la candela. 

— Questa è l’ultima notte che dormiamo qui, miei 
cari, nella casa dove siamo nati — ella disse. — Pen- 
sateci, ragazzi! 

Tutti divennero silenziosi e, coll’impressionabilità 
della loro età, stavano ora per piangere, all’idea che 
Tess aveva loro svegliata nella mente, sebbene, durante 
la giornata, l’idea di cambiare e di vedere un nuovo 
luogo li avesse tenuti allegri. ‘Tess cambiò discorso. 

— Cantate, ragazzi, — ella disse. 

— Che cosa dobbiamo cantare? 

— Cantatemi ciò che volete; poco importa. 

Ci fu un momento di pausa: poi una voce pigolante 
intonò un canto imparato a scuola, la domenica, e le 
altre fecero coro: 

Qui noi soffriamo dolori e pene, 
Qui ci incontriamo per separarci: 
Solo in cielo non ci si separa! 


I quattro continuarono così a cantare flemmatica- 
mente, con gli occhi fissi al fuoco che crepitava. 

Tess si scostò da loro e tornò alla finestra. La strada 
era, ora, nelle tenebre; ma ella appoggiò la faccia al 


‘vetro; quasi per cercare di vedere meglio. In realtà, lo 
fece per nascondere le sue lacrime. Almeno avesse po- 
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tuto credere a ciò che i Tagazzi cantavano: 
stata sicura di ciò, come 1 Se 
| 3a € cose sarebbero camb 
come li avrebbe lasciati tranquilli e confidenti 
donati alla Provvidenza e al loro futur O 
° o regno! Invea 

toccava a lei far qualche cosa; toccava a lei essere È 
loro provvidenza! Non andò molto che la madre Lisa 
Lu e Abramo ritornarono dalle loro visite di cm 

— Mi è parso di vedere delle tracce di cavallo de 
vanti alla finestra — disse Giovanna. — È Venuto 
qualcuno ? 

— No! — disse Tess, : 

I ragazzi intorno al fuoco la guardarono gravemente, 
Uno mormorò: 

— Come, Tess? e quel signore a cavallo? 

— Non è venuto dentro, — disse Tess. — Mi 
ha parlato passando. 

— Chi era quel signore? — domandò la madre, 

— Non c’è bisogno di domandare — rispose 
Tess. — Lo avete ben visto prima; come me. 

— Al! e che cosa disse? — domandò Giovanna 
curiosamente, 

— Ve lo riferirò domani, quando saremo a posto 
a Kingsbere nelle nostre camere. 


fosse 
fate e 
bban- 


LII. 


d} Presto, il mattino seguente, mentre era ancora 
| scuro, si cominciò a udire rumor di carri e di carretti 
che venivano a Marlott a prendere i mobili dei conta- 
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dini che traslocavano per portarli a nuova destinazione. 
Fran rumori che in un villaggio si poteva esser certi di 
udire in quella prima settimana d'aprile, come nella 
terza del canto del cuculo. Il costume voleva che il 
nuovo fittavolo, presso cui andava a lavorare il conta- 
dino, mandasse lui a prendere la roba. Ma questo non 
era il caso della vedova e degli orfani Durbeyfield, 
tutte donne, nessuna delle quali lavorava. Così, esse 
dovettero noleggiare un carro. 7 

Tess si sentì sollevare quando, quella mattina, lo 
vide alla porta puntualmente. Il tempo era coperto e 
ventoso, ma, fortunatamente, non pioveva. Un giorno 
di pioggia era una rovina per la gente che traslocava. 

Tess, la madre, Lisa-Lu e Abramo si alzarono, ma 
lasciarono i piccini dormire fino a tardi. I quattro fe- 
cero colazione al buio e quindi iniziarono il lavoro dello 
sgombero, che procedette abbastanza allegramente, con 
l’aiuto di alcune vicine venute, amichevolmente, a dare 
una mano. Quando il grosso della mobilia fu caricato, 
posero nel mezzo i letti su cui la Durbeyfield ed i fi- 
gliuoli si sarebbero seduti durante il viaggio. Verso le 
due, i cavalli furono attaccati e il carro si mosse; la 
madre sedeva nel mezzo, coi piccini, e teneva in mano, 
perchè non si rompesse, il vecchio orologio a pendolo, 
il quale, ad ogni scossa del carro, suonava un'ora e la 
mezz'ora, Tess e Lisa-Lu andarono a piedi sin oltre il 
villaggio. } 

Alcune vicine si fecero sull’uscio a 
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salutare e a por- 
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gere loro gli augurî, sebbene in cuor loro Pensassero 
che nessun bene poteva capitare a una famiglia simile: 
povera famiglia che non aveva mai fatto del male al n) 
che a sè. O 

Ben presto il carro fu fuori di Marlott, cominciò a 
salire la collina e, strada facendo, incontrò altri carri 
carichi di mobili di contadini, che andavano chi in una 
direzione chi in un’altra. Della gente che vera su al- 
cuni erano allegri, altri malinconici: non pochi face- 
Vano sosta quando si imbattevano in un'osteria, 
Anche i Durbeyfield si fermarono a un'osteria per rifo- 
cillarsi e per ristorare i cavalli; e fu lì che Tess vide, 
sopra un carro, Marian e Izz. 

— Oh — esclamò ella andando loro Vicino; — 
sloggiate, dunque, anche voi, oggi, come gli altri? 

Le due ragazze risposero di sì. La vita era stata 
troppo dura per esse, a Flintcomb-Ash; ed erano an- 
date via, senza neanche dare preavviso, lasciando libero 
Groby di citarle, se voleva. Esse comunicarono la loro 
destinazione a Tess e questa le informò della sua. 

Marian si piegò e, abbassando la voce, aggiunse: 

— Sai che quel... il signore che ti sta dietro... m'in- 
tendi... è venuto in cerca di te, a Flintcomb-Ash, dopo 
che sei partita? Noi non gli abbiamo detto dove ti tro- 
vavi, sapendo che tu non lo desideravi. 

— AA... mal’ho veduto egualmente! — mormorò 
Tess. — Ha scoperto da sè dov’ero! 

— Elosa dove vai adesso? 
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— Lo credo! 

— Il marito è tornato? 

— No. 

A questo punto si dissero addio, perchè i rispettivi 
cavallanti, usciti dall’osteria, rimettevano in moto i due 
carri, che andavano in direzione opposta. Il veicolo su 
cui sedevano Marian e Izz era dipinto a colori vivaci e 
tirato da due robusti cavalli con ornamenti di ottone 
splendente sui loro finimenti; mentre quello della Dur- 
beyfield e della famiglia eta un povero carro senza co- 
lore e tutto sgangherato, tirato da due cavalli sca- 
denti. 

Questo contrasto mostrava la diversità delle loro 
condizioni. La distanza da percorrere sino alla meta 
era grande, troppo grande per superarla in un giorno; 
così che a stento le due povere bestie arrivarono nel 
tardo pomeriggio in cima alla collina ai cui piedi era la 
meta del loro viaggio. Mentre i cavalli sostavano, an- 
santi, per qualche minuto, Tess si guardò intorno, 
Laggiù, di fronte, sorgeva il borgo mezzo morto di 
Kingsbere, dove giacevano quegli antenati di cui suo 
padre non aveva mai cessato di. parlare. Kingsbere era 
la culla della famiglia D’Urberville, che vi aveva dimo- 
rato per cinque secoli! 3 

“Un uomo, intanto, avanzava dal borgo. Quando 
vide il carico del veicolo affrettò il passo 6, fattosi vi- 
cino; disse: K 

— Se non mi sbaglio. voi siete dunque la donna 


detta Durbeyfield — diss’egli, volto 
Tess che era scesa per fare a piedi 1° 
strada. 

Ella fece cenno di sì col capo e aggiunse: — Sono 
la vedova del fu sir John Durbeyfield, gentiluomo po- 
vero, e ritorno nei dominii dei suoi antenati! 

— OA! io non so nulla di ciò; ma se voi Siete Ja 
signora Durbeyfield, debbo dirvi che le camere che 
volevate sono state affittate. Noi non sapevamo che 
avevate poi deciso di venire e abbiamo ricevuto la vo- | 
stra lettera troppo tardi. Ma certamente un alloggio lo 
potrete sempre trovare altrove! 

L’uomo aveva osservato la faccia di ‘Tess, che, nel- 
l’udir ciò, si era fatta pallidissima. Sua madre pareva 
disperata. 

— E ora, che cosa faremo Tess? — diss’ella ama- A 
ramente. — Questo è il benvenuto che ci attendeva. 
nella terra dei tuoi avi! Basta, proviamo. Pe 

La comitiva si rimise in cammino e in breve giunse | 
a Kingsbere. Tess rimase sul carro per custodire la 
roba e sorvegliare i piccini, mentre la madre e Lisa-Lu 
andavano subito in cerca di qualche alloggio. Ritorna 
rono dopo un’ora senza aver potuto trovare nulla. Il 
cavallante disse che doveva in qualche modo scaricate | 
la roba perchè i cavalli erano stanchi, ed egli doveva. | 
essere di ritorno quella notte stessa. E 

— Va bene, scaricatela qui — disse Giovanna; 
irritata, — Troverò alloggio in qualche posto. 


alla madre gi 
ultimo tratto di 
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E quei poveri mobili furono scaricati proprio lè, 
contro il muro del cimitero, che girava intorno alla 
chiesa. Il cavallante se ne, andò, contento di non aver 
più a che fare con gente simile! La notte era serena, ed 
egli pensava che non starebbero poi male. 

Tess guardò disperatamente la roba ammucchiata. 
Il freddo sole di quel crepuscolo primaverile si posava 
sopra le pentole, sopra le maniglie di ottone del can- 
terano; sopra la culla in cui erano stati tutti loro bam- 
bini, sopra la cassa lucida dell’orologio e gli altri og- 
getti che avevano l’aria imbronciata per quell’esposi- 
zione all’aperto, cui non erano avvezzi. Torno torno, 
erano le collinette e le vecchie fondamenta che segna- 
vano il posto dove un tempo erano sorti i palazzi dei 
D’Urberville. La navata della chiesa, detta navata 
D’Urberville, stava là, a due passi, imperturbabile. 

— Questa è un po’ terra nostra — disse la madre: 
— e qui accamperemo, ragazzi, finchè ci sarà possibile 
trovare un tetto nella città dei vostri antenati. Andiamo, 
Tess, Lisa, Abramo: aiutatemi. Facciamo un nido per 
questi bambini e poi andremo in giro a cercare nuova= 
mente! 

Tess, distrattamente, porse aiuto e in un quarto 
d’ora il vecchio letto fu districato dal resto del mobilio 
e piantato sotto il muro, a sud della chiesà, dalla parte 
del fabbricato, nota come la navata D'Urberville, sotto 
cui erano le tombe. Sopra la testata del letto era una 
bellissima finestra istoriata a molti colori, opera del se- 
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colo decimoquarto: era chiamata la finestra D’Urber: 
ville. In alto vi si potevano scorgere emblemi araldici 
simili a quelli del vecchio sigillo e del cucchiaio di Dur: 
beyfield. 

Giovanna tirò Je cortine intorno al letto, in modo 
da farne una tenda e vi mise i piccini, 

— Nella peggiore delle ipotesi, noi pure potremo 
dormire qui per una notte, — ella disse. — Ma fac- 
ciamo ancora una prova e nello stesso tempo andiamo 
a comperare qualche cosa da dare a mangiare a queste 
povere creature! Oh, Tess, un bel gusto hai avuto a 
sposare dei gentiluomini, se dovevamo ridurci a questo! 

Accompagnata da Lisa e da Abramo, ella si allon- 
tanò un’altra volta per il viottolo che tagliava fuori la 
chiesa dal borgo. Come furono avanti di qualche passo, 
incontrarono un uomo a cavallo, che le osservava. 

— Ah; — fece poi egli, accostandosi: — stavo 
appunto cercandovi. Questa è proprio la riunione di 
una famiglia storica! 

Era Alec D’Urberville. 

— Dov'è Tess? — domandò. 

Personalmente, Giovanna non aveva simpatia per 
Alec. Ella gli accennò in direzione della chiesa e con | 
tinuò per la sua strada. 

“De — Va bene, — esclamò D’Urberville — ci ri 
LE vedremo fra poco. — E così dicendo spronò il ca- 
vallo fino a un'osteria donde, di li a poco, riusci @ 
piedi. 


‘ 208 +» 


Frattanto Tess, lasciata coi piccini nel letto, dopo 
aver discorso alquanto con loro e vedendo che per il 
momento non poteva accomodarli meglio, si mise a gi- 
rare per il cimitero sul quale cominciavano a scendere È 
le ombre della notte. Poichè la porta della chiesa non t 
era chiusa a chiave, ella vi entrò, per la prima volta in i 
vita sua. Le tombe di famiglia, che datavano da parecchi p 
secoli, erano sotto la finestra istoriata. Erano coperte = 
da baldacchini in forma di altari mezzo demoliti e ca- 
denti. Ella non aveva mai sentito così bene, come là, 3 
che la sua famiglia era socialmente estinta. : 

Si avvicinò ad una pietra nera, su cui si leggevano à 
queste parole: È 

Ostium sepulchri antiquae familiae D’Urberville. U' 


Tess non sapeva il latino, ma capì che quella era 
la porta della cappella della sua famiglia e che i cava- 
lieri, di cui il padre aveva tanto parlato, dormivano là 
dentro. 

Si volse pensosamente per andar 
cino ad una tomba, la più vecchia di tutte, sulla quale 


era distesa una figura. Nella penombra, ella non l’aveva 


osservata prima e non l’avrebbe osservata nemmeno — — 
non le fosse parso 


ora se, per un giuoco della fantasia, . i 
di vedere quell’effige muoversi. Accostatasi, Tess 
scoprì d’un tratto che la figura era una persona VIVa; © 
il colpo che ne ricevette fu tale, che poco mancò non 
isvenisse, Ella riconobbe, però, Alec D’Urberville. i 
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via, passando vi- 
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Egli saltò giù Fano 
i altò giù dalla lastra di pietra e la SOstenne co] 
pese Vi ho visto entrare, — disse poi dolcement 
— e mi sono sdraiato là per non interrompere Je 3 
stre meditazioni. Una riunione di famiglia, non è veni 
Con questi vecchi signori sotto di noi. Ascoltate! 

Egli battè fortemente col tallone il suolo e dal basso 
venne su un’eco profonda. 

— Si sono scossi un po’, ve lo assicuro — continuò 
egli. — E voi avete pensato che io fossi la semplice ri- 
produzione in pietra di uno di essi. Ma no: il vecchio — 
ordine cambia. Il dito mignolo del falso D’Urberville 
può fare di più, per voi, che non l’intiera dinastia dei 
veri D’Urberville, sepolti qui sotto... Ora, comanda- 
temi: che cosa debbo fare? 

— Andarvene! — mormorò ella. 

— Me ne andrò... cercherò di vostra madre — — 
diss’egli blandamente. Poi, con un susurro: — RE 
cordatevi; sarete gentile, però. îr. 

Quando egli se ne fu andato, ella si inginocchiò 
all’entrata della cappella e disse: 

— Perchè non sono io dall’altra parte di questa 
porta ? 


Nel frattempo, Marian e Izz Huett avevano pro: 
seguito la strada in direzione della loro terra di Canaan, 
verso l’Egitto di qualche altra famiglia che l’aveva la- 
sciata solo quella mattina. Ma le ragazze non pensa- 


vano alla loro nuova dimora: esse parlavano di Angelo 
Clare, di Tess e dell’amante insistente di Tess, la cui 
storia, relativa al passato di Tess, esse avevano in parte 
udito, in parte indovinato. 

— Non è la stessa cosa come se lei non l'avesse 
mai conosciuto prima — disse Marian. — Il fatto 
che egli l’ha spuntata una volta, pone una bella diffe- 
renza. Sarebbe un gran peccato se egli dovesse riu- 
scire nel suo losco intento. anche ora. Noi non po- 
tremmo mai esser nulla per il signor Clare: che ne dici, 
Izz? Se cercassimo di far fare loro la pace? Se egli solo 
sapesse in quali difficoltà Tess si trova e che mi- 
naccia le pesa sul capo, ritornerebbe subito per sal- 
varla! 

— Ma come possiamo informarlo ? 

Ci pensarono su, per tutta la strada, ma, giunte a 
destinazione, tutta la loro attenzione fu attratta dalle 
faccende del loro nuovo posto. Soltanto un mese dopo 
— durante il quale nulla seppero di Tess—esse vennero 
asapere dell'imminente ritorno di Clare. Allora Ma- 
rian scrisse queste poche righe combinate insieme 
con Izz: 


« Onorevole signore, : 

«Badate a vostra moglie, se l’amate come ella vi 
ama; perchè essa è in pericolo a causa di un nemico in 
veste di amico, Signore, c'è vicino a lei uno che do- 
vrebbe essere lontano, Una donna non dovrebbe essere 
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provata oltre la sua forza e la continua goccia consuma 
un sasso, anzi un diamante. i 


«Due che vi augurano bene », 


Indirizzarono la lettera a Angelo e la mandarono ad | 
Emminster; poi rimasero in uno stato di esaltazione 
emozionante, cantando e piangendo istericamente, 


FASE SETTIMA 


IL DESTINO SI COMPIE 


LI. 


Era scesa la sera sul vicariato di Emminster. Le due 
solite candele sotto la ventola verde ardevano nello 
studio del vicario, ma egli non era seduto là. Veniva 
dentro a tratti, riattizzava quel po” di fuoco che ba- 
stava, data la mitezza del clima primaverile, e usciva di 
nuovo: a tratti si arrestava sulla porta di casa, poi an- 
dava in salotto, poi ritornava alla porta. 

Questa guardava ad occidente e, sebbene dentro la 
casa fosse buio, c’era nella strada luce abbastanza per 
poter vedere distintamente. La signora Clare, ch'era 
seduta in salotto, lo raggiunse sulla soglia. 

— C'è ancora molto tempo! — disse il vicario. — 
Doveva essere a Chalk-Newton alle sei, ammesso che 
il treno sia stato puntuale; ma poi per percorrere dieci 
miglia di strada in biroccio, col nostro vecchio cavallo, 
ci vuole! 

— Noi le facevamo in un'ora! 

— Eh, anni addietro! 
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Così passavano i minuti. Tutt'e due 
il discorso era inutile e che 
attendere pazientemente, 


; Finalmente si udì un piccolo Tumore nella strada 
e il tanto desiderato biroccio comparve. Videro scene 
derne una persona che credettero di riconoscere ma 
che non avrebbero identificata se non l’avessero attesa 
e non l’avessero vista scendere dal loro biroccio, 

La signora Clare si precipitò nel corridoio e suo 
marito le tenne dietro, più lentamente, Il Viaggiatore 
che stava per entrare vide le due facce ansiose sul- 
l’uscio e gli ultimi raggi del giorno riflessi sui loro oc- | 
chiali, ma i due poterono vedere soltanto la sua forma 
contro la luce, 

— Figlio mio, oh, figlio mio, di ritorno finalmente! 
— gridò la signora Clare che, in quel momento, dava 
tanta importanza all’eterodossia di suo figlio, quanto 
alla polvere che ne copriva gli abiti, E quale donna, n 
verità, non getterebbe al vento la sua teologia di fronte 4 
alla felicità dei propri figliuoli? Come furono nello. 
studio, dove ardevano le candele, ella lo guardò bene. 
in faccia. (AE 

— Ma non sei tu, Angelo, non sei più il mio fo) 
gliuolo, non sei lo stesso Angelo che è andato via! — 
esclamò ella con accento pieno di dolore e svenne, i 

Anche il padre fu colpito dal cambiamento So) 
dal figliolo, a causa di tante sofferenze fisiche e er 
Non era più Angelo, ma il suo scheletro; la sua ombra. 


x Sapevano che 
non c'era altro da fare che 
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pareva il Cristo del Crivelli. Gli occhi infossati non 
avevano quasi più luce. 

— Sono stato ammalato, lo sapete — egli disse, 
— Maorasto bene. 

Ma; quasi a contraddirlo, le sue gambe si piega- 
rono ed egli dovette subito mettersi a sedere per non 
cadere. Fu un momento di debolezza dovuta al lungo 
viaggio e all’eccitamento dell’arrivo. 

— Non è arrivata alcuna lettera per me, recente- 
mente? — domandò. 

Nera giunta una sola nel frattempo: le altre, giunte 
qualche settimana prima, essi gliele avevano spedite, 
non sapendo che sarebbe ritornato così presto. 

Egli l’aprì in fretta © rimase molto impressionato 
nel leggere i sentimenti che Tess esprimeva; con la 
sua calligrafia, nell’ultimo bigliettino: 

«Oh, perchè mi hai trattata così mostruosamente, 
Angelo? Io non lo merito. Ho meditato a lungo su 
tutto e non potrò mai, mai, perdonarti! ‘Tu lo sai che 
io non ho voluto farti del male: perchè, dunque, tu 
hai fatto tanto male a me? Sei crudele, crudele, dav- 
vero! Cercherò di dimenticarti. Io non ho ricevuto da 
te che delle ingiustizie. T... ». 

— È vero — disse Angelo gettando a terra la 
lettera, — Forse ella non vorrà mai più riconciliarsi 
con mel 

— Angelo, non erucciarti tanto, per Una $ 
figlia della terra! — gli disse la madre. 
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— Figlia della terra? No 
terra! Vorrei che ella lo fosse 
mamma: ma lasciami dire ciò che ti ho taciuto finora: 
suo padre discende da una delle più nobili case nor 
manne, come molti altri che vivono oscuramente nej 
nostri villaggi e sono considerati come figli della terra, 

Egli andò presto a letto e il mattino seguente, sen- 
tendosi tutt’altro che bene, rimase chiuso in camera, a 
meditare. Quand’era a sud dell’equatore e aveva rice- 
vutele sue lettere d’amore, gli era parsa la cosa più facile 
di questo mondo rimpatriare in fretta e furia e get 
tarsi nelle braccia di lei; ma ora, ritornato, la cosa non 
gli pareva più tanto facile. Ella era affettuosa per tem- 
peramento e quell’ultimo suo biglietto gli fece pensare 
se poteva presentarsi a lei, in casa dei parenti, senza 
prima preavvisarla. Supponendo che ella non lo amasse 
più e fosse veramente irritata contro di lui, un incontro 
improvviso e impreveduto poteva condurre a degli 
amari rimproveri, i 

Per questo, Clare pensò che il partito migliore era 
di preparare Tess e i suoi con poche righe annun- 
cianti il suo arrivo, sperando che ella fosse ancora in 
famiglia, come quando egli l’aveva lasciata. Scrisse 
quel giorno stesso e prima della fine della sn 
ricevette questa nota della signora Durbeyfield, che lo 
lasciò nell’imbarazzo come prima: perchè la nota non 
recava alcun indirizzo, sebbene avesse constatato, coli 
sua sorpresa, che non era stata spedita da Marlott. 
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« Signore, 

« Scrivo queste poche righe per dire che mia figlia 

non vive presentemente con me e non sono sicura 

quando ritornerà, ma appena sarà di ritorno ve lo farò 

sapere. Non mi sento libera di dirvi dove dimora tem- 

porancamente. Io e la mia famiglia abbiamo lasciato 
Marlott da un certo tempo. fr 
Vostra G. Durbeyfield ». 


Futale il sollievo di Clare nell’apprendere che Tess > 
stava bene, almeno apparentemente, che non badò i 
troppo all’impacciata reticenza della madre nel tacergli > 
il luogo dove si trovava la figliola. Evidentemente, tutti z 
erano adirati contro di lui. Aspetterebbe fino a quando 
la signora Durbeyfield: lo informasse del ritorno di 
Tess, che, dalla lettera, non pareva dovesse essere molto = 
lontana. Egli non meritava di più. : 

Passò un giorno o due nella casa paterna, per at- 
tendere notizie dalla signora Durbeyfield e nello stesso 
tempo riacquistare un po? le forze. Le forze, ora, da- 
vano segno di ritornare, ma nessun segno c’era da 
parte della Durbeyfield. Allora ricevè le lettere che gli 
erano state spedite al Brasile, ed egli lesse quella che 
Tess gli aveva scritto da Flintcomb-Ash. Le espres- 

sioni inaspettate lo snervarono, Rilesse tutte le parole 


affettuose, tutte le invocazioni tenere © dolcissime in- 


viate dalla povera creatura abbandonata. Cogli occhi 
pieni di lacrime, Clare saltò in fretta dal letto dove st 


cara 


trovava leggendo la lettera affettuosa 
sua protezione, il suo amore, e corse a domandare a suo 
padre se ella gli avesse chiesto del denaro durante ja 
sua assenza. Egli rispose di no e allora Angelo pensò 
che ella lo aveva fatto per orgoglio e decise di ritrovarla 
immediatamente. Da alcune osservazioni sfuggite ad 
Angelo, i genitori capirono, ora, quale doveva essere 
stata la vera cagione della loro separazione. Ma il sen- 
timento cristiano dei due vecchi era tale, che provarono 
per Tess un'improvvisa tenerezza, quale il suo sangue, 
la sua semplicità, la sua stessa povertà non avevano 
prima suscitato, Il peccato l’aveva resa interessante e 
cara; i reprobi erano la loro cura! 

Mentre egli stava mettendo in fretta, in una va- 
ligia, pochi oggetti, il suo sguardo si posò sul biglietto, 
pure recentemente ricevuto, di Marian e Izz, che co- 
minciava colle parole: « Onorevole signore, badate Con 
vostra moglie se l’amate com’ella vi ama », e finiva 
con le parole: « Due che vi augurano del bene ». 


che INVocava lì 


LIV. 


In un quarto d’ora Clare fu pronto e sua madre lo 
vide poco dopo, dall’uscio di strada, allontanarsi A 
scomparire. Non aveva voluto servirsi del vecchio ca 
vallo del padre, sapendo che questo occorreva a Se. 
Si recò quindi all’osteria, noleggiò un biroccino e, nio 
pochi minuti, correva su per la collina che Tess, tre 
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quattro mesi prima, aveva 50esa con tante speranze e 
risalita con senso di indicibile sconforto. 

Presto sì trovò in piena campagna fra alberi e siepi 
ch’erano un solo germoglio. In meno di due ore passò 
davanti alla pietra, sulla quale Tess era stata costretta 
da D’Urberville a fare lo strano giuramento che non 
lo avrebbe mai tentato! La primavera era, in quel 
punto, più tardiva che altrove. Angelo andò avanti € 
presto si trovò nella regione calcarea di Flintcomb- 
Ash, donde Tess aveva scritto la sua lunga lettera € 
dove forse dimorava ancora, Lì, naturalmente, non 
trovò lei, nè — con maggiore sorpresa — potè sa- 
pere da quella gente, compreso il fattore Groby, notizie 
della signora Clare, di cui nessuno sapeva, giacchè 
tutti ricordavano una certa Tess. Era evidente che ella 
non aveva mai usato il suo nome, dal giorno della se- 
parazione; e questo fatto era solo un piccolo segno del 
suo senso di dignità, se si pensava al fatto che, piuttosto 
che rivolgersi, per aver denari, al padre di lui, Tess si 
era adattata a quei duri ed umili lavori, di cui Angelo 
veniva a sapere solo ora per la prima volta. 

A Flintcomb-Ash gli dissero che Tess era andata 
via senza nemmeno avvertire e che aveva fatto ritorno 
a casa sua, dall’altra parte della valle di Blackmoor. 
Era dunque necessario cercare di Giovanna Durbey- 
field, Nella sua lettera ella lo informava che non era 
più a Marlott, ma non diceva dove si trovasse © si mo- 
strava în proposito alquanto reticente. Bisognava an- 
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dare a Marlott. Mastro Groby, 
potente con Tess, si mostrò tutto premuroso 

€ gli diede, con un altro cavallo, TE 
perchè Angelo doveva riman 
su Cui aveva viaggiato, 


per una giornata. 


Col veicolo del fattore, Clare arrivò fino al principio 
della valle; quivi licenziò l’uomo che lo aveva accom- | 
Pagnato e passò la notte in un’osteria. La mattina se- 
guente entrò a piedi nella regione ch'era stata la culla” 
della sua cara Tess. Non era ancora la stagione in cui | 
boschi e giardini prendono vivezza di colori; la cosi- 
detta primavera era lì ancora inverno, apparendo solo 
uno strato di verde. 

La casa in cui Tess era cresciuta apparteneva, ora, — 
a un’altra famiglia che non aveva nemmeno conosciuta. 
Tess. I nuovi inquilini stavano in giardino ed erano 
tutti occupati a lavorare. Dalle domande che Clare ri- 
volse loro, venne a sapere come John Durbeyfield fosse 
morto e la vedova, coi figliuoli, avesse lasciato Marlott 
dicendo che andava a Kingsbere, mentre poi era andata 
in un altro luogo, di cui gli diedero il nome. SI 
Clare non provò alcun interesse per quella ce 5: A 
non era più abitata da Tess, e tirò avanti senza 
meno volgere il capo. E 

; Faso pe ne vga nello stesso stato della casa 
prima volta; alla danza. Era e ro po 
‘e forse anche peggiore. Giunse al cimitero € ll, 
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che era stato COSÌ pre. i, 


te 
un nuovo biroccio 
E t) 


dare a Emminster quello 


avendolo noleggiato solamente 


vista per la | 


né vide una di un disegno superiore alle 
altre. L’epitaffio diceva: 


nuove pietre, 


IN MEMORIA 
DI 
JOHN DURBEYFIELD 
PROPRIAMENTE D’URBERVILLE 
DELLA FAMIGLIA UN TEMPO POTENTE DI TAL NOME 
E DISCENDENTE DIRETTO IN LINEA ILLUSTRE 
DA 
BRYAN SIR D’URBERVILLE, 
UNO DEI CAVALIERI DEL CONQUISTATORE 
MORTO IL IO MARZO 18... 
COME SONO CADUTI IPOTENTI! 


Il becchino, che vide là Clare in osservazione, si 
avvicinò a disse: 

— Ah, signore, qu 
polto qui, ma, secondo 

È espresso, essere trasportato a 

ciono i suoi maggiori! 

— E perchè non hanno rispettato la sua volontà? È 

— Oh, per mancanza di denaro! santa Miseri- 4 
cordia!,.. Non faccio per parlare, signore, 
questa pietra è stata pagata! 

— Ah,echil’ha collocata? 

Il becchino gli disse il nome del marmista che abi- 
tava nel villaggio e Angelo uscito dal cimitero si recò 
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ell’uomo non voleva esser se- 
il desiderio che aveva sempre 
Kingsbere, dove giac- 


iti 


ma nemmeno 


da lui. La cosa era vera: si fece 
Poi si rimise in cammino. 

La strada era troppo lunga per farla a piedi 
Clare sentiva un tal bisogno di isolamento, ce 
volle sulle prime noleggiare una Vettura e ia 
fare il giro circolare per andare a : 


prendere iltreno, 
Giunto a Shanton, però, pensò ch'era meglio fare il 


resto del tragitto su un biroccio, e verso le sette di sera 
arrivò alla mèta. ; 
Era un villaggio così piccolo, che non gli fu difficile 
trovare la casa della Durbeyfield, cinta da un muro e 
situata fuori della strada maestra. Ivi, alla meglio, Gio- 
vanna aveva collocato i suoi poveri mobili. Venne lei 
ad aprire e non parve troppo lusingata dalla visita. 
Era quella la prima volta che Angelo la vedeva, ma 
essendo troppo irrequieto per occuparsi di lei, osservò 
solo che era ancora una bella donna e abbigliata come 
una vedova rispettabile. Fu obbligato a spiegarle che 
era il marito di Tess e dirle il motivo della sua venuta; 
il che egli fece un po’ goffamente. ° 
— Desidero vederla subito — aggiunse. — Voi 
avete promesso che mi avreste scritto ancora, ma non 
vi siete fatta più viva. £ 
— Perchè non è ancora tornata a casa — disse 
Giovanna. 
— Sapete se sta bene? . 
— Non so; voi dovreste saperlo, signore! 
— È vero. Dove abita? 
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dare il conto e lo pagò 


Dal principio della conversazione si poteva ae 
vare l'imbarazzo di Giovanna, che teneva sempre la 
mano accanto alla guancia. — Ven non so 
dove abita — ella rispose. — Si trovava... MA... 

— Dovesi trovava? 


— Maadesso non è più lì. 
Si arrestò un’altra volta e intanto i piccini venivano 
er la sottana. Il più 


 all’uscio e cominciavano 2 tirarla pi 
piccolo disse: 
ore che deve sposare Tess ? 


— È questo il sign 
— L’ha già sposata — mormorò Giovanna. — 


Entrate in casa! 
Clare osservò la reticenza della donna e disse: 
— Credete che Tess sarebbe contenta di sapere 
che la cerco? Perchè altrimenti... 
— No, credo che non sarebbe contenta. 
— Nesiete sicura? 
— Sicurissima! 
Egli stava per andarsene, ma il ricordo della let- 
tera appassionata di Tess gli fece mutar parere. 
— No; io sono invece sicuro che sarebbe contenta! 
La conosco meglio di voi! 
— Può darsi, signore; perchè, veramente, io non 
l’ho mai conosciuta! 
— Di grazia, datemi il suo indirizzo, signora Dur- 
beyfield; fate questo favore a un disgraziato! 
La madre di Tess vide che sofriva e; con un resto 
di esitazione, disse: i 


metin, 


»I 
3 
ds 
2 
751 


— È a Sandbourne! 
n A Sandbourne? Ma dove, Precisamente? Mj 
dicono che quella città sia diventata molto grande! 
_ Non so più di quanto vi ho detto... A Sani 
bourne io non ci sono mai stata! 


Era evidente che Giovanna diceva la Verità, così 
ch'egli non insistette, 


— Avete bisogno di nulla? — domandò egli gen- 
tilmente. 

— No, signore. Noi stiamo abbastanza bene, oral 

Senza entrare in casa, Clare si congedò. 

Poichè la stazione era a tre miglia di distanza, egli 
licenziò il vetturino e vi si recò a piedi. L’ultimo treno 
per Sandbourne partì poco dopo, con Clare, 


LV. 


Alle undici di notte, assicuratosi un letto in uno 
degli hotels e telegrafato il proprio indirizzo a suo padre, 
Angelo uscì per le vie di Sandbourne. Poichè era troppo - 
tardi per fare delle ricerche, egli, con riluttanza; tl 
mandò la faccenda al domani. Ma ora non poteva IH 
tirarsi in camera. SE 

Quel centro balneare alla moda, con due SE 
dell’est e dell’ovest; col suo molo, con 1 suo! bots 
pini, coi suoi viali, con le sue terre, pareva ad SA Ù 
Clare un luogo incantato, creato MOIO Rs 
un colpo di bacchetta magica e lasciato alquanto 
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un tratto dell’enorme 
al margine di quella 
estensione di terreno, sorgeva, Come 
à, quella cittadina elegante. 

dai suoi sobborghi, ogni irregolarità 
n aspetto preistorico, ogni canale era 


polverarsi. Ad est giungeva sino a 
brughiera di Egdon, © proprio 
bruna antichissima 
una brillante novit 

A un miglio 


del suolo aveva U 
un indisturbato solco britannico; € infatti, neppure 


una zolla era stata rivoltata dai giorni di Giulio Cesare. 
Pure, l’esotismo aveva fatto lì la sua compatsa, im- 
provvisamente, come la pianta del profeta; € vi aveva 
chiamato Tess. 

Al lume dei lampioni, egli andò su e giù per le vie 
di quel mondo nuovo, come assorto nel tempo antico, 
e fra gli alberi contò le stelle; potè discernere gli alti 
tetti, i comignoli, le torricelle delle numerose eleganti 
dimore di cui il luogo era pieno. Era una città di vil- 


lini: una stazione di diporto mediterranea, sul Canale 
areva anche più im- 


Inglese e, veduta, Ora, di notte, pi 
ponente. 

Il mare era vicino, ma non immediatamente, e mor 
morava. Egli credette che fossero i pini 2 mormorare 
così; e udendo i pini che mormoravano proprio con lo 
stesso tono, egli credette che quel susurto fosse pro- 
dotto dal mare. ) 

Dove mai poteva essere Tess, la ragazza di cam- 
pagna, la sua giovane moglie, in mezzo a tutto quel 
lusso e a quella ricchezza? Più ci pensava © più la cosa 

gli sembrava strana. Cerano lì delle vacche da mun= 
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gere? Certamente, non c'erano dei c 
Probabilmente essa aveva trovato un’ 
qualcuna di quelle grandi case; ed egli continuò a gi 
rare, guardando su, alle finestre e alle luci che si spe- 
gnevano ad una ad una e domandandosi quale potesse 
essere quella della casa dove abitava lei. 

Era, del resto, inutile fare delle congetture. Poco 
dopo la mezzanotte egli rientrò e andò a letto. Prima 
di spegnere la luce volle rileggere la lettera appassionata 
di Tess. Non poteva certo pensare a dormire, stando 
così vicino eppure così lontano da lei! Continuò ad 
alzare, di tratto in tratto, le cortine della finestra e a 
guardare quella moltitudine di case: dove riposava 
‘Tess in quel momento ? 

Al mattino, senza aver chiuso occhio, si alzò che 
erano le sette e uscì avviandosi verso la posta centrale. 
Alla porta incontrò un portalettere dall’aspetto intel- 
ligente, che usciva per la distribuzione del mat- 
tino. ; 

— Sapete, di grazia, l'indirizzo di una certa si: 
gnora Clare? — domandò Angelo. 

Il postino fece cenno di no, con la testa. 

Allora, ricordando che probabilmente ella aveva 
preferito adoperare il suo nome di fanciulla, disse: 

— Odi una miss Durbeyfield ? 

— Durbeyfield? 

Anche questo nome era nuovo al portalettere. A 

— C'è tanta gente che va e viene tutti i giorni, 
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ampi da arare, 
Occupazione in © 


Gi 

gnore, che senza il nome della casa è un po? difficile È 

trovare... 1 

In quella uscì un altro portalettere. Angelo gli ri- Ò 

Lea petè la domanda, 3 

| — Non conosco nessun Durbeyfieldj ma c'è un pr 

nome D’Urberville agli Arioni! — rispose costui. È 

x — E quello! — esclamò Clare, contento nel: sa- fa 
È pere che ella aveva adottato la forma originaria della 

Lea sua casata e del suo nome. — Dov'è questo posto? > 

Î — E una pensione: sono tutte pensioni, qui! Mie. 

(A Clare s’informò del luogo dov'era la pensione e si È 
affrettò sin là, dove arrivò col lattaio che portava il 

latte della mattina. Gli Azioni avevan tutto l’aspetto di 3 

È 


una villa privata, così che non si sarebbe sospettato 
che potesse esservi una pensione dove si affittavano a 
delle camere. Se la povera Tess era li a servire, come “ 
egli sospettava, sarebbe andata ad aprire al lattaio x 
dalla porticina della servitù. Angelo fu tentato di andare = 
là anche lui; ma poi, nel dubbio, suonò all’entrata 
principale. i 

La padrona di casa in persona venne ad' aprire e 
Clare domandò di Teresa Durbeyfield o D'Urber- 
ville. 

— La signora D’Urberville ? 
viari iSÀ SR 
; Tess passava dunque per una donna maritata, ed 
egli fu lieto della cosa, sebbene ella non avesse adot- 
| tato.il suo nome. + 
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— Volete dirle, per favore, che... c'è un su 
rente ansioso di rivederla ? SEDE 

— È piuttosto presto. Che nome annuncio, si- 
gnore ? 

— Angelo. 

4 Signor Angelo? 

— No: Angelo; è il mio nome di battesimo, Lei 
capirà. 

— Andròa vedere se è sveglia. 

Fu fatto passare nella camera da pranzo che dava 
sul giardino, dove si vedeva un piccolo prato verde, 
con rododendri e altri arbusti. Era ovvio che le condi- 
zioni di Tess non erano quali egli temeva: forse ella 
aveva trovato modo di ritirare i gioielli dalla banca e 
di venderli. Non l’avrebbe certo rimproverata per 
questo. D’un tratto, egli udì dei passi sulla scala e il 
cuore cominciò a battergli così forte, che egli stentava 
a star ritto. « Chissà che cosa penserà vedendomi così 
alterato!» disse fra sè e sè; e l’uscio si aprì. 

Tess comparve sulla soglia, non come egli si aspet: 
tava di trovarla, ma anzi, in modo incredibilmente di- 
Verso. 

La sua grande bellezza naturale era, se non accre= 
sciuta, certo messa in evidenza dall’abbigliamento. 
Ella era tutta avvolta in una vestaglia fine, di castmit 
di un grigio bianchiccio, con ricami di mezzo lutto € 
portava delle pianelle dello stesso colore. Segn, 
collo aveva dei merletti di lana elegantissimii Ci 
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gnifici capelli in parte tirati su, in parte ricadenti sulle 
spalle, evidentemente per la fretta nell’abbigliarsi. 

Al vederla, egli aveva teso le braccia, ma le lasciò 
subito ricadere perchè ella non aveva fatto un passo 
avanti, ed era rimasta fra l’uscio e il muro. Giallo e 
scheletrito com'era, egli sentì il contrasto fra sè e lei, 
e pensò che ella avesse provato ripugnanza per il suo 
aspetto. 

— Tess! — disse egli rocamente, — puoi perdo- 
narmi d’averti abbandonata? Non puoi... venire con 
me? Come mai ti ritrovo... così? 

— È troppo tardi! — rispose lei, con voce dura e 
una luce non naturale negli occhi. | 

— Non ti ho giudicata giustamente; io non ti h 
vista quale eri veramente — continuò egli, in tono 
supplichevole. — Ma da allora ho imparato a cono- 
scerti, Tess, mia adorata Tess! 

— Troppo tardi, troppo tardi! — disse ella agi- 
tando una mano, coll’impazienza di una persona che 
si tormenta, alla quale ogni minuto sembra un'ora. — 
Non venire vicino a me, Angelo! No... non lo devi, 

Scòstati! 

— Ma non mi ami più, moglie mia, perchè sono 
ridotto in questo stato dalle malattie? Tu non sel tale 
da badare a queste cose... Io sono venuto per te... Mia 

madre e mio padre sono ora lietissimi di riceverti. 

_ Sì, oh, sì, sìl Ma ti dico che è troppo tardi! 
— A lei pareva di essere come uno che fugga in sogno 
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e cerchi di correre e non possa, — Non saicome stanno 
le COSE ?... non sai?... Come hai fatto a venire fin qui 
se non sai? 

- Ho domandato qua e là e ho trovato la strada! 

ne Ti ho aspettato, ti ho aspettato tanto! — ella 
continuò, con una voce che aveva ripreso il suo tono 
appassionato. — Ma tu non sei venuto! Ti ho scritto, 
e tu non sei venuto! Lui continuava a dirmi che io ero 
una stupida a sperare. Lui è stato molto generoso con 
me, con mia madre, con tutti, dopo che morì il babbo. 
Lui. 

— Non capisco! 

— Lui mi ha sedotta un’altra volta! 

Clare la guardò fissamente, poi, comprendendo le 
sue parole, si ripiegò su di sè, come colpito da fulmine. 
I suoi occhi si abbassarono e si posarono sulle mani di 
Tess un tempo rosee, ora bianche e delicate. 

Ella continuò: 

— Lui è qui, di sopra. Io l’odio ora, perchè mi ha. 
detto una menzogna, che tu non saresti tornato più; € 
invece sei tornato, Ma vuoi andar via, Angelo, di grazia, 
e non tornare più? 

Stettero un momento in silenzio, con una dispera 


zione nello sguardo, che faceva pietà a vederli. En- 
| ‘che li ri- 


trambi parevano implorassero qualche cosa > 


parasse dalla realtà. 
— An!... è colpa mia! — disse Clare. 
| Passarono pochi istanti e, quand’ 


egli si riscosse, 
3 2 


vide che Tess se n’era andata. Rimase lì un minuto, 
assorto, con una faccia diventata più fredda e contorta. 
Poi si trovò in istrada, a camminare; senza saper dovel 
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La signora Brooks, proprietaria della pensione 
degli Arioni, non era una donna particolarmente cu- 
riosa: ella badava ai suoi interessi materiali; tuttavia, 
quella visita di Angelo Clare ai suoi ottimi pensionanti, 
al signore e alla signora D’Urberville, ch’ella credeva 
marito e moglie, le parve eccezionale, per le conse- 
guenze e la maniera, e tale da stimolare la sua tendenza 
femminile, che gli affari di solito soffocavano. 

Tess aveva parlato ad Angelo dalla soglia della ca- 
mera da pranzo, senza invitarlo ad entrare, ela signora 
Brooks, che si trovava in salotto, aveva potuto udire 
frammenti della loro conversazione, seppure si poteva 
dire conversazione quella ch'era passata fra le due po- 
vere creature. 

Udì poi Tess risalire le scale fino al primo piano 
e Clare chiudersi dietro la porta di casa e andarsene, 

Allora anche l’uscio di sopra sì chiuse e la signora 
Brooks capì che Tess era rientrata in camera. Siccome 
la giovane signora era in vestaglia da mattina, la signora 
Brooks immaginò che per un po’ non sarebbe tor= 
nata giù. 

Sali, quindi, anche lei le scale piano piano e si MI 
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i il I bisogni 
| avete dato tregua... mai, mai! I bis gni dn 


fermò ad origliare all'appartamento che i D’U 
ville avevano preso in affitto A set: 
lenzio fu presto ri 3 Per ine: sctimana ll ga 
ì otto da un suono lamentoso. Sull 
prime, ella non potè distinguere che una sillaba ri e 
tuta, come un gemito. DIRE, 

— Oh... oh... oh! 

Seguì un silenzio, poi un lungo sospiro e poi si udì 
nuovamente: 

— Oh... oh... oh! 

La signora Brooks guardò dal buco della serratura, 
Solo una piccola parte della camera era visibile, con 
un angolo della tavola preparata per il breakfast ed 
una sedia. Tess era inginocchiata accanto alla tavola e 
teneva stretto il capo fra le mani; la lunga vestaglia ca- 
deva sul pavimento e ne sporgevano fuori i piedi, senza 
pianelle. Era lei che emetteva quel gemito lamentoso. 

Poi si udì la voce di un uomo dalla camera da letto 
comunicante con quella dov'era Tess. 

PS Ghec:er 

Ella non rispose, ma co 
soliloquio di cui la signora 

dei frammenti. 

— E allora mio marito, 
tornò a casa... € jo non lo seppi!. 
vostra crudeltà di persuasione sopra di 


ntinuò con una specie di 
Brooks potè cogliere solo 


il mio adorato marito, 
. E voi avete usato la 
me... non mi 3 

dei miei fra- 


nato... mai più; € mi avete derisa e chiamata sciocca 
perchè ancora lo aspettavo!... Ed ecco che egli è tor- 
nato. Ora se n’è andato... Andato una seconda volta... 
ed io l’ho perduto per sempre... è non mi amerà più 
neanche un pochino, mi odierà... Oh, sì, io l'ho per- 
duto, ora... un’altra volta, per causa vostra!... — Nel 
contorcersi, Tess rivolse un momento la faccia verso 
luscio e la signora Brooks potè vedere quanto soffrisse; 
le sue labbra sanguinavano per i morsi che si era dati; 
aveva gli occhi chiusi e bagnati di lacrime. 

Ella continuò: — E muore... muore... Si vede che 
ha i giorni contati... E il mio peccato ucciderà lui e 
non mel... Oh, voi avete fatto a pezzi la mia vita... mi 
avete resa vittima, mi avete incatenata... Mio marito, 
il mio adorato marito, non vorrà mai, mai... Oh, Dio!... 
Io non posso sopportare ciò... non posso!... 

A questo punto, si udirono parole aspre dell’uomo; 
quindi un rumore improvviso: Tess era balzata in piedi. 
La signora Brooks, temendo che venisse all’uscio, si 
affrettò a ridiscendere le scale. 

Ma Tess, a quanto pareva, non era andata all’uscio 
perchè questo rimase chiuso. Però la signora Brooks 
credette imprudente origliare di nuovo sul pianerot- 
tolo; ed entrò nel salotto sottostante. 

Lì stette attenta, in ascolto, ma nulla potè udire. 


Allora andò in cucina a finire la colazione interrotta. 
Poco dopo ritornò nel salotto a pianterreno, prese in 
mano un lavoro ad ago, aspettando che i suol pensio- 
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nanti suonassero il campanello, per potere, così, anda 
su a vedere che novità vi fosse, col pretesto dn ” 
rare la tavola. Udiva ora le tavole del soffitto “cu 
lare, come se qualcuno andasse su e giù; e non passò 
molto, e l’uscio dell’appartamento dei D’Urberville si 
schiuse. Tess discese le scale e uscì in istrada, vestita 
da passeggio, con un gran cappello sul capo. 

La signora Brooks non udì i supposti coniugi D’Ur- 
berville salutarsi; forse avevano litigato o forse lui dor- 
miva ancora, perchè non era solito alzarsi presto, Ri- 
prese in mano il suo lavoro sempre attendendo, ma nè 
la signora rientrò, nè il signore suonò il campanello, 
La signora Brooks non sapeva come spiegare quel ri- 
tardo sul quale la strana visita di un’ora prima doveva 

n in qualche modo avere influito. Nel riflettere, si ap- 
poggiò, colla testa indietro, sullo schienale della pol- 
trona. Ciò facendo, il suo sguardo si posò su una mac” { 
chia che appariva proprio in mezzo al bianco del soffitto 
;. e che essa non aveva mai osservata prima. La macchia 
i che dapprima aveva le dimensioni di un’ostia, in breve 
si allargò e divenne della grandezza di una mano. E 
allora ella si accorse che la macchia era rossa! Il bianco 
soffitto oblungo, con quella macchia scarlatta nel mezzo; 

eva un gigantesco a550 di cuori! 
Te La MiA Brooks ebbe un terribile sospetto Bi) 
in piedi sulla tavola, in modo da arrivare al so 5 
toccò colle dita la macchia. Poi scese 2 terra, US 

ott ; ebbe il coraggio di entrare. 
salotto, salì le scale; ma non Soniali 
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Ristette in ascolto. Non si udiva nulla, fuorchè un re- 
golare gocciolio: drip! drip! drip! 

La signora Brooks ridiscese precipitosamente le 
scale, aprì la porta e corse in istrada. Passava in quella 
un operaio che ella conosceva: lo pregò di seguirla, di- 
cendogli che temeva fosse accaduta una disgrazia a uno 
dei suoi pensionanti. L’operaio le tenne dietro. 

Arrivata sul pianerottolo del primo piano, ella apri 
l’uscio e fece passare avanti l’operaio; poi entrò anche 
lei. Era quello il salotto dell’appartamento e non v'era 
alcuno: il breakfast — un pasto sostanzioso fatto di 
caffè, uova e prosciutto fresco — stava sulla tavola 
intatto, come quando l’aveva portato su. Mancava sol- 
tanto il trinciante. Pregò l'operaio di entrare nella ca- 
mera da letto comunicante con quella. 

Egli entrò, fece un passo o due, ma corse fuori con 
una faccia spaventata, esclamando; — Gesù mio! Il 
signore nel letto è morto! Mi pare ucciso da una col- 
tellata: il pavimento è un lago di sangue! 

Fu dato l’allarme e la casa che prima era così quieta, 
fu tutta sossopra. Arrivò anche un medico. La ferita 
era piccola, ma la punta della lama aveva toccato il 
cuore dell’uomo che giaceva supino, morto, pallido, 
cogli occhi fissi, come se non si fosse quasi mosso dopo 
aver ricevuto il colpo. In un quarto d’ora, la notizia 
che un signore forestiero era stata assassinato nel suo 


* letto si sparse per ogni angolo della popolosa città bal- 


nearel 
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LVII. 
È; Angelo Glare aveva camminato automaticamente 
- lungo la strada dond’era venuto ed entrato nell’al- 


4 CCI 
| bergo era andato a sedersi in camera sua, cogli occhi 
ì . SÒ n 
; fissi nel vuoto. Mangiò e bevve inconsciamente, finchè 
f >; : . A ti 
d’improvviso, chiese il suo conto. Lo pagò, prese la 


valigia e fece per uscire. 
In quella, gli fu consegnato un telegramma. 
Erano poche parole di sua madre che lo ringraziava 


E dell’indirizzo e lo informava che suo fratello Cuthbert 
D aveva chiesto ed ottenuto la mano di Mercy Chant. 

È Clare stracciò il telegramma e si avviò alla stazione. 
È Giunto là, seppe che avrebbe dovuto aspettare più di 
"a un'ora il prossimo treno. Sedette per pochi minuti, ma 


poi sentì che non poteva aspettare. Oppresso comera 
dal dolore, non sentiva alcun motivo per affrettarsi, ma 
non vedeva il momento di uscire dalla città in cui era 
avvenuta una sì terribile scena; per questo, decise di | 
andare a piedi fino alla prima stazione e prendere il 


treno là. 
La strada maestra passava per una piccola valle 
to un buon tratto. 


aperta. Egli ne aveva già attraversato Ul Lt 
are fiato, S1 voltò incon: 


quando, fermatosi per ripigli ì 
sciamente indietro, senza sapere il perchè, ma come 
ubbidendo ad una forza misteriosa. 
| In lontananza, vide una figura umana 

fe, ‘Clare aspettò, colla vaga sensazione che q! 

cavadi raggiungerlo. i 


5 nd #36 i 
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Era una donna. Ma egli era così lontano dal pen- 
| sare che sua moglie lo seguisse, che non la riconobbe, 
4 in quell’abbigliamento, finchè ella non fu che a pochi 

passi di distanza. 

ti — Ti ho visto uscire dalla stazione — disse Tess 

— eti son corsa dietro fin qui. 

Î Ella era così pallida, così affannata, così tremante 
in ogni muscolo, che egli non le rivolse una sola do- 
manda: la prese per mano e se la condusse dietro. Per 
evitare d’incontrare gente, abbandonò la strada mae- 
stra e prese un sentiero che correva sotto gli abeti. 
Quando furono internati nel bosco, egli si fermò e la 
guardò in modo inquisitivo. 

— Angelo, — disse Tess, forse aspettando quel 

d momento — sai perchè ti ho seguito? Per dirti che 
l’ho ucciso. — Un pietoso, pallido sorriso le illumi- 

È nava la faccia mentre ella parlava. 

) — Che cosa? — fece lui, temendo, dalla stranezza 
dei modi, ch’ella delirasse. 

— L’ho ucciso... non so come — ella continuò. 

— ‘Pure, dovevo farlo, per te e per me, Angelo. Tempo 
fa, quando gli buttai sulla bocca il mio guanto, temetti 
che, un giorno o l’altro, sarebbe finita così, per il male 
che aveva fatto a me, nella mia innocente giovinezza, € 
a te per mezzo mio. Egli si è posto fra noi due e ci ha 
rovinati, ma ora è impotente. Io non l’ho mai amato; 
Angelo, come ho amato te. Lo sai, non è vero? Lo 


eredi? Tu non sei tornato a me ed io sono stata obbli- : 
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gata a tornare a lui. Perchè sei andato via?... Perchè?... 
Quando ti amavo tanto? Io non so comprenderne la 
ragione. Ma non te ne rimprovero; solamente, Angelo, 
mi perdonerai il torto che ti ho fatto, ora che l’ho uc- 
ciso? Mentre correvo per raggiungerti, mi sentivo si- 
cura che tu mi avresti perdonato. Ho pensato — è 
stato come un lampo — che avrei potuto riaverti, to- 
gliendo di mezzo lui. Non potevo perderti ancora; tu È 
non sai come mi fosse insopportabile l’idea che tu non 
mi amassi più! Dimmi che mi ami, Angelo mio, dim- 
melo ora che l’ho ucciso! 

— Ti amo, Tess, ti amo! Tutto il mio amore è ri- 
tornato — disse egli stringendola fra le sue braccia. 
— Ma che cosa intendi affermare dicendomi che l’hai 
ucciso ? i 

— La verità — mormorò ella come in un sogno. 

— Come? tu hai ucciso il suo corpo? Egli è morto? 

— Sì, egli mi ha udito piangere per te € mi ha 
amaramente derisa chiamandomi con un nome vol 
gare. Il mio cuore non potè reggere © allora lo uccisi 
Poi mi sono vestita e sono uscita per cercarli. ° 

Angelo era incline a credere che ella avesse REA 
debolmente tentato ciò che diceva di aver fatto: “ 
suo orrore per quell’atto era misto alla DEA si 
gli suscitava la potenza di quell'amore che, SE È 
temente, aveva estinto in lei ogni senso Mot er, 

di ire la gravità della sua “condotta, 
pace di concepire la gr 


ta 
| ;. guardando! 
sembrava finalmente contenta» ‘ed egli, guar” 
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a di felicità appoggiata alle sue spalle, 
quale oscura violenza nel sangue dei 
esse spinta a quell’aberrazione, se pure 
el Ebbe per un momento il s0- 
spetto che la tradizione di famiglia si fosse rinnovata, 
giacchè i D’Urberville erano stati famosi per atti san- 
guinari. Ma appena potè, ragionando, coordinare le 
tante idee confuse ed eccitate del suo cervello, egli 
pensò che, in un momento di pazzo dolore, ella avesse 
perduto la testa, cadendo in quell’abisso. 

Se la cosa era vera, era terribile: se si trattava di 
una temporanea allucinazione, era triste. Comunque, 
egli aveva lì tra le braccia quella sua povera moglie ab- 
bandonata; quella donna cieca di passione che si affer- 
rava a lui non sospettando nemmeno che egli non la 
potesse proteggere. Egli doveva essere il suo protet- 
tore. La tenerezza, ora, predominava in Clare, final- 
mente! La baciò ripetutamente colle sue labbra bianche 
dicendole: — Non ti abbandonerò, no: ti proteggerò, 
amor mio, con tutti i mezzi che sono in mio potere, 
qualunque cosa tu possa aver fatto o non aver fatto! 

Proseguirono il loro cammino sotto gli alberi e 
Tess volgeva di tanto in tanto il capo per guardarlo. 
Egli era diventato scarno e brutto, ma era evidente che 
ella non trovava nel suo aspetto il più piccolo difetto. 

Per lei Angelo rappresentava ancora, come un tempo, 
tutto ciò che si poteva immaginare di più perfetto, fi- 
sicamente e moralmente, Era sempre il suo Antinoo, 


mentre piangev 
si domandava 

p’Urberville l’av 
era stata un’aberrazion 
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anzi il suo Apollo; la sua faccia macilenta era bellis- 
sima per lei, come la prima volta che l’aveva mirata 
Non era forse la faccia dell’unica persona sulla ton 
che l’aveva amata puramente e che aveva creduto alla 
sua purezza ? 

Clare non pensava, adesso, di andare alla prima 
stazione ferroviaria; ma si internò più che potè nel 
bosco di abeti. Procedevano abbracciati, nella felice 
consapevolezza di essere finalmente insieme, senza 
un’anima viva fra loro; non pensando al cadavere. Così 
camminarono per parecchie miglia, finchè Tess do- 
mandò timidamente: 

— Dove andiamo? 

— Non lo so nemmeno io, cara; perchè? 

— Non so. 

— Cammineremo ancora per qualche miglio e poi, 
questa sera, cercheremo alloggio in qualche cottage s0- 
litario. Ti senti di camminare, Tess? 

— Oh, sì! Potrei camminare per tutta l'eternità, 
col tuo braccio intorno alla mia vita! 

Era forse il miglior partito. Affrettarono quindi il 
passo, evitando le strade maestre e seguendo oscuri 
sentieri che menavano, più o meno, verso il nord, Ma 
per tutto il giorno vagarono un po” a caso; nè l’uno nè 
l’altra pensarono seriamente ad una fuga, a ùn trave 
stimento, o a nascondersi. Tutte le loro idee erano 
temporanee e senza premeditazione, come i disegni dita 
due bambini. A mezzogiorno videro un'osteria. Tess. 
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vi sarebbe entrata senz'altro con lui; ma Angelo la per- 
suase a rimanere celata nel bosco; finchè egli non fosse 
tornato con del cibo. Le sue vesti erano all’ultima moda: 
anche il parasole col manico d’avorio era di un genere 
che da quelle parti non si era mai visto; e tutto ciò 
avrebbe richiamato Pattenzione della gente dell’osteria. 
Angelo tornò poco dopo con tanto cibo che sarebbe ba- 
stato per sei persone, © due bottiglie di vino, pel caso 
che, quel giorno, non trovasse altro. % 
Sedettero sopra un tronco € divisero il pasto. Fra 
il tocco e le due fecero un cartoccio di ciò che era ri- 
masto e si misero in cammino. 
— Mi sento forte abbastanza per fare quanta strada 
vorrai — disse lei. 
— Mi pare — disse Glare — che Per noi il 
meglio sia il dirigerci Verso il nord; tentando di arri- 
vare a Londra a piccole tappe. Di là partono le navi 


per ogni parte del mondo e se ci imbarchiamo, sarà 


meno probabile che ci trovino lì anzichè nei porti 


della costa. 
Ella non rispose, Ma & fortemente la mano 
e così ripresero il i sse un maggio 
il pomeriggio» 
li condusse nel 


1 ="reas doi DIederedile = it 


Seguivano dei particolari coll’i 


ndirizzo di un media 
Hi . la- 
tore di Londra. Attraverso il cancello si poteva Vedere 


la casa: un edificio dignitoso di disegno regolare, con 
molte camere, “ 

— La conosco — disse Glare. — È Ja casa pa- 
dronale di Bramshurth. Tutto è chiuso e l’erba cresce 
nei viali. 

— Alcune finestre sono aperte. 

— Per dar aria, immagino! 

— Ci son tante camere vuote e noi siamo senza — 
È tetto! 
© — Tu sei stanca, Tess! — disse egli. — Ma 
= presto ci fermeremo. — E baciatale la triste bocca, la. 
È trascinò ancora avanti. î 

Egli pure cominciava a sentirsi stanco perchè ave- 
vano percorso una ventina di miglia e bisognava pen- | 
IR sare a riposarsi. Guardando da lontano parecchie osterie — 
e cottages isolati furono più volte tentati di avvicinarsi, 
ma non ebbero il coraggio. Finalmente, non poten» 
done più, si fermarono, : 

pi potremmo dormire sotto gli alberi? — 
domandò lei. 


passati. Torniamo indietro! 
Rifecero la strada, 
giungere al cancello. 
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tenderlo, mentre lui andava dentro a ispezionare 
la casa. 

Tess sedette fra i cespugli ed egli entrò. Stette as- 
sente un bel po’, così che quando ricomparve, ella co- 
minciava a sentirsi inquieta, non per sè, ma per lui. è 
Clare aveva saputo da un ragazzo che c’era soltanto 
una vecchia, la quale aveva la custodia della casa, ma si 
recava là soltanto nei giorni di bel tempo, da un vil- 3 
laggio vicino, per aprire le finestre e dare aria all’in- 4 
terno. Al tramònto tornava a chiuderle. — Potremmo i 
entrare per una delle finestre a pianterreno e riposarci 
qui! — disse egli. = i 

Insieme entrarono nel viale; si avvicinarono ad una 
finestra aperta: Clare vi saltò dentro e poi tirò su Tess, 


Tranne l’anticamera, tutte le altre stanze erano + = 
al buio. I due salirono le scale. Anche al piano supe- % 
riore le finestre erano chiuse. Clare aprì l’uscio di una E 


vasta camera, avanzò tentoni € schiuse per pochi cen- 
timetri la finestra, dalla quale penetrò un raggio di 
luce che rischiarò dei mobili pesanti, di vecchio stile, 
delle tappezzerie di damasco rosso ed un enorme letto 
: matrimoniale, ; 

— Riposeremo finalmente! — diss'’egli, posando 


| lavaligetta e il cartoccio delle vivande, i 
Rimasero in gran quiete, pettando che la vecchia 
| custode venisse per chiudere le finestre e, per precau- 


zione; fecero il buio assoluto nella camera dove si tro» 


vavano, La udirono chiudere le finestre, assicurarle, 
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girare la chiave nella porta di uscita e and: 

lora Clare tornò ad aprire un po’ la me a DE 
due divisero un altro pasto, finchè, un po’ Re È ce 
furono avvolti nelle tenebre della notte, che non = 
vano candele per dissipare! “i 


LVIII. 


La notte era quieta e solenne in modo strano. Nelle 
ore piccole, ella gli mormorò tutta la storia, da quando 
egli, nel sonno, l’aveva portata sulle sue braccia attra- 
verso il Froom, a rischio delle loro vite, e l’aveva ada- 
giata poi nella tomba di pietra dentro l’abbazia. Egli 
non ne aveva saputo nulla fino ad allora. 

— Perchè non mi hai detto nulla, la mattina dopo? 


— fece egli. — Avremmo evitato forse tanti malin- 
tesi e tanti guai. : 
— Non pensare a ciò che è passato! — disse lei. 


— Io non voglio pensare che al presente. Chissà che 
cosa mi riserba il domani ? 

Ma il domani non aveva in serbo dolori. La mat- 
tina era umida e nebbiosa e Clare, sapendo che la cu- 
stode veniva ad aprire le finestre solo nei giorni di bel 
tempo, si arrischiò ad uscire dalla camera per spie 
rare la casa, lasciando Tess addormentata. Non gli 6 
possibile trovare cibi; ma c’era dell’acqua, ed egli A 
profittò della nebbia per andare uti 
rare, nel borgo vicino, del tè, del pane e de , 
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nonchè un bricco e un fornello a spirito per far del 
fuoco senza fumo. Il suo ritorno la svegliò e tutti e 
due fecero colazione con ciò che egli aveva portato. 

Non si sentivano tentati di andar via di là. Passò 
quel giorno, passò la notte, passò quello seguente e 
l’altro, finchè, quasi senza che idue se ne accorgessero, 
trascorsero cinque giorni. Nè la vista nè il rumore di 
un essere vivente disturbarono la loro pace. I cambia- 
menti del tempo erano i loro eventi; gli uccelli della 
foresta i soli compagni. Per un tacito consenso, essi 
non parlarono di alcuno degli incidenti che seguirono 
il giorno del loro matrimonio. Il fosco tempo, da quella 
data in poi, era come sprofondato nel caos. Tutte le 
volte che egli proponeva di abbandonare quel rifugio 
edi prendere la strada di Southampton o di Londra, 
ella si mostrava riluttante a muoversi. 

— Perchè dovremmo mettere un fine a ciò che vi 
è di più dolce e di più caro? — ella supplicava. — 
Ciò che dovrà essere, sarà. — E, guardando verso la 
finestra  socchiusa, aggiungeva: — Tutto è dolore 
fuori di qui; qui, tutto è felicità. 

Egli guardò fuori. Era vero: là dentro erano l’amore, 
J'unione, l'errore perdonato; fuori, era l’inesorabile. 

" ‘— E,.,e— diceva lei, premendo la sua guancia 
contro quella di lui — temo che tu non possa conte 
‘nuare a pensare di me come ora. Non desidero di a 
‘pravvivere ai sentimenti che provi ora per me. P % 
risco morire: preferisco esser morta e sepolta quando 
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. verrà il giorno che mi dis 
possa mai sapere! 
— Io non potrò mai disprezzarti! 
si Lo spero! Ma, ripensando a ciò che è stata Î 
mia vita, è naturale che un uomo finisca, presto o tanti 
col disprezzarmi... Come sono stata folle!... Pure, pae 
; tempo, sarei stata incapace di far male ad una farfalla 
o ad un verme: solo al vedere un uccellino in gabbia 
‘ mi veniva da piangere, 
Rimasero un altro giorno. Durante la notte, il cielo 
si rischiarò e la vecchia custode fu in piedi di buon’'ora, 
Ella decise di andare ad aprire le finestre e a dar aria 
a tutta la casa, in un giorno come quello! Arrivò che 
non erano ancora le sei! Entrò, sali le scale e stava per 
aprire la camera in cui Tess ed Angelo dormivano, 
quando le parve di udire internamente il respiro di una 
persona. Si ritirò immediatamente, senza far rumore; 
r ma poi, credendo di essersi ingannata, tornò su e toccò 
i leggermente la maniglia. La serratura era rotta, ma 
Clare aveva appoggiato contro l’uscio un mobile PESei 
> sante, cosicchè la vecchia non riuscì a socchiuderlo che 
° di pochi centimetri. Un filo di luce penetrava nella pe i 
mera dalle persiane e illuminava la faccia dei due cl sE 
erano immersi nel sonno. La bocca di Tess era Dad 
perta, come un fiore che stesse per sbocciare, uni 
stode fu così impressionata dal loro aspetto inn San 
e dall’eleganza del vestito di Tess gettato su Sr È sr 
‘che la sua prima indignazione all’idea che qua: 


w 246 


Prezzerai; sicchè jo Non lo 
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gabondo fosse penetrato là dentro, cedette ad uno 
stato d’animo di sentimentalismo verso quella coppia 
di amanti fuggitivi, quali essa li giudicò. Richiuse 
adagio l’uscio e andò via, per consultarsi colle vicine 
circa la strana scoperta. 

Un minuto dopo, Tess e Clare si svegliarono. En- 
trambi erano sotto l'impressione che qualche cosa li 
avesse disturbati, sebbene non sapessero che cosa fosse. 
La loro inquietudine aumentò. Appena fu vestito, 
Clare guardò fuori. 

— Bisogna che ce ne andiamo subito — disse 
egli. — Il tempo è bellissimo e temo che qualcuno sia 
entrato in casa. Comunque, è certo che oggi la custode 
verrà. 

Ella acconsentì passivamente. Rimisero la camera 
in ordine, presero le poche cose che loro appartene- 
vano e partirono senza far rumore. Quando furono 
nella foresta; ella si volse per dare un ultimo sguardo 
alla casa. 

— Addio, casa felice! — disse. — La mia vita 
può darsi che duri poche settimane: perchè non sa- 
remmo rimasti là? 3 

— Non dir così, Tess. Fra due o tre giorni arri- 
veremo in qualche porto. O forse sarebbe meglio so- 
stare a Londra od anche a Southampton, sebbene sia 
vicino. Se provassimo a Bristol? i : 

Avendola così persuasa, si rimisero in cammino. I 
loro lungo riposo nella casa padronale aveva ristorato 
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le loro forze, così che Verso mezzogi 
di essere Vicini alla città di Vea 
farla Tposare sotto un albero, durante il igpi 

per riprendere poi il Viaggio col buio, i 


cibo nel solito modo e verso sera sl TIMISE Di 
TO in cam: 


OInO si accorsero 
er. Clare decise di 


Quell’andare attraverso i campi senza curarsi di 
strade e sentieri non era cosa nuova per Tess, la quale 
diede prova della sua antica agilità. Furono però co- 
stretti ad attraversare Ambresbury, per passare sopra 
un ponte il grosso fiume che tagliava loro la strada. 
Scoccava la mezzanotte quando essi ne percorrevano 
le vie deserte: passarono sopra il ponte e in breve fu- 
rono di nuovo nell’aperta campagna. 

Sebbene il cielo fosse nuvoloso, qualche raggio di 

x luna, di tanto in tanto, li aiutava ad orientarsi. Ma ora 
È le nuvole si erano fatte più compatte, la luna era com- 
pletamente scomparsa e la notte era buia come una 
caverna. Però continuarono la loro strada camminando 
sull’erba, per fare meno rumore. Tutto intorno, il 
luogo era deserto, in una solitudine nera. Tirava un 
forte vento. : e, 
| Avevano percorso due o tre miglia, quando, 5 
rovvisamente, Clare si accorse di qualche cosa mas”. 
er i loro di fronte, contro la quale erano 
Fr siccia che si parava loro 1) 
sd i quasi a battere. 
7 Ea posto mostruoso è mai questo? — 
Angelo. 
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— Risuona! — disse ella. — Ascolta. 


Egli ascoltò. Il vento, sferzando l’edificio, produ- 
ceva un rimbombo, come il suono di un’arpa gigan- 
tesca da una corda sola. Non proveniva di là altro suono. 
Alzata la mano e avanzando di uno o due passi, Clare 
incontrò la superficie verticale di un muro. Sembrava 
che fosse di un sasso compatto, senza giunture nè 
calce. Tastando in giro, capì che ciò con cui era ve- 
nuto in contatto era una colonna rettangolare; sten- 
dendo la mano sinistra, poteva toccarne una simile ac- 
canto. A un’altezza indefinita, sopra il loro capo, 
qualche cosa rendeva più nero il cielo già nero. Pa- 
reva come un vasto architrave congiungente orizzon- 
talmente le colonne. Entrarono cautamente tra una 
colonna e l’altra: l’edificio era senza tetto. Tess ebbe 
paura, ed Angelo, perplesso, disse: 

— Che cosa può mai essere? 

Pochi passi più avanti, incontrarono un’altra co- 
lonna, poi un’altra e un’altra. L'edificio era tutto porte 
e colonne, alcune connesse superiormente da continui 
architravi. 

— Un vero tempio dei venti — disse egli. 

Una colonna era isolata; altre erano riunite a tre; 
altre erano prostrate e i loro fianchi costituivano un 
sottopassaggio largo abbastanza per una carrozza. 
‘Tutte insieme formavano unà foresta di pietre raggrup” 
pate sul piano erboso, I due avanzarono finchè giun- 
sero nel mezzo. 


vo 249 


T— E Stonehenge! — esclamò Clare (1). 


— Il tempio pagano ? RS i : 
: più vecchio, nei secoli; più vecchio dei 
cosa dobbiamo fare, cara? Può 
darsi che troviamo un ricovero più avanti. 
, veramente stanca, si lasciò cadere su 
che una colonna riparava dal vento. 
Per l’azione del sole durante la giornata, la pietra era 
asciutta, mentre tutto intorno l'erba, fredda e umida, 
le aveva bagnato le sottane e le scarpe. 
— Non voglio andare oltre, Angelo! — disse ella 
stendendogli una mano per prendere la sua. — Non 


potremmo restar qui? 
— Non direi: questo posto è visibile a distanza di 


miglia, durante il giorno, sebbene non sembri ora. 
Uno dei parenti di mia madre faceva il pastore 
da queste parti, adesso me ne ricordo. E tueri solito 
dire a Talbothays che io sono una pagana. Così, ora 


sono a casa mia. 
Egli si inginocchiò vicino a lei e la baciò. 


una pietra vicina, 


(x) Stonehenge è il più grande monumento megalitico della 
Granbretagna. Sorge nel piano di Salisbury (il gran Piano del 200 
romanzo) a due miglia da Amesbury. Sulle sue origini le opi- , 
la più accreditata lo fa risalire all’età dell 
il romanziere di queste eni < 
ntate da una | 


nioni sono varie: 
bronzo. La descrizione che fa 
colonne, 0 prostrate 0 inclinate 0 erette 0 SOrmO 


specie di architrave, è fedelissima. 
(Ni di Ti) = 
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_ Hai sonno, cara, non è vero? Mi pare che tu 
sieda SU UN altare! 

— Mi piace esser qui — mormorò ella. — È un 
tuogo così solenne € solitario, senza altro che il cielo 
sopra di me. Mi sembra che noi due siamo soli al 
mondo: e per me vorrei che non ci fosse più nessun 
altro... tranne Lisa-Lu! 

Clare pensò che poteva riposare lì, finchè non in 
cominciasse l’alba. Le gettò sopra il pastrano € le se- 
dette affianco. 

— Angelo, se mi succedesse qualche disgrazia, 
vuoi prenderti cura di Lisa-Lu, per amor mio? — 
domandò ella, dopo che erano stati a lungo in silenzio, 
ascoltando il vento tra le colonne. 

— Sì, te lo prometto. 

— È così buona, semplice e pura. O Angelo, io 
sarei tanto contenta se Ill Ja sposassi, quando 1 avrai 
perduto me, come non può tardare! Oh, ne sarei tanto — 


contenta! i 
— Se.io perdo te, perdo tutto! Ed ella è mia 0° 


gnata! 
_— Non importa, amor Du Gîè chi spos3 
gnate 2 Marlott; € Lise-Lu osÌ ger 
cresce così bella! OB; 10 peo dividerti = 
tieri, quando sarò uno Spinto? L 
Ni Angelo; © Ja rendessi degna di tel... Ella ha 


i è in me: 
tutto quanto di buono dr Ca a 


male; € S° 


la morte i : 
be. da si Sion separati... Te l’ho delta 

Ella tacque, ed egli si raccolse nei suoi pensieri 
Lontano, verso oriente, si poteva vedere una de uo 
sima striscia di luce. Le nubi si alzarono un po’ x 
lasciar passare il lume del giorno, contro il quale i n 
noliti e gruppi di colonne cominciavano a disegnare 
la loro forma nera. 

— Sacrificavano a Dio, qui? — domandò ella, 

— No. 

— Achi? 

— Al sole, credo. Quell’alta pietra isolata è in 
direzione del sole,che presto si alzerà dietro di essa. 

— Questo mi fa pensare che prima di sposarci, tu 
non hai mai voluto discutere alcune delle mie credenze, 
ricordi caro? Ma io sapevo lo stesso quali fossero i 
tuoi pensieri e pensavo come pensavi tu, non per ragio- 
namenti particolari, ma perchè tu credevi così. Dimmi 
ora, Angelo, credi che ci incontreremo ancora, quando 
saremo morti ? Voglio saperlo. ' 

Egli la baciò per evitare di dare una risposta, In 
quel momento. = 

— Oh, Angelo, temo che questo tuo gesto voglia 
significare no! — disse lei con un singhiozzo represso, 
— Ed io desideravo tanto rivederti ancora, tanto; 
tanto! Proprio, Angelo, non ci rivedremo più nemmeno 
noi due che ci siamo amati tanto? è Da 

Come no più grande di lui, egli non rispose A 
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domanda critica nel momento critico; ed entrambi 
tacquero nuovamente. Un minuto o due dopo, il re- 
spiro di lei divenne più regolare, la sua mano rallentò 
la stretta di quella di Angelo e lei si addormentò. La 
striscia pallida, argentea, ad oriente, faceva parer nere 
e vicine anche le parti distanti del Gran Piano; e tutto 
l’enorme paesaggio aveva quell’aria di riserbo, di taci- 
turnità e di esitazione che è solita prima del giorno. Le 
colonne e gli architravi posti ad est sì ergevano neri 
contro la luce; la Grande Pietra Solare, in forma di 
fiamma, stava dietro di loro e a metà era la Pietra del 
Sacrificio. Presto il vento della notte cessò e l’acqua 
depositata nelle piccole cavità delle pietre non tremò 
più, Nello stesso tempo, qualche cosa si mosse dietro 
la Pietra Solare: era la testa di un uomo che veniva 
alla loro volta. Glare si pentì di non aver proseguito il 
cammino, ma, date le circostanze, decise di star lì, 
quieto. L’uomo avanzò direttamente verso la cerchia 
delle colonne in cui essi erano. 

Clare udì qualche cosa dietro di sè, come uno stro- 
piccio di piedi. Si voltò e vide un altro uomo sulla 
colonna prostrata: quindi, senza avere il tempo di con- 

altro là, un altro al- 


trove. L’alba rischiarò quello che veniva da occidente 
he camminava di- 


di un sasso, di una via di scampo, 
quella, un uomo lo afferrò. 

— E inutile, signore — egli disse. — Siamo in 
sedici sul Piano, e tutto il paese è battuto! 

— Lasciatele finire il suo sonno! — egli implorò 
a bassa voce. Quando ebbero ben visto dov'era lei, gli 
uomini non fecero obiezione e stettero ad osservarla, 
fermi, come le colonne intorno ad essi. 

Egli le si avvicinò, si piegò su di lei, prendendole 
una manina; il suo respiro era, ora, rapido e breve 
come quello di una bambina, Tutti aspettavano nella 
luce crescente, con mani e facce color d’argento; il 
resto della persona nero: le colonne assumevano una 
tinta grigiastra: il Gran Piano era ancora un ammasso 
di ombre. La luce si fece viva, e un raggio si posò 
sopra di lei, tremolandole sotto le palpebre e sve- 
gliandola. : 

— Che c’è, Angelo? — ella disse alzandosi. — 
Sono venuti per me? N 

— Sì, mia adorata — egli rispose. — Sono venuti. 

— E giusto, così — ella mormorò. — Angelo, 
io sono quasi contenta... SÌ, contenta! Questa wi 
non poteva durare. Era troppa! Ne ho SR: a * 
stanza, ed ora non vivrò al punto di vedermi dispr 

tel K : 
di in piedi, si scosse € fece un passo in avanti, 
nessuno degli uomini essendosi ancora MOSSO. 
i — Sono pronta! — disse tranquillamente. 


di qualche cosa, In 
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LIX. 

La città di Wintoncester, la bella vecchia città, un 
tempo capitale del Wessex, giaceva nella sua vallata nel 

pieno splendore e calore di un mattino di luglio. Il te- 
gumento di lichene era quasi seccato sulle case, i corsi 
d’acqua erano bassi nei prati e nella via principale 
della città, che dalla Porta occidentale scende fino alla 
croce medioevale e fino al Ponte, procedevano alla pu- 
lizia, scopando e spolverando, come di solito nelle 
mattine che precedono il giorno del mercato. 

Dalla suddetta Porta occidentale, la strada, come 
sa benissimo ogni buon abitante di Wintoncester, 
ascende dritta e regolare per un miglio; lasciandosi 
gradatamente indietro le case. Su di essa due persone 
camminavano in fretta malgrado la salita e sembravano 
ansiose di allontanarsi il più presto possibile dalle case. 
Sebbene fossero entrambi giovani, camminavano 
testa bassa, come sotto il peso di un grande dolore. 

Una di esse era Angelo Clare, l’altra una creatura 
alta, tra la fanciulla e la donna, immagine spiritualiz- 
zata di Tess; più sottile di lei, ma cogli stessi occhi 
bellissimi: la cognata di Clare, Lisa-Lu. Le loro pal- 
lide facce sembravano ridotte della metà, per i pati- 
menti. Andavano tenendosi per mano © senza SCAM> 
biarsi una parola, con le teste cadenti, come quelle dei 
due Apostoli di Giotto. 

uando ebbero quasi raggi i i 
ee l’orologio di città battè le otto Angelo © 
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Lisa-Lu sussultarono e, fatti altri pochi passi 
ì i SSI, gi 
a HDa bianca Pietra che sorgeva sul i 
dell erba. Lì si fermarono, si voltarono e attesero È 
paralizzati da una terribile aspettazione, "a 
Il panorama, da quel 


punto di vista, non av 
E: i; A 
quasi limiti. Nella valle, in basso, giaceva la città che 


essi avevano appena lasciata, coi suoi fabbricati pro- 
minenti, disposti secondo un disegno isomettico, con 
l’ampia cattedrale dalle finestre normanne e dall’im- sd 
mensa lunghezza delle navate, la guglia di San Tom- 
maso, la Torre del Collegio e, piùa destra, il tetto del- 
l’ospizio, dove, anche oggi, i pellegrini possono rice- 
vere gratuitamente pane e birra. Dietro la città, si er- 
geva la collina di Santa Caterina e, più in là, il pae- — 
saggio si stendeva fino all’orizzonte che si perdeva 
nella luce del sole imminente. 1 

Di fronte agli altri edifizi della città sorgeva un 
fabbricato di mattoni rossi, dal tetto grigio, con lunghe. 
file di finestre chiuse da inferriate. Era il carcere, che 
contrastava colla bizzarra irregolarità degli altri cal 
fizi gotici. Dalla strada, passando, non lo st Ca 
gueva, perchè era isolato da querce € da altri all ni 
ma da quell’elevato punto di vista tutto era VISI ca 
Dal centro del carcere si elevava una brutta Lea i 
tagonale e piatta all’estremità, che, nt, 
sembrava l’unica macchia che guastasse 3 "i 

Bon hia, non la bellezza, 

della città. Però, era questa macchia, +7" } 
ad attrarre l’attenzione dei due spettatori. 
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Sulla cornice della torre era fissata un’asta, alla 
quale lo sguardo dei due sembrava come inchiodato. 
Pochi minuti dopo ch’erano scoccate le otto, qualche 
cosa si mosse su per l’asta lentamente e si distese al 
vento. Era una bandiera nera (1). 

« Giustizia» era fatta, e il Presidente degl’Immortali 
(per dirla con una frase di Eschilo) aveva finito il suo 
«sport» con Tess. E i cavalieri D’Urberville dormivano 
nelle loro tombe, ignari. I due, senza dir parola, si 
piegarono a terra, come in atto di preghiera, e rima- 
sero così a lungo, assolutamente immobili. La bandiera 
continuava a sventolare silenziosamente. Appena ne 
ebbero la forza, essi si rialzarono, si presero nuova- 
mente per mano e andarono avanti! 


(1) In Inghilterra, come il lettore sa; esiste ancora la pena 
capitale. Ogni qualvolta, nell'interno di un carcere, è avvenuta 
un'esecuzione, s'inalza una bandiera nera. Quest’usanza, che 
dura tuttora nelle province, venne abbandonata in Londra solo 
qualche anno fa, 
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| Fase PRIMA —- LA VERGINE. . . . 
n SECONDA — NON PIÙ VERGINE 

» TERZA — VITA NUOVA . . . 

n» QUARTA - LA CONSEGUENZA 
FASE QUARTA — LA CONSEGUENZA 
(Continuazione) . » + 

» QUINTA - LA DONNA PAGA. 
n sesta - IL CONVERTITO. . 


» sertima — IL DESTINO SI 
COMPIE. ....- « > 
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L’INFERNO D’ACQUA 


DI 


GUIDO MILANESI 


ratura marinara dove l'im- 
pareggiabile arte del più diffuso tra i nostri scrit- 
tori odierni raggiunge i maggiori vertici di tragica 
efficacia, sorpassando, di gran lunga tutte, diciamo 


vero capolavoro di lette 


tutte, le opere straniere di tal genere, Non si pos- 
sono leggere queste pagine senza sentirsi invadere 
da una commozione profonda, Sentimento e stile 
sono tali da trascinare lo stesso lettore nella tra- 
gedia e dargliene l'evidenza reale, come se egli la 
vivesse interamente, fase per fase. 

Sciaguratamente, l’opera è tratta dal vero; e di- 
ciamo sciaguratamente riferendoci all'immensa cata- 
strofe italiana ch’essa rievoca. Il difficile era il saper 
riprodurre questa verità scaturita da un orrore senza 
limiti. Pochi avrebbero osato e forse nessuno. Giu- 
dichi il lettore con quanta forza, sobrietà e natura- 
lezza Guido Milanesi vi sia riuscito. Si direbbe 
anzi che, da gran signore dell'idea, abbia voluto qua 
e là contenersi, mantenendo bassa l'immaginazione 
per dar libero predominio alla realtà, con quell’esatto 
senso della misura artistica che non è la minore 
delle sue doti. 
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